





সপ্তর্ষি প্রকাশন 


প্রথম প্রকাশ ভানযাবি ১৯৯৬ 


স্বাতী রায়চৌধুনী বর্তক সপ্তর্ধি প্রকাশন , ৪8৪এ চক্রবর্তী লেন , শ্রীবামপুব হুগলী থেকে 
প্রকাশিত এবং কালি প্রেস, ৬৭ সীতারাম ঘোব ছ্রীট থেকে মুদ্রিত । 


পড়তে । 


মনে বললে, জানি, তোমাব প্রয়োজন ফৃবিয়েছে। কিন্তু এবার 
আমার কাজ শুরু। 

ঢেউয়েব মাথায় ভেসে ওঠা লোকাঁট জঈবন ফিরে পেয়ে তখবে 
এ"স উঠেছে, তার আপনজনের সঙ্গে চলেছে। 

অদৃশ্য মানুঘাঁটর কাছে কিছুই অসাধ্য নয়। কোন বাধাই বাধা 
নয়। সে এ দু'জনকে অনুসরণ কবে চলে গেল তাব অন্দবমহলে ৷ 
হে"সেলে, শয্যায়, গৃহকোণে, বারান্দায়_ লা দৃষ্টিকোণ থেকে অদৃশ্য 
মানুষটি তাদেব দেখল, কথা শুনলো। কে একজন খবব শুনে 
ছুটে এসেছিল, অদৃশ্য মানুষাঁট মনে মনে বললেন, চলো ঢেভামাব 
সঙ্গেও যাই, তোমার চোখ 'দিয়ে ওদের দেখবো । ধকষ্তু তোমান চোখে 
সন্দেহ উশক' দিচ্ছে কেন £ কে একজন সমবেদনা জানাতে এসোছিল। 
কেউ একজন' কৌতূহল *নয়ে । কিল্তু ফিরে যাওয়ার সময় তাব মুখে 
কৌতুকেব হাঁস কেন? অদৃশ্য মানুষ তাদের সকলকে অনুসরণ 
করলো, তাদের দেখলো, এবং তাদের চোখ দিয়ে এ দু'জনকে । 
একটা ছোট্র ঘটনা, কিন্তু তার সঙ্গে জাঁভষে পড়েছে অনেকগুীল 
মানুষ। তাদের ভিতরের চারন্র দেখতে পেল সেই অদৃশ্য মানুষ, 
আর অদেব চোখ দিয়ে দেখতে দেখতে এঁ দু'জনকে টে আবো স্পল্ট 
করে দেখতে পেল । ডুব্যারর মত সমন্্রে ডুব 'দিয়ে রহস্যময় ভিতবের 
মানুষগুলোকে সে বেব কবে আনলো অতল অন্ধকার থেকে। 

এই অদৃশ্য মান্ষাঁট হলেন ওপন্যাদিক। তাঁর দৃষ্টি চতুর্দকে, 
এবং চতুর্দক থেকে তানি একজনকেহ দেখেন। তুমি গজ্পলেখক, 
কাবও আপনজনের 'নার্ধকার দৃম্টি কিংবা কৃূর হাঁস, অথবা উল্মাদেব 
মত জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার দৃশ্যই তোমার 'শল্পকর্মেব সম্বল। 
আমি সবর্পগামী। আমি ভিতরের মানুষকে বের করে আনতে চাই। 
গোটা মানষটাকে। 

উপন্যাসের মূল প্রকাতিও এখানেই? দাঁজর ফিতে 1দয়ে দৈর্ঘ্য 
মেপে তার পারিচয় পাওয়া যায় না, চরিন্রের সংখ্যা গুনে তার হাঁদস 
মেলে না, পটভূমির পারাঁধ দেখে তাঁকে 'াহৃত করা যায না। 
ব্যান রাজ্য ছেড়ে আসেন, যাঁর সঙ্গে নেই কোন সৈন্যসামন্ত, যাঁব 
অঙ্গে নেই রাজপোশাক, মানুষের মনের জগতে 1তাঁনই তো হয়ে 
আছেন রাজার মত রাজা । সিংহাসন বা রাজ্যের বিস্তাতি তাঁব 
পাঁরচয় নয়। 


খাঁরজ ৯ 
লঙ্জা ৬৭ হূদয় ১৩১ 
বীজ ১৮৭ 
যে যেখানে দাঁড়িয়ে ২৬৫ 
পরাজিত সম্রাট ৩৩৫ 





এমাঁনতেই আম শুয়ে পাঁড় চটপট, উঠ দোৌরতে। শীতকালে রাত দীর্ঘ 
হওয়ার ফলে যাঁদবা একটু সকাল সকাল ঘুম ভাঙে, তবু লেপের তলার আমেজটুকু 
ছেড়ে উঠতে মন চায় না। সোৌঁদক থেকে মেয়েদের বাহাদুর আছে। আঁদাত 
আমার অনেক আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে যায়। [বিশেষ করে টুকাই স্কুলে 
ভার্ত হওয়ার পর থেকে আঁদাতর কাজ বেড়েছে, সবাঁদক সামলাতে পারে না। 
কারণ মাসে পনেরো 'দিন করে স্কুলবাসের ফার্ট ট্রিপে টুকাইকে যেতে হয়, আর 
ওদের কি ব্যবস্থা জান; না, ঠিক সোয়া আটটার সময় রাস্তার মোড়ে ওকে নিয়ে 
গয়ে দাঁড়াতে না পারলে বাস চলে যায়। তখন মহা ঝঞ্চাট, হয় আমাদেরই 
কাউকে গিয়ে পেপছে দিয়ে আসতে হবে, আর নয়তো সৌঁদন ওর স্কুলে যাওয়াই 
হবে না। তখন ওর সঙ্গে যারা' পড়ে তাদেরই কারো বাঁড় গিয়ে সোঁদনের 
নতুন পড়া এবং কি ক টাস্ক দিয়েছে জেনে আসতে হবে। ওদের ইস্কুলটা! 
ভালো, 'কন্তু বড় বেশী কড়া। আরদাতকে সেজন্যেই খুব তাড়াতাঁড় বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়তে হয়। কারণ সোয়া আটটার মধ্যে টুকাইকে তৈরী করে 
দেওয়া এবং তার াফন সাঁজয়ে দেওয়া চাট্রখাঁন কথা নয়। এর ফাঁকেই 
যখন আবার টুকাইয়ের ছেলেমানাষ আবদাৰ ও আঁভমান কিছুটা সময় 
নম্ট করে দেয়। 

আমাকেও অবশ্য এখন; আর বেশণক্ষণ বিছানায় পড়ে থাকতে দেয় না 
আঁদাত। ওঁদকে টুকটাক কাজকর্ম সারতে সারতে মাঝে মাঝেই এসে তাড়া 
দেয় বাজারে যাবার জন্যে। বাজারে যেতে দোৌর হয়ে গেলে তখন আর ভাল 
মাছ পাওয়া যায় না। এই এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যাচ্ছে, মানুষের যত 
অভাব বাড়ছে, জিনিসপত্রের অভাবও ততই বাড়ছে। একটু দেরিতে গেলে 
বাজার খাঁ খাঁ করে। তবু আম এক-একদিন রেগে যাই। বাল, তোমাকে 
সকালে উঠেই উনোন ধরাতে হয়, তুমি তাই সকালে ওঠো, ঘুমটা পাঁষয়ে নাও 
দৃপুরবেলা। আমি কেন উঠতে যাবো এত সকালে! ফল হলো এই, একথা 
শুনে আদাত কোন জবাব দিলো না, পরের দন আমার ঘুমণও্ ভাঙালো না, 
কিল্তু নিজেরই হাঁচিতে নিজের ঘূম ভেঙে গেল। একে তখন বেজায় শীত 
পড়েছে, তার ওপর ও করেছে ক, সকালবেলাতেই সব জানালাগুলো' খুলে 
দিয়ে গেছে। আম রাগারাগি করাতে শান্ত নিরীহ গলায় জবাব দিলো, ঘরে 
গুমোট গন্প হয়েছে, একটু বাইরের হাওয়া না ঢুকলে ঘরে আসা' যাচ্ছে না। 
যেন ফ্রেশ এয়ারকে নেমন্তন্ন করে ডেকে আনার জন্যে উত্তর 'দকের জানালা 
দুটো না খুলে দিলেই নয়। 

আশ্চর্য এই, পালান্‌ ছেলেটা আসার পর দেখা গেল, আরীতর আমাকে 
আর ডেকে তোলার প্রয়োজন হচ্ছে না। কারণ এ বাচ্চা ছেলেটা অত্যন্ত ঘুম- 
কাতুরে, তাকে ঠেলাঠোল করে এবং চিৎকার করে ডেকে ডেকেও তোলা যায় 
না। সে একবার করে উঠে বসে চোখ রগড়ায়, আবার শুয়ে পড়ে। আর তখন 
আদাত আবার চে্চামোচ শুরু করে। সেই ডাকাডাঁক চিৎকারে আমারও 
ঘুম ভেঙে যায়, ঘুম তো' ভাঙেই. ীবছানায় শুয়ে থাকতেও ইচ্ছে করে না। 

প্রথমটা আম তাই বুঝতে পারান। 


কলকাতায় শীত সাধারণত বেশী দিন স্থায়ী হয় না। কিন্তু এবার একটু 
জাঁকয়ে ঠান্ডা' পড়েছিল। পাড়ার আঁখলবাবু সোঁদন আঁফস যাবার সময় গরম 
কোটের কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, এবার শতটা তবু বেশ কিছাাদন পাওয়া গেল। 
আফমে এবং বাজারেও পাঁরচিত লোকের সঙ্গে আলোচনার প্রসঙ্গই হয়ে 
দাঁড়য়োছল এই শীত, যা কিনা কলকাতায় সবচেয়ে দুল'ভ। কিন্তু এই 
দুষ্প্রাপ্য আরামটুকু অন্তহিতি হয়েছিল আগের দিন বিকেল থেকেই, যখন 
কনা হাড়-কাঁপানে৷ প্রচণ্ড একটা উত্তররে হাওয়া বইতে শুর করোছিল। আঁফিস 
থেকে ফিরেছিলাম রীতিমত কাঁপতে কাঁপতে। তাই অন্যাদিনের তুলনায় 
অনেক আগে, ন্টা না বাজতে বাজতে রান্রে খাওয়াদাওয়া সেরে শুয়ে পড়ে- 
ছিলাম। সেজন্যেই সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেল, নাক আঁদাতির চিৎকার 
শুনে, ঠিক জানি না। 

লেপের তলায় শুয়ে শঃয়েই শুনতে পাচ্ছিলাম আঁদাতি ডাকছে, পালান্‌, 
এই পালান্‌ ওঠ। 

টুকাই বোধহয় তার টুথব্রাশটা খুজে পাঁচ্ছল না, তার মাকে কয়েকবার 
জিগ্যেস করলো। কিন্তু 'আঁদাঁত তার কথার জবাব দলো না দেখে আম 
একটু বিরন্ত হলাম। ও বেচারাকে স্কুলবাসের জন্যে তাড়াতাঁড় তোর হয়ে 
1নতে হবে সে-কথাটা যেন আঁদাতি ভুলেই গেছে। আঁদাতি তখন ব্লমাগত ডাকছে, 
পালান, এই পালান ওঠ। দড়াম দড়াম করে দরজায় বার কয়েক ধাক্কা দলো, 
তাও শুনতে পেলাম। দরজায় ধাক্কা দচ্ছে কেন বুঝতে পারলাম না, তা হলে 
কি পালান কাল রাতে যথারীতি বারান্দায় শোয়ান নাকি? 

এরপর দরজায় আরো জোরে জোরে ধাক্কা পড়লো, মনে হলো আঁদাত 
যেন কপাটে লাঁথ মারছে। ঠিক সেই সময়েই দোতলা থেকে বাড়িওয়ালার রুক্ষ 
গলা শোনা গেল, দরজাটা রী ভেঙে যাবে। এরপরই বাড়িওয়ালার স্বগতোন্ত, 
অচ্ছা লোককে ভাড়া 

বাঁড়িওয়ালাকে আমরা নি মধ্যে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে বলি নটবর। 
নটবরবাবুও বাল না'। কারণ বেশ িছ্যাদন, ধরেই লোকাঁট, আমাদের ধারণা, 
ইচ্ছাকৃতভাবে নানান অসুবিধে সৃষ্টি করছে। আমাদের উঠিয়ে দিয়ে অন্য 
ভাড়াটে বসাতে পারবে এবং তখন অনেক বেশ ভাড়া পাবে বলেই হয়তো । 
একবার তো আমার মূখের ওপরই বলেছিল, 'এত যখন অস্নাবধে' বাড়িটা ছেড়ে 
দলেই তো পারেন জয়দীপবাবু অথচ দু'শো টাকা ভাড়ার দেড়খানা ঘরের 
এই আস্তানাউুকুকে বাঁড় বলা যায় কনা সন্দেহ। একতলার অন্য ঘরগুলোয় 
কিসব মালপন্র রেখেছে বাঁড়ওয়ালা। সেগুলো সব সময়ই তালাবন্ধ। আর 
নিজে থাকে দোতলায় বড়সড়ো একটা পাঁরবার নিয়ে। এবং এই বাঁড়টা যেন 
তার রন্তমাংস 'দয়ে তৈরী । একদিন দেয়ালে একটা ছাব টাঙানোর জন্যে পেরেক 
পংতাঁছলাম, “করছেন কি" 'করছেন 'ি' বলে ছ-টে এসৌছল। মুখে যতই তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য কারি না কেন, বাঁড়িওয়ালাকে ভিতরে ভিতরে কিন্তু আম একটু ভয় 
পাই। ভয় পাই এই কারণে যে, ইচ্ছে করলেই নটবরবাবদ একটা' কোন কথা ছুড়ে 

মন মনের শান্তি কেড়ে নিতে পারেন। 

“দরজাটা যে ভেঙে যাবে এই কথা কট শুনেই আম হয়তো লেপটা ছুড়ে 
দয়ে লাফিয়ে নেমে পড়ৌছলাম 'বছানা থেকে। কিন্তু না, তা নয়। তার আগেই 
বোধহয় দরজায় দু'বার লাঁথ মেরে প্রায় কামনার গলায় ভয়ার্ত চিৎকার করে 
আঁদাঁত ডেকে উঠোছিল, এই, শাগাগর এসো, পালান উঠছে না।' আঁদপ্তর গলার 
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স্বরে এমন কিছু ছিল, যা শুনে আমি যতটা না' 'বাস্মত হয়োছলাম, তার চেয়ে 
বেশ ভয় পেয়োছলাম। 

আম ছুটে গিয়ে আদাতর মুখের দিকে তাঁকয়ে আরো ভয় পেয়ে গেলাম। 
অবসন্ন ক্লান্ত ভনত এবং 'বাস্মত আঁদাতর মুখেচোথে তখন একটা অসহায় ভাব 
ফুটে উঠেছে। ও তখন রান্নাঘরের কপাটে হাত রেখে কোন রকমে যেন নিজেকে 
দাঁড় কাঁরয়ে রাখার চেষ্টা করছে। 

আ'ম অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, এখানে 2 রান্নাঘরে ? 

রান্নাঘরের কপাটে ধাক্কা দতে দিতে আঁদাতিকে প্রশ্ন করলাম, ও 'ক এখানে 
শোয় নাক? 

আঁদাতি আমার মূখের দিকে তাকয়ে প্রথমটা' কোন উত্তর দতে পারলো না। 
তারপর থেমে থেমে বললে, ও তো বারান্দায় শুতো, ওর বিছানা নেই দেখে... 

রান্নাঘরটা' আমাদের খুবই ছোট, এক চিলতে । একটা ছোট্র জানলা আছে। 
কিন্তু ধাক্কা দিয়ে সেটাও খোলা গেল না। 'পালান, এই পালান', বলে আমও 
বার কয়েক ডাক দিলাম। 

মাত্র কয়েকাদন আগে বাড়িওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে আমরা নিজের খরচেই 
বাঁড়টা হোয়াইটওয়াশ কাঁরয়ৌছলাম, দরজা জানলায় রঙ 'ফারয়োছলাম। আমার 
একটা কেমন ক্ষণ আশা হাঁচ্ছল, কাঁচা রঙ থাকলে যেমন মাঝে মাঝে দরজা-জানালা 
সেপ্টে যায়, চট করে খোলা যায় না, তেমন কিছু ঘটেছে, পালান চেষ্টা করেও 
খুলতে পারছে না। কিন্তু বারবার ডাকা সত্বেও যখন কোন সাড়া, পেলাম না, 
তখন আম সজোরে দু'দুটো লাথ কাঁষয়ে দলাম কপাটে, আর ঠিক তখনই 
একটা ভয়ঙ্কর বীভৎস সম্ভাবনা আমার সমস্ত শরণীরকে কাঁপয়ে দিয়ে গেল। 

পালানের বয়স কত, ওর পক্ষে তেমন কিছ সম্ভব কনা, কিংবা তেমন 1কছু 
ঘটানোর কই বা কারণ থাকতে পারে, এ-সব প্রশ্ন উপক দেবার মত মানাঁসক 
অবস্থা তখন আমার নয়। আমি তখন কিছু ভাবতেই পারাছি না। শুধু অনুভব 
করাছ, আমার সারা শরীর থরথর করে কাঁপিছে। 

এক মূহূর্তের জন্যে কে যেন আমার বুকের ভেতর থেকে বলে উঠলো, 
সাবধান সাবধান! থানা-পুলিশ, কোর্টঘর, আইন, পাড়াপড়শির মন্তব্-_হযতো 
সবাকছুই একটা' তালগোল পাকিয়ে আমাকে বিমূঢ় করে দিয়োছল। আম 
শুধু বঝতে পারছিলাম, সমূহ বিপদ একটা বিকট চেহারা নিয়ে আমার সামনে 
এসে দাঁড়য়েছে। 

আম ছুটে বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু তার আগেই দেখ 
বাঁড়ওয়ালা চাঁটর শব্দ করতে করতে আমাদের সদর দরজার দকে এগিয়ে আসছেন। 
আর তাঁকে দেখতে পেয়ে আম যেন অনেকখানি ভরসা পেলাম। তাঁকে দেখেই 
আম বলে উঠলাম, এই যে রায়বাবু, পালান, আমাদের সেই বাচ্চা চাকরটা . 

আম কথা শেষ করতে পারলাম না, [কিংবা গকছু হয়তো বলোঁছলাম, ঠিক 
মনে নেই। আর আশ্চর্য, যাকে আমরা 'িজেদের মধ্যে কথাবার্তায় স্রেফ নটবর 
বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতাম, তাকেই আম একান্ত ন্ত- ভরসার স্থল মনে করে আঁকড়ে 
ধরতে চাইলাম। 

রায়বাব্‌ সটান ভিতরে ঢুকে এসে রান্নাঘরের সামনে দাঁড়য়ে সব কথা শুনে 
বলে উঠলেন, করছেন 1, দরজাটা ভেঙে ফেলুন, এখনো হয়তো... 

বলে নিজেই কপাটে লাঁথর পর লাঁথ বসাতে শুরু করলেন। আর সঙ্গে 
সঙ্গে কাটের চিত 'দকের 'খিলটা ছেড়ে গেল। 
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আমরা সবাই হমাঁড় খেয়ে ভিতরে ঢুকলাম। রায়বাবু বোধহম্ব জানলাট/ 
খুলে দিলেন, আরো খানিকটা আলো ঢুকলো ঘরে। আম ততক্ষণে হাট গেড়ে 
বসে পালানের বুকে পিঠে হাত দিয়ে ও বেচে আছে কি না জানতে চাইলাম 
ওর শরীরটা উপুড় হয়ে পড়ে ছিল। বাঁ হাতটা ওর বূকের নধচে গাঁলয়ে 'দয়ে 
ওকে স্পর্শ করতেই একটু যেন শরীরে তাপ আছে মনে হলো। তা হলে বোধ- 
হয় এখনো বে'চে আছে। ওকে এখনো বাঁচানো যাবে। 

আমি রায়বাবুর দিকে তাঁকয়ে বললাম, বোধহয় বে'চে আছে, আপান দেখুন 
না, নাঁড় পাওয়া যায় কি না। বললাম, আম বরং ডান্তার পাই কনা... 

আম দ্রুত পায়ে, প্রায় ছুটতে ছহ্টতে ডান্তার বাগাঁচর বাঁড়তে 1গয়ে 
পেশছলাম। তাঁর মেয়ে এসে দরজা খুলে দিতেই বললাম, ডান্তারবাব্কে শশগাগর 
একবার আসতে বলো। 

মেয়েটি ভিতরে ঢুকে গেল, আর আম তখন অস্থির হয়ে পায়চাঁর করাছ. 
মনে মনে সময়ের হিসেব কষাঁছ। ঘাড় দেখতে গিয়ে সেই প্রথম আশবন্কার করলাম. 
ঘাঁড় পরা তো দূরের কথা, আমি স্রেফ একটা গোঁঞজ গায়ে দিয়েই চলে এসোৌছ. 
জামা পরার কথা মনেই হয়ান। আঃ. কত সময় চলে যাচ্ছে, ডান্তার বাগচি এখনো 
নামছেন না কেন! আম আন্দাজ করতে চাইলাম, বাঁড় থেকে এখান অবাধ 
আসতে কত সময় লেগেছে, ডান্তার বাগাঁচর যেতে কত সময় লাগতে পারে। 
আমার কেবলই মনে হাচ্ছিল, পালানকে বাঁচানো যাবে, বাঁচানো যেত. ডান্তার বাগাঁচ 
যাঁদ দেরি না করতেন। 

আসলে কতক্ষণ পরে জানি না, আমার মনে হাঁচ্ছল অনেকক্ষণ, হঠাৎ ডান্তাব 
বাগাঁচর গলা শুনে আম দরজা' থেকে 'পাঁছিয়ে এসে দোতলার বারান্দার দিকে 
তাকালাম। দেখলাম একখানা শাল গায়ে দিয়ে এসে ডান্তার বাগচি দাঁড়য়েছেন। 
জিগ্যেস করলেন, কার অসুখ ? 

আম সমস্ত ঘটনাটা যত কম কথায় বোঝানো সম্ভব বোঝাবার চেষ্ঠা 
করলাম, অনুনয়ের গলায় বললাম. একবারাঁট আসুন, ডান্তার বাগাচ! 

ডান্তার বাগাঁচ শুনে বললেন, চাকরটা ! 

উনি হয়তো সেভাবে বলেনান, শুধু ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন এ কথাটা 
জানাবার জন্যে কিছু বলতে হয়, তাই বললেন। অথচ আমার কানে 'চাকলটা” 
ওই ক্ষুদ্র শব্দটি খট করে লাগলো । 

আম বলে উঠলাম, পালান, পালান, আপাঁন তো দেখেছেন তাকে! যেন 
বোঝাতে চাইলাম 'চাকরটা" নয়। 

উাঁন বললেন, ঠিক আছে, যাঁচ্ছ। আপাঁন ততক্ষণ আ্যাম্বূলেন্সে ফোন 
করূন। নীচের ঘরে। ব'লে দোতলার বারান্দা থেক আঙুল দিয়ে নীচের ঘরটা 
দোঁখয়ে 'দলেন। 

ডান্তার বাগাঁচর নীচের ঘরখানাই চেম্বার। তাঁর মেয়ে যাবার সময় দরজা 
খুলে রেখেই গিয়েছিল, আম চেম্বারে চুকে টৌলফোনটা কোথায় খদুজছিলাম। 
ও*ব মেয়ে সেই সময় 'রাসভারটা নিয়ে এসে টোবলের ওপর রেখে প্লাগপয়েন্টে 
লাঁগয়ে দিয়ে গেলে। মেয়োট চলে যাঁচ্ছল, আম 'ডরেকটারটা চাইলাম, সে 
পুরে দাঁড়য়ে বললে, 1গ্রফোর ডাবল টু ডাবল ্রি। বলে চলে গেল। আমার 
ধাড়িতে টেলিফোন নেই, টেলিফোন রাখার মত পয়সাও আমার নেই। কখনো- 
.সখনো' দরকার হলে আঁফস থেকেই ফোন কাঁর। সেখানেও আমার ানজের টোবিলে 
কোন 'রাসভার নেই। িণ্তু অনভ্যস্ত তো নই. তা হলে আম নম্বস্টা ডায়াল 
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করে 'ব্রাসভাব্টা উল্টে ধরতে যাঁচ্ছলাম কেন। মাউথপাীসটা' কানে দিতে গিলে 
ভুলটা ধরে ফেললাম। ডান্তার বাগাঁচর মেয়ে দেখলে হয়তো হেসে ফেলতো। 
আসলে আমার বুক জুড়ে তখন শুধুই একটা উদ্বেগ। তাই হয়তো অদ্ভূত 
অদ্ভুত ভুল করছিলাম। এই উদ্বেগের জন্যে আমার বোধহয় এতক্ষণ শীতও 
করোন। আমি তো শুধু একটা গোঁঞ্জ গায়ে দিয়ে এই ঠান্ডায় বোরয়ে এসৌঁছ। 
এখন হঠাং খুব শীত ক'রে উঠলো 

পর পর অনেকবার চেম্টা করে তবে লাইন পেলাম। প্রথম যে লোকটা 
ধরেছিল, সে যেন গ্রাহ্ই করলো না। বললে, দোর হবে, আ্যাম্বুলেল্স সব বোরয়ে 
গেছে। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে নিজেদের মধ্যে তারা ক সব বলাবাঁল 
করছিল, স্পম্ট শুনতে পেলাম না। তারপর আরেকজন মোটা গলায় বললো, 
হ্যালো-আ'ম কাতর অনুনয়ে তাকে বাঁড়র ঠিকানা দিলাম, তাড়াতাঁড় আসতে 
বললাম। সে 'নার্বকার গলায় বললে, মোড়ের মাথায় লোক রাখুন, বাঁড় খখজে 
বের করতে অসুবিধে হবে। বলেই বাসভার নামিয়ে দিলো। ঠিকানাটা ঠিকমত 
[লিখে নিলো কিনা বুঝতে পারলাম না। 

ততক্ষণে ডান্তার বাগাঁচ নেমে এসেছেন হাতে ব্যাগ 'নয়ে। বললেন, চলুন, 
আমি একটা ফোন করেই যাচ্ছ। আম তাড়াতাঁড় হাত বাঁড়য়ে তাঁর ব্যাগটা 
নয়ে বাঁড়র 'দিকে পা বাড়ালাম। 

বাঁড়র কাছাকাছি এসেই পাড়াপড়াঁশর একটা জটলা দেখতে পেলাম। বেশ 
বুঝতে পারলাম, ইতিমধ্যে খবর পেশছে গেছে ঘরে ঘরে । আঁখলবাবু গরম 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে এীগয়ে এলেন, কি ব্যাপার বলুন তো। নিশীথবাবু 
উৎকণ্ঠার মুখখানা এগয়ে দিয়ে কি যেন জানতে চাইলেন, তারপর উপদেশের 
ভাঁঙ্গতেই যেন বললেন, এত বাচ্চা ছেলে কখনো রাখে মশাই ! তাঁর কথাটা শুনে 
আম কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলাম। চাকাঁরবাকারর ব্যাপারে কোথায় 'ি যেন 
একটা বয়স সম্পার্কত আইন আছে অস্পম্ট ভাবে আমাব মনে পড়লো । তার 
মধ্যে বাঁড়র চাকরও পড়ে কিনা আম জানতাম না। কিন্তু সে দহাশ্চন্তাটাও 
স্থায়ী হলো না, কারণ তখনো আম আশা করাছ পালানকে বাঁচানো যাবে। 

সাঁত্য কি তাই! আমার হঠাৎ মনে হলো আম বোধহয় আঁভনয় করছি। 
ডান্তার ডেকে এনে নিরপরাধ সাজতে চাইছি। কাল রাত পর্যন্ত ওর ওপর 
আমার মায়ামমতা ছিল ঠিকই, ওকে একটা সোয়েটার কিনে দিতে হবে বলে 
আঁদতির সঙ্গে পরামর্শ করেছি। কিন্তু আজ ও আমাকে বিপদের সামনে দাঁড় 
কারয়ে দিয়েছে বলেই সাঁত্যকারের কোন মায়ামমতা আজ আর নেই। ওকে 
বাঁচানোর জন্যে আমার যাঁদ প্রবল আগ্রহ থাকতো তা হলে প্রথমেই দরজাটা ভেঙে 
ফোলান কেন! আসলে আম বোধহয় সাক্ষী চাইছিলাম একজন। কারণ নিজেকে 
বাঁচানোর কথা ভেবোৌছিলাম। 

আম জটলার মধ্যে দিয়ে ভতরে ঢুকতে গিয়েও আবার ফিরে এলাম, ডান্তার 
বাগাচি আসছেন কিনা দেখবার জন্যে। 

বাঁড়র সামনে যারা গভড় করে দাঁঁড়য়োছল তারা কেউ সমবেদনা জানাচ্ছল, 
কেউ উপদেশ 'দিচ্ছল। আম ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠাছলাম, অথচ 
সযরে সেই বিরান্ত চেপে রাখাছলাম। কারণ আমার মনে হাচ্ছল, এরা যে কেউ 
আমাকে বিপদে ফেলতে পারে। তাই যথাসম্ভব তাদের কৌতৃহল মেটাতে 
হাঁচছল। এদকে ডান্তার বাগ্গচর তখনো দেখা নেই। ও"র টেলিফোনটা কি 
ফিরে গিয়ে করা চলতো' না, আমি মনে মনে প্রশ্ন করলাম। মনে মনে বললাম, 
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লোকটার এতট,কু দায়িত্বজ্ঞান নেই। 

ঠিক এই সময়ে কে বললে, আ্যাম্বূলেন্স এসে গেছে! 

আমার মনে নেই কার হাতে যেন ব্যাগটা দিয়ে আম আ্যাম্বুলেন্সের দিকে 
ছুটে গেলাম। 

আযম্বুলেন্সের ড্রাইভার মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে পানওয়ালাটাকে কি যেন 
জিগ্যেস করাছল। পানওয়ালা তখন সবে ঝাঁপি খুলে পিতলের ঘটা সাফসুফ 
করাছল। সে আঙুল দিয়ে গাঁলটা দোঁখয়ে দলো। আর তখনই জড়ানো স্ট্েটার 
নিয়ে দুটি লোক নামলো 1ভতর থেকে। 

হিল্দ-স্থানশ দেখে আম ছুটে গিয়েই বললাম, আইয়ে। লোক দুটো আমার 
পিছন [পিছন হাঁটতে শুরু করলো। আর আম মাঝে মাঝে ফিরে তাঁকয়ে তারা 
ঠিক আসছে কনা দেখে তোয়াজের ভাঙ্গতে বলাছ, আইয়ে। আম 'নাশ্চত 
জান, এটা যাঁদ আমার নিজের ব্যাপার না হতো, যাঁদ অন্য কারো বাঁড় দেখানোর 
ব্যাপার হতো, তা হলে, এ স্ট্রেচারবহনকারশী লোক দু টিকে আমি নির্ঘাত বলতাম 
“আও'। 'আইয়ে' বলে নিশ্চয়ই তোয়াজ করতাম না। 

আম বাঁড়র মধ্যে কতেই আঁদাত ঘর থেকে গরমের শার্টখানা এাগয়ে 1দয়ে 
চাপা গলায় বললে, জামা না পরেই চলে গেলে, কি আব্বেল, অসুখে পড়বে । 

তাড়াতাড়ি শার্টে মাথা গলিয়ে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। গিয়ে 
দেখি ডান্তার বাগচি কখন এসে গেছেন, আম লক্ষ্যই কারান। আম হয়তো 
কারো সঙ্গে কথা বলাছলাম, কিংবা আম্বুলেন্সের ড্রাইভারের সত্গে। লোক 
দুশটকে দেখেই ডান্তার বাগাঁচ উঠে এলেন, কোন কথাই বললেন না। আর লোক 
দুটোর মধ্যে একজন গিয়ে পালানের হাতটা তুলে ধরলো, একবার নাকের কাছে 
হাত রাখলো, তারপর, বাজে জানস ফেলে দেওয়ার মত করে হাতটা আস্তে 
আস্তে না'ময়ে না রেখে ঝট: করে ফেলে 1দলো । 

অদ্ভূত হাঁস হেসে লোকটা ঘুরে দাঁড়য়ে বললে, এ তো মদর্ণা হ্যায়। 

আম অসহায়ের মত একবার লোকাঁটর মুখের দিকে তাকালাম, একবার 
ডান্তার ব'গচির মুখের দিকে । আম কাউকে উদ্দেশ্য না কবেই স্বগতোন্তির 
ভাঁঙাতে বললাম, তবু একবার হাসপাতালে নিয়ে গেলে হতো না? হয়তো 
বেচে আছে 

লোক দুটো রাজশ হলো না, তারা স্ট্রোর গুটিয়ে নিয়েই চলে গেল ॥ 

আম অসহায়ের মত ডান্তার বাগচির মুখের দিকে তাকালাম। 

আঁদাতি তখনই, ওর সব ঠিকঠিক মনে থাকে, চারখানা এক টাকার নোট 
বাঁড়য়ে 'দলো ডান্তার বাগাচর 'দকে। তিনি কেমন যন্বরের মত অভ্যস্ত হাতে 
টাকাটা নিলেন. কিন্তু মনে হলো উনি কি যেন ভাবছেন, টাকাটা যে হাত বাড়য়ে 
নিলেন তা ডান নিজেও টের পানান। 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, আপাঁন একবার থানায় যান. থানায় জানাতে 
হবে, ডেডবাঁড ওরাই 'নয়ে যাবে। 

ডেডবডি ওরাই নিয়ে যাবে। তারপব 'ি হবে, কি করবে ওবা কিংবা 
আমার তখন ক করা উচিত সে-সব "চিন্তা আমার মাথায় এল না। আম তো 
এতক্ষণ আশা করাছলাম পালান বে'চে আছে, কিংবা ওকে বাঁচানো যাবে। তাই 
ক! শেষবারের মত আম যখন আ্যাম্বুলেন্সের লোক দুটোকে অনুনয় করছিলাম. 
একবারটি হাসপাতালে ওকে নিয়ে যাবার জন্যে, তখন ডাক্তার বাগাঁচর মুখের 'দিকে 
তাঁকয়ে আম বুঝতে পেরোছি যে পালান বে'চে নেই। আসলে আম তখন বোধহয় 
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চাইছিলাম, এ মৃতদেহ আমার চোখের সামনে থেকে সরে যাক্‌, আমার বাড় 
থেকে ওটা সারয়ে নিয়ে গেলেও শান্ত। আম তা হলে হয়তো অনেকখান 
হাল্কা বোধ করব। 

থানায় যাবার জন্যে পা বাড়াচ্ছিলাম, আঁদাঁত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ব্ললে, আম যাবো? ও বোধহয় বুঝতে পারলো থানার নাম শুনে আম খুব 
অসহায় বোধ করাছ। 

ঠিক তখনই টুকাই আমার মুখের 'দকে তাঁকয়ে খুব সরল ভাবে প্রশ্ন 
করলো, পালানের কি হয়েছে বাবা ? 

আমরা কেউই ওর কথার উত্তর দলাম না। আদাঁত শুধু বললে, একজন 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে যেও। 

আমি নিজেও একা যেতে ভরসা পাচ্ছিলাম না। কিন্তু কাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবো! রায়বাবু কোন ফাঁকে চলে গেছেন আম লক্ষও কারান। অথচ ও*কে 
নিয়ে যেতে পারলে সবচেয়ে ভল হতো। কোলকাতায় বাড়িওয়ালাদের সবাই 
খুব সমীহ করে। 

বাইরে বোরয়ে এসে দেখলাম কখন ভিড় 'ফকে হয়ে গেছে। হবারই কথা। 
সবারই আঁফস আছে, কারো বা ব্যবসাপন্ন, দোকানটোকান খোলার ব্যাপার অআছে। 
আমি আঁখিলবাবুকে খজলাম, নিশীথবাবকে খশুজলাম। পেলাম না। ও"রা 
সবাই বোধহয় শুধয কৌতূহল মেটাতে এসোছলেন। 

দু'পা এাগয়োছ, দোখ 1নশীথবাবু হন্তদল্ত হয়ে বোরয়ে এলেন তাঁর বাঁড় 
থেকে। এঁগয়ে এসে বললেন, থানায় যাচ্ছেন তো? বলেন তো আমিও 
যেতে পারি। 

আম বলে উঠলাম, না-না, আম একাই যেতে পারবো । কারণ নিশনীথবাব্‌ 
লোকাঁটকে আম মোটেই পছন্দ কার না। লোকাঁট একটু জাঁটল প্রকীতির, এবং 
তাঁর কৌতূহলের শেষ নেই। সব সময়ে সব কিছুতে একটা গোয়েন্দাগারর 
চোখ রাখেন। নিশীথবাবু এবং িশীথবাবুর স্তী-দু'জনেই। ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়ে নেই, দবারান্ন ঠীনজেদের মধ্যে ঝগড়া, চেশ্চামোঁচ। অথচ তারই ফাঁকে 
এবাঁড়র ঠিকে কে ডেকে, ওবাঁড়র রাঁধূনিকে ডেকে পাড়ার সকলের হাঁড়ির 
খবর জানা চাই। আবার খুব অন্তরঙ্গ সেজে এক-একজনকে গোপনে সে-খবর 
৮4 আমার কাছেও এমাঁন ক একটা বলতে এসেছিলেন, আ'ম পাত্তা 
দিইনি। কিন্তু আসল রাগ আমার অন্য কারণে । অনেকাদন আগে ণসধৃ' বলে 
একটা বাচ্চা' চাকর ছিল, আদাঁত তাকে শাঁখয়ে পাঁড়য়ে নিয়োছিল, 'নিশথ- 
ররর কা রররারতলারউরানরিররা রিনার 

ম যায়। 

আম বললাম, না না, আম একাই যেতে পারবো । কারণ আমার ভয় হলো, 
নিশথবাব; সঙ্গে থাকলে থানায় গিয়ে ডীন হয়তো উল্টোপাল্টা কছু বলে 
ফেলতে পারেন। 

আম তাঁকে এাঁড়য়ে হনহন্‌ করে বাসস্টপের দিকে এগিয়ে গেলাম। আঁফসে 
একটা ফোন করে দিতে হবে, কিন্তু এখনো দশটা বাজতে বাকি। সুখেনের কথা 
মনে পড়লো । আমার সঙ্গে এক সময় খুব বন্ধূত্ব ছল, ও বিয়ে করার পর 
দেখাসাক্ষাৎ কম হয়। সৃখেন উকিল, আইনটাইন জানে । ওকে সঙ্গে পেলে আম 
নিশ্চন্ত হতে পারতাম। 
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“দরওয়াজী! ও দি এমন চিৎকার করে ভকলেন, আমার ভিতরটা চমকে 
উঠলো। কিংবা আমি হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছলাম। অন্যমনস্কভাবেই 
কখন থানায় এসে পেশছেছি, ও 'স-র সামনে বসে কথা বলাছ, খেয়ালই কারনি। 
আম যল্মচালিতের মত কখন এস-আই ভদ্রলোকের পাশে এসে কালো ভ্যানটার 
সামনের সাীঁটে বসোছি, তাও স্পন্ট মনে পড়লো না। অবস্থা সম্পর্কে সচেতন 
হতেই কেমন একটা সংকোচ বোধ করাছলাম। পুলিসের গাঁড়তে পুঁলসের 
পাশে বসে থাকতে দেখলে কেউ আমাকে প্লেন ড্রেস পুঁলস ভাববে না তো! 
চেনাজানা সকলেই তো আর খবরটা জানবে না। হয়তো আই-ীব টাই-ব ভেবে 
বসবে । আমিও তো কাউকে কাউকে সে-রকম ভেবে বসোঁছ। 

পুিস-ভ্যানে যেতে যেতে এস-আই ভদ্রলোক নানারকম গজ্প করাছলেন। বাজারে 
জানিসপত্তরের দাম কি রকম হ্‌ হ; করে বাড়ছে, আজকালকার মেয়েদের চারন্র, 
হিন্দি সিনেমা । হঠাৎ জিগ্যেস করলেন, দরজাটা কে ভাঙলো, আপাঁন ? 

আমি সচকিত হয়ে বলে উঠলাম, না না, বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক, রায়বাবু। 
কিন্তু আমার খুব রাগ হলো। এই কথাটা আম তো ও'কে এর আগেও দ?বার 
বলোছ। তবু উন আবার 'জগ্যেস করছেন কেন! 


বাড়িওয়ালা ভদ্রুলোককে ডাকুন একবার", এস-আই নামতে নামতে বললেন। 
তাঁর পিছনে িছনে দু'জন সিপাহী নামল। দহ'জন মুদ্দোফরাস। 

আম. রায়বাবুকে চিৎকার করে ডাকলাম। ডান ওপরতলা থেকে মুখ বাঁড়য়ে 
উপক দিতেই বললাম, আপনাকে ডাকছেন একবার। উন যেন বুঝতেই পারছেন 
না এমন মুখভাব করে বললেন, আমাকে কেন আবার। বললেন বটে-কিন্তু 
বোঝা গেল উনি নেমে আসছেন। 

আমরা যখন ভিতরে ঢুকাছ, পাশের বাঁড়র মিলি, কলেজে পড়ে, ট:কাইকে 
শনয়ে বোরিয়ে যাচ্ছিল। আমাকে দেখে বললে, বাবা তখন বাজারে গিয়োছিল, 
ডেকে দেবো? বললাম, না না। পুিসটীলস দেখে মীল তাড়াতাঁড় চলে 
যাচ্ছল, থমকে দাঁড়য়ে বললে, মা আপনাদের জন্যে রান্না করছে, আজ আমাদের 
ওখানে খাবেন। 

আম ঘাড় নেড়ে ভিতরে ঢুকে গেলাম। পিছনে পিছনে ওরা সকলে। 
এটুকুন তো জায়গা, সর বারান্দা, সব যেন ঠাসাঠাঁস হয়ে গেল। এস-আই 
ভদ্রলোক হঠাৎ বাঁড়ওয়ালাকে জিগ্যেস করলেন, খিল দেওয়া ছিল ভিতর থেকে, 
ইউ আর সওর? বাঁড়ওয়ালা অবাক হয়ে তাকালো, কোনো কথা বললো না। 
এস-আই বললেন, আই মীন দরজাটা যখন ভাঙলেন আপাঁন ? 

বাঁড়ওয়ালা 'নির্বকার ভাবে বললেন, মানে, সবাই তো ধাক্কাধাক্কি করছিলেন, 
ঠিক মনে নেই, হ্যাঁ এসোছলাম আম, বোধহয় লাথও মেরোছ দরজায়। তারপর 
অমায়িক হেসে বললেন, বুঝতেই পারছেন, ওসময় কে কি করোছি ঠিকঠিক 
মনে রাখা... 

দেখেছো, দেখেছো, লোকটা এখন কেমন কেটে পড়তে চাইছে, মনে মনে 
নিজেকে বললাম। রাগ চেপে মুখে হাঁসি এনে বললাম, রায়বাব, আপনিই তো 
দরজা ভাঙলেন, আমার স্তীকে জিগ্যেস করুন না, ও তো দেখেছে... 

এস-আই হেসে হেসে হাতের ইশারায় আমাদের দুজনকেই থামত বললেন, 
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আর তাঁর মূখে হাঁসি দেখে আম আশ্বস্ত বোধ করলাম। 


তান এবার রাম্নাঘরের দরজার সামনে দাঁড়য়ে ভিতরটা ভাল করে পর্যবেক্ষণ 
করে দেখলেন, আঁদতি দেয়ালে ঠৈস দিয়ে কাঁচুমাচ মুখে দাঁড়য়োছল, তার 1দকে 
একবার তাকিয়েই চোখ 'ফারয়ে' নিলেন। তারপর এস-আই ভদ্রলোক জুতো 
খুলতে যাচ্ছলেন ভিতরে ঢোকার জন্যে, আঁদীতি বলে উঠলো. 'জ্‌তো খুলতে হবে 
না আপনাকে" বেশ নরম করে বললো, এস-আই হাসলেন, বল"লন, “তা অবশ্য 
ঠিক, সবই তো ধোয়াধ্ায় করতে হবে» বলে জুতো পরেই ভিতরে ঢুকলেন । 
মৃতদেহটা বোধহয় ততক্ষণে ভারী হয়ে 'গিয়োছল, উপুড় হওয়া ডেড বাঁডটাকে 
চিত করতে বেশ কসরত করতে হলো তাঁকে, তারপর একবার উন্মোনটার কাছে 
গিয়ে কি দেখলেন, কোণে কিছু কয়লা কাঠকয়লা ছিল, জিগ্যেস করলেন, কাঠ- 
কয়লা তো? আঁদতি পিছন থেকে বলে উঠলো, হ্যাঁ, তাড়াআঁড় থাকলে, যৌদন' 
আঁচ নেমে যায়, কয়লা তো ধরাতে দোঁর হয়...এস-আই ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে 
দরজার খিল লাগানোর ওপরের যে আংটাটা ছেড়ে গিয়ে ঝূলাছল সেটা দেখলেন, 
বললেন, দরজা জানলা বন্ধ ছিল'ঠ আই সী, ভেন্টিলেটর নেইঃ তারপর হঠাৎ 
একসময় ডেড বাঁডর উপর ঝণুকে পড়ে বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন, এ ক, ইনজ্ীর 
রয়েছে যে! 

'এ ক, ইনজ্যার রয়েছে যে!” 

কথাটা একটা ধাক্কা দিলো আমার বুকে । আমি একবার আঁদাতির মুখের 
দকে তাকালাম, আঁদাতি আমার মুখের দিকে তাকালো । দু'জনের চোখে 
সপ্রশন দূল্টি। 


আমরা তো ঢুকতে পাচ্ছিলাম না। এ ছোট্ট এক চিলতে ঘরে কি করেই বা 
ঢুকবো। তাছাড়া এস-আই হয়তো আমাদের ঢুকতে নিষেধ করতেন। কিন্তু 
উপক মেরে আমি দেখতে পেলাম, ছেলেটার কনুইয়ে হিতে, আরো কোথায় 
কোথায় যেন ছড়ে যাওয়ার, রন্ত জমে যাওয়ার চিহ রয়েছে। সকাল থেকে এতবার 
দেখোঁছ, একবারও চোখে পড়েনি । 

এস-আই বললেন, চলুন, কোথাও একটু বসতে হবে। বলে এঁদক ওদক 
তাকালেন। নিজেই ঘর দ*খানা, বারান্দা, বাথরূম সব দেখলেন, তারপর আম 
তাঁকে নিয়ে এসে বসার ঘরে বসতে বললাম। বসার ঘর সেটাকে বলা যায় না 
অবশ্য। আলমারী, বুক-কেস, টোবিল, ট্2ীকটাক আরো সব জিনিস রেখে যেটুকু 
জায়গা ছিল, তিনখানা চেয়ার রেখেই সেটুকু টইটুম্বুর। আর আলমারী টেবিল 
না রেখেই বা কি উপায়, শোবার ঘরখানাও এতই ছোট যে খাট আর আলনা আর 
একখানা বড় আয়না রেখেই সব দেয়ীলগুলো জোড়া হয়ে গেছে। রও ভাড়া 
কনা দুশো টাকা। এস-আই বসে টুকটাক প্রশ্ন করতে করতে খসখস 
করে কি সব লিখে গেলেন। পড়ে শোনালেন। তারপর বললেন, দন. সই করে 
দিন একটা । রায়বাবুকেও সই করতে বললেন। “আমাকে আবার কেন 2 অস্ফনুটে 
এ-কথাটা বলে রায়বাবুণ সই করে দিলেন। মুদ্দোফরাস দুজনকে ঘাড় ঝাঁকিয়ে 
ইশারা করতেই তারা মৃতদেহটা বয়ে নিয়ে বোরয়ে গেল। আর এস-আই আবার 
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একবার রান্নাঘরে এলেন, তারপর ঘেল্নার সঙ্গেই যেন পালানের িছানাটা, দু 
আঙুলে ধরে তুলতে "য়ে বলে উঠলেন, কি ডার্ট রে বাবা! ৯০ 
ইশারায় 'বছানাগুলোও "নয়ে যেতে বললেন। দরজার খল আটার যে আংটাটা 
ছেড়ে গিয়োছল সেটা দৌঁখয়ে বললেন, এটা এখন সারাবেন না। 

চলে যাবার আগে ফিরে দাঁড়য়ে আমাকে বললেন, আপনি বকেলের দিকে 
একবার আসবেন থানায়। 

'এখন রান্নাঘরটা ভাল করে ধুয়ে মুছে নেবো £ আঁদাত প্রশ্ন করলো ও'কে। 
উন বললেন, হ্যাঁ, িনাইল কিংবা ব্রাচং পাউডার দিয়ে দেবেন। 


ও*রা চলে যাবার পর সমস্ত বাঁড়টা কেমন খাঁ খাঁ করতে লাগলো। বুকের 
ভেতরটাও। আমার তখন নিজেকে ভীষণ ক্লান্ত আর অবসন্ন মনে হচ্ছে। বুকের 
মধ্যে কেমন একটা দুঃসহ শন্যতা । 

আঁদতি কখন এসে মোড়াটার ওপর বসেছে আম লক্ষ্যই কারান। দ7 হাঁটুর 
মধ্যে মুখ গছজে বসৌছলাম, মুখ তুলতেই দেখলাম আঁদাত থমথমে মুখে চুপচাপ 
বসে আছে। ধীরে ধীরে বললে, প্ীলসের লোকটা কি বললে? বললে কিছ? 
কিছু হবে না তো? 
এনা রিডার গান হাতরার রাড 
দায | 

দায়ী নই, দায়ী নই। একথাটা আম বারবার নিজেকে বলেছি সকাল থেকে। 
ণকন্তু তা হলে কে দায়ী? এস-আইয়ের কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 'আই সী. 
ভেল্টিলেটর নেই 2" আমি হঠাৎ দ:ম করে বলে উঠলাম, দায়ী তো এ ব্যাটা নটবর। 
রান্নাঘরে একটাও ভেল্টিলেটর রাখোঁন। কথাটা বলার পর আমার কেমন যেন 
অস্পম্টভাবে মনে হলো আম একটা পরম সত্য উচ্চারণ করে ফেলোৌছ। কোথাও 
কোন ভোন্টলেটর নেই। কোথাও নেই। 

আবার সমাজ-টমাজ এর মধ্য আনছি কেন। কথায়ী কথায় সমাজের কথা 
তো মানুষ টেনে আনে 'নজের অপরাধবোধ থেকে মাীন্ত পাবার জন্য। 

শক ডার্টি রে বাবা!' এস-আইয়ের কথাটা যেন সপাং করে আমার মুখের 
ওপর চাবুকের মত পড়েছিল। আম অগপ্রাতিভ বোধ করোছিলাম। মামার 
নজেরও তখন বিছানাটা খুব নোংরা লেগেোছিল। তেলচিটে তুলো বেরোনো 
তোষকটা ব্যবহারে ব্যবহারে শতরাঞ্জর মত পাতলা হয়ে গেছে! বালিশটায় দুগন্ধি। 
অথচ কোনাঁদন ওঁদকে আমার চোখ যায়নি। যাবার কথাও না। এসব তো আঁদাতর 
এলাকা । ও কেন দেখোঁন। আজ সেজন্যেই তো বাইরের লোকের কাছে অপদস্থ 
হতে হলো। যেন এঁ কথাটার আড়ালে এস-আই বলতে চেয়েছেন, আপনার মধ্যে 
মশাই মন্‌ষ্যত্ব নেই। নিঃশব্দে অপমান হজম করতে হয়েছে বলেই আঁদাতর 
ওপর ভাষণ রাগ হচ্ছিল। 

আমি তাকে রুক্ষ গলায় বললাম, এ বিছানায় ও শুতো ? 

আঁদাত চুপ করে রইলো । কিছুক্ষণ পরে বললে, একটার পর একটা এসেছে 
আর পালিয়েছে । ওরা সবাই তো অমন নোংরা করে রাখে । রোজ রোজ কত আর 
নতুন 'বছানা দেওয়া যায়। 

আম বললাম, কাল তো দারুণ শীত গেছে, বেচারা' বোধহয় সেজন্যেই 
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বারান্দায় ঘুমোতে পারেনি, দরজা জানালা বন্ধ করে আরামে ঘুমোতে চেয়োছল ॥ 
একেবারে ঘণময়ে পড়লো বলে দ্ধের হাঁস হেসে আম তাকালাম আঁদাতর, 
কে। 

আঁদাঁত মুখ নীচ করে ছিল, ওর চোখ থেকে টপ করে এক ফোঁটা জল ওর 
কোলের ওপর পড়ল। 

আদাতি হঠাৎ হাউমাউ করে কেদে উঠল ।-_ওর বাবাকে আম কি বলব, কি 
বলব বলো তো! 

আমি নীরবে একটা দীর্ঘনি*বাস ফেললাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল ওর বাবাকে একটা খবর দিতে হবে। কি ভাবে দেবো! আম তো তার 
ঠিকানা জানি না। বুড়োটা মাঝে মাঝে এসে ছেলেকে দেখে যেত, মাসের মাইনেটা 
নিয়ে যেত। পালান যাঁদ বলতো, দেশে যাবো, বড় মন-কেমন করে, তা হলে 
ওকে বোঝাতো, বলতো,_যাবি যাবি। য়ে যাবো আমি, পুজোর পর নিয়ো 
যাবো । আমরা অবশ্য ওকে বোঝাতে বলতাম, যাতে ও 'দিনকয়েকের জন্যেও 
না আমাদের অসুবিধে ঘটায়। 

বুড়োর ঠিকানা একজনই জানতো । 'মালদের সেই চাকরটা কোন দোকানে 
কাজ পেয়ে চলে গেছে। একবার গিয়ে খোঁজ করে দেখতে হবে। র্যাশন দোকান- 
টার কাছে কোথায় যেন। পালানের বাবাকে যে করে হহ্যাক খবরটা জানাতে হবে॥ 

এই তো ক'মাস আগের কথা । রোগা রোগা চেহারা লাজুক লাজুক মুখ 
শনয়ে এসে দাঁড়ালো । অজ পাড়াগাঁ থেকে এসেছে, চোখে তখনো দাম-শ্যাওলার 
আভা, মুখে নিকোনো উঠোনের ঠাণ্ডা প্রলেপ। এই তো সোঁদন ওর বাপের পায়ে 
গা সেটে দিয়ে দাঁড়িয়ে অবাক অবাক চোখ মেলে সব দেখাছল। এল আর 
মরে গেল। 

পালান ছেলেটাই প্রথম নয়। তারও আগে তিন-চারটে এসেছে গেছে । রামু, 
বিশবনাথ। তখন ট;কাই বোধহয় দু'বছরের । তখন আমাদের নতুন সংসার, 
এত তিন্তবিরন্ত হয়ে উঠতাম না। না আম, না আদাতি। এ আলমারা বাক্স 
মালপন্রে ঠাসা বসার ঘরখানায় ওদের শুতে দেওয়া হতো। তখনো আমরা সংসারে 
কিছ্‌টা অনভিজ্ঞ, তখনো আমাদের শরীরে মায়াদয়া ছিল। কিন্তু বিশ্বনাথ, 
ব*বনাথই বোধহয় প্রথম সেটুকু কেড়ে নিয়ে চলে গেল । রান্রে কখন 
তালা ভেঙে জামাকাপড় ঘাঁড় আংটি নিয়ে পালালো । সামান্য কিছ টাকাও। 
আলমারীটা আমাদের শোবার ঘবে এনে রাখার জায়গা নেই, জানালা খোলা যাবে 
না, আর শুধু আলমারীট। আনলেই তো হবে না, আরো তো জিনিস আছে। 
তখন থেকেই তো এঁ ঘরখানা চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে গেল, রাত্রে তালা দিয়ে 
রাখা শুরু হলো। আর ওদের শোবার জায়গা হলো এঁ মাঝখানের প্যাসেজটা, 
যাকে বারান্দা বলোছি। একতলায় এছাড়া আবার বারান্দা কোথায়। 

মধ্যবিত্ত মানুষগুলো কি ভয়ঙ্কর ক্রিমিন্যাল। বড়লোকদের মতই। 'বিশব- 
চরাচরে কোথায় কি অনাচার আঁবচার চলছে সে বিষয়ে সব সময়ে সচেতন, শুধু 
নিজের গৃহকোণাঁটর বেলায় একেবারে অন্ধ। আহা বেচারা পালান, এঁট;ুকুন 
বাচ্চা, শুধু একটা পুরোনো শতরাঁঞ্জর মত পাতলা তোষক পেতে আর একটা 
ছেশ্ড়া চাদর গায়ে দিয়ে ঠান্ডা মেঝেতে শুতে হয়েছে ওকে । কাল যা হাড়-কাঁপানো 
শীত গেছে, বেচারা পারোনি, সেজন্যেই হয়তো রান্নাঘরে শুতে গিয়েছিল। কিন্তু 
নিজেই গিয়েছিল তো? না কি ও শীতে কাঁপছে দেখে আঁদাতি ওকে পরামর্শ 
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বদয়োছিল! 

আমার হঠাৎ মনে হলো আম অযথা সোন্টমেন্টাল হয়ে যাচ্ছি। শীত 'কি 
সকলের কাছে এক রকম নাকি। ওরা পাড়াগাঁয়ে এর চেয়ে অনেক বেশ কথ্ট 
সহ্য করতে অভাস্ত। হোক নোংরা, হোক্‌ না পুরোনো, চাদর কিংবা কম্বল 
ক গরীবদের জোটে নাকি! 

পালান তো প্রথম নয়। তার আগেও তো অনেকেই এসেছে গেছে । সেজন্যই 
তো ফ্যাশন কার্ডে আর নাম বদলানো হয়' না। রামু রামে*বর নামটাই' চলে 
আসছে। 

একটা কথা মনে পড়ে যেতে আমি হেসে ফেলতে গিয়েও হাসিটা চেপে 
দলাম। আঁদাত হয়তো বলবে, এ সময়েও তোমার হাসতে ইচ্ছে করছে! আর 
পক মনে পড়ে যেতে হেসোছ, জানলে ও আরো অবাক হবে। ব্যাপারটা হলো 
একজনের নাম বদলানো নিয়ে। মা বেচে থাকতে, মনে আছে, চাকর-ঠাকুবের 
মের সত্গে শবশুর ভাশুর কারো নামের সামান্য মিল থাকলে মা তার নামটা 
বদলে দিতো । কিন্তু আদতি তো একালের মেয়ে, গ্র্যাজুয়েট, তাই ওর ওসব 
বালাই নেই। তাছাড়া সেই বাচ্চাটার নামটা বেশ ভালই ছিল, আর ও নামের 
কোন আত্মীয়স্বজনও আমাদের নেই। 

তবু আঁদাত তাকে বলেছিল, তোকে হরি বলে ডাকবো । 

রি হেসে উঠে বলোছিলাম, কেন, সন্দীপ তোমার ফরমার লাভারের 
নাম বাঁঝ ? 


দু' পক্ষেরই মেজাজ ভাল থাকলে কোন্‌ স্বামী না এমন দু'একটা রাসকতা 
করে! আঁদাত অবশ্য গায়ে মাখতো না, বরং সমান তালে তাল 'দিতো'। ও হেসে 
উঠে বলেছিল, আরেকজনের সঙ্গে যে তুলনা করে দেখবো, সে সময়টুকুও তো 
দাওন, কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে ছায়ার মত পু নিয়েছো। 

এটা অবশ্য ওর বাঁড়য়ে বলা। কারণ ও তো তখন ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 
যেতে শুরু করেছে । আমিও যেতাম। 

তারপর প্রেমফ্রেম শেষ করে বিয়ের পর একতলার এই সংক্ষিপ্ত আশ্রয়ট্‌কুতে 
এসে যখন দু'জনে সংসার পাতলাম তখন তো জমাখরচ মেলাতেই আস্থর। ঝ- 
চাকর রান্নার লোক রাখার মত 'বিলাসতার কথা ভাবতেই পারতাম না। "কিন্তু 
বছর দুই যেতে না যেতে দুস্দুটো লিফট হলো। একটা অফিসে, আরেকটা সংসারে । 
আঁদাতি মা হলো। 

কাজ বাড়লো তখন থেকে । আরো বাড়লো টুকাইকে স্কুলে ভর্তি করার 
পর। 

আঁদতির তখন একটাই বায়না। রাঁসকতা করে বলোছিলাম, তুমি সোনা 
চাও না, রূপা চাও না' তুমি বহমূল্য বস্ত্রালগ্কার চাও না, তুম লাক্সারি ফ্ল্যাট 
চাও না, জড়োয়া গহনা চাও না, মোটরযান চাও না. ফ্রীঁজ চাও না, রেডিওগ্রাম' 
চাও না, বেনারসট শাঁড় কিংবা কাশ্মীরী ক্লোক চাও না, কালো টাকা রাখার জন্যে 
ব্যাঙ্কের লকার চাও না... 

আঁদাত হাসতে হাসতে বললে, জাগাঁতিক কোন সম্পদে আমার প্রয়োজন নাই, 
আমি কেবল তোমাকে চাই । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখে কোন খুশির আভাস ফুটে উঠেছিল কিনা জান না, 
ও বলে উঠোছল, খ্যব হয়েছে, খুব হয়েছে, অত গর্বে নাক ফোলাতে হবে না। 
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বলেই মৃদু হেসে আমার বলার ভাঁঙ্গ নকল করে টেনে টেনে বলোছল, 
না, আমি বহমূল্য বদ্তালঙকার চাই না, লাক্সার 

ফ্ল্যাট চাই না, আম শাঁড় গাঁড়, ফ্রীজ, রেডিওগ্রাম চাই না, কালো টাকা রাখার 
জন্যে ব্যাঙ্কের লকার চাই না, আমি শুধু একটি বালক ভৃত্য চাই। 

আসলে বিয়েতে উপহার পাওয়া বইগুলোর মধ্যে একখানা বাঁত্কম গ্রন্থাবলন 
ছিল, সেটা দু'জনেই তখন একটু একটু করে পড়াছ। 

এখন আর বইটই ছ*য়ে দেখার সময় পাই না। কারণ আঁদাঁত যা যা চাই না 
বলোছল, এখন তার সবই একে একে পেতে চায়। তাছাড়া সংসারে সুখ স্থায়ী 
হতে পারে. একমাত্র বালক ভূত্যাটি যাঁদ স্থায়ণ হয় তবেই। কিন্তু সেটাই সবচেয়ে 
দুলভ। সেই সরল 'স্নগ্ধ বালিকাঁট, যাকে একদা ছায়ার মত দিনের পর 'দন 
অনুসরণ করেছি, যার মুখের দিকে তাঁকয়ে এবং মুখের কথায় মৃগ্ধ হয়ে 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীর গাছের তলায়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে, লেকে, আউটরামে 
অফুরন্ত সব স্ব্নের বুদ্বুদ উীঁড়য়োছি, সেই শান্তস্বভাব সন্দর মেয়োট বিনা 
নোঁটসে বাচ্চা চাকরাট পালালেই এখন কেমন রুক্ষ রূঢ় এবং খিটাঁখটে হয়ে ওঠে। 

আমার নিজের মেজাজও যে বিগড়ে যায় না এমন নয়। সকালে খবরের কাগজ 
এবং চায়ের কাপ টেনে 'নয়ে আনমনে যখন সিগারেট ধরাতে গিয়ে দোখ প্যাকেট 
শন্য, তখন নাক আমার নিজেরও মুখের চেহারা বদলে যায়। আঁদাঁত একাঁদন 
ঠাট্টা করে বলোছল। বাঁন্টর 'দনে বাজার, থলে হাতে র্যাশন, কিংবা হঠাৎ 
প্রয়োজনে কোডোপাইীরন কিংবা নোভালজিন আনতে হলে জীবন বিস্বাদ হয়ে 
যাবারই কথা । 

একবার তো নিরুপায় হয়ে পাড়ার মিম্টর দোকানে বলোছিলাম, একটা লোক 
দেখে দিন না, কাজের লোক, একট; বাচ্চা দেখে। আসলে বাচ্চাগুলো খুব 
চটপটে হয়, ফাইফরমাশ করা যায় তাদের, মূখে হাঁস লেগে থাকে। 

মিম্টির দোকানদার বলোছল, দোব, আছে হাতে, পাঠিয়ে দোব। 

পরের দিনই একজন এসে হাঁজর। দরজা খুলে তাকে দেখেই আঁদাঁত 
-ভরাম খায় আর ি। 1ভতরে ভিতরে ভয় পেয়ে হাত নেড়ে 'না না, চাই না" 
বলে তাকে বিদেয় করে 'দয়েছিল। আর আমি অফিস থেকে ফিরতেই হেসে 
লুটোপুঁটি। 

দু'হাতে গোঁফ পাকাবার ভাঙ্গ করে বলেছিল, তোমার কাণ্ড, ইয়া গন্ন্ডার 
মত চেহারা, তাকে বাঁড়তে রেখে খুন হই আর কি! 

অনেক চে্টাচরিত্র করেও কোন লোক জোটাতে পারাছলাম না। . ঠিকে ঝ 
ছিল একটা, সে এসে ঘর মুছে ?দয়ে যেত, বাসনটাসন মেজে 'দয়ে যেত। একটাই 
বায়নার্ক' ছিল তার, কাপড় কাচবে না। তবু তাকে 'দয়ে কাজ চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
সেও আসা বন্ধ করলো । জানা গেল, স্বামীটা তার বেধড়ক মেরেছে নাকি তাকে, 
রাস্তায় কার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে দেখে । তছাড়া মাসমাইনে সবই 
তো স্বামটা তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে মদ গিলে আসে, কাজ করে তার কি 
লাভ॥ 

আঁদতি তখন চোখে অন্ধকার দেখছে। টূকাইয়ের স্কুল খুলে গিয়ে আরো 
িভ্রাট। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন সোয়া আটটার মধ্যে স্নান করে খেয়েদেয়ে 
ইউনিফর্ম পরে ওকে "গিয়ে দাঁড়াতে হবে বড় রাস্তার মোড়ে। স্কুলবাস আযদ্দূর 
অবাধ আসতে নারাজ, আবার এঁটুকুন ছেলে, ওকে তো একা ছেড়ে দেওয়া যায় 
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না। তাই আদাতকে কিংবা আমাকে গিয়ে বাসে তুলে দিয়ে আসতে হতো। 
বাসগুলোও আবার 'নজের মাঁজঁতে চলে, এক একাঁদন অপেক্ষা করে করে পায়ে 
ব্যথা হয়ে যেত, টূকাই শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে স্কুলব্যাগটার ওপরই বসে পড়তো । 
অথচ সেই সময়টাই সবচেয়ে তাড়াহুড়োর, বাজার থেকে ফিরে আমাকেও 
আঁফসের জন্যে তৈরী হতে হয়। আঁদাত তখন রান্নায় ব্যস্ত, কোনাদকে চোখ 
দেবার সময় পেত না। এাঁদকে দোর হলেই কলের জল চলে যাবে, বার্সি' কাপড় 
সব ডাঁই হয়ে পড়ে থাকবে, আধ বালাঁত জলে স্নান সারতে হবে অদিতিকে। 
এই জল নিয়ে বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া । ও"র ওঁদকে একটা বড় চোবাচ্চা 
আছে, সেটা ভার্তি হয়ে জল উপচে পড়ে যাবে, তবু কল বন্ধ করবেন না ভদ্রলোক। 
অথচ এ কলটা বন্ধ না করলে আমাদের এপাশে জল আসে চুরচুর করে, বালাত 
ভার্ত হতে আধ ঘন্টা। দোতলায় ও*র চব্বিশ ঘন্টা পাম্পের জল, তবু আমাদের 
বাঁধা সময়ের কর্পোরেশনের জলেও ভাগ বসানো চাই। এটুকুই ওর বলাস। 
মিলির মা লোকটি ভাল। আঁদতির সঙ্গে তাঁর জানালায় জানালায় কথাবার্তা । 
তান আঁদতির অবস্থা দেখে সমবেদনা জানাতেন। মোটাসোটা বয়স্ক মানুষ, 
দু'একটা উপদেশও দিতেন, আবার সহানুভূতির গলায় 'ীজগ্যেস করতেন, লোক 
পেলে না বউমা? আঁদতিকে 'মালর মা বউমা বলেই ডাকতেন। 

শেষ পযন্তি তাঁর চেষ্টাতেই লোক জুটলো। তাঁদের চাকরটাই তার দেশ 
থেকে চিঠি দলিখে আনালো। 

রাঁববার দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর আঁম একটু গাঁড়য়ে 'নাঁচ্ছলাম। হুং 
ঠাং বাসনের শব্দে বুঝতে পারছিলাম আর্দীত এ+টো থালাবাসন নিয়ে গিয়ে 
কলঘরে রাখছে । আর তখনই কে দরজায় কড়া নাড়লো। 

আম উঠে যাওয়ার আগেই আঁদাতি গিয়ে বাঁ হাত দিয়ে খিল খুলেছে. ডান 
হাতটা পিছনে রেখে, জান হাত ছাইমাখা, বোধহয় বাসন মেজে রাখাঁছল। দরজা 
খোলার সথ্গে সঙ্গে আদাতির মুখে উজ্জ্বল খুশি উপচে পড়লো। ভাবলাম 
আমার মেজবউীদ কিংবা আঁদতির দাদা এসেছে হয়তো, তা না হলে ওর সারা- 
মুখ হাঁস হয়ে যাবে কেন। না. সে-সব কিছু নয়। মালদের চাকর, তার পিছনে 
বুড়ো গোছের একটা গ্রাম্য মানুষ, আর তার গা ঘেষে অর পায়ে ঠেস 'দয়ে 
বছর বারে বয়সের শান্তশিম্ট একটি ছেলে । রোগা রোগা চেহারা, লাজুক লাজুক 
মুখ। অজ পাড়াগাঁ থেকে এসেছে, চোখে তখনো দাম-শ্যাওলার আভা, মূখে 
'নিকোনো উঠোনের ঠান্ডা প্রলেপ। 

_আপাঁন লোক চেয়েছিলেন, মা বলোছিল আমাকে দেশ থেকে আনাতে। 
মালিদের চাকরটা আঁদাতকে বললে, আমার জানা, খুব বিশ্বাসী লোক। আমার 
শদকে তাকিয়ে বললে, আম যাই দাদাবাব, আপনারা কথাবার্তা বলে নিন। 

আঁদতি বুড়োটাকে ভাল করে দেখলো, মৃুখচোখ দেখে ঠিক বিশ্বাসী মনে 
হয় কনা। ওর মুখ দেখে বোঝা গেল, বাচ্চা' ছেলেটাকে ওর 'বষম ভাল লেগে 
গেছে। আমারও । ঠিক যেমনাঁট চেয়োছল ও। 

ছেলেটা একটু লাজুক ভাবে, িংবা অপাঁরাঁচিত জায়গায় ভয় পেয়ে বুড়োটার 
পায়ে গা সে'টে দিয়ে অবাক চোখে এদিক ওদিক দেখাছিল। 

আঁদতি বুড়োটাকে প্রশ্ন করলে, তোমার ছেলে? তারপর হেসে উঠে বললে, 
এইট.কুন বাচ্চা, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে তো? 

বুড়ো স্নেহের ও আদরের হাড় 'জিরজিরে হাতখানা ছেলের পিঠের ওপর 
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চাঁপয়ে বললে, পারবে মা ঠাকরুন, পারবে। বাবুদের বাঁড় থাকবে, তার কষ্ট কি! 

তারপর একট; থেমে বললে, বড় আকাল যাচ্ছে মা, ঘরে ভাত নাই। আপনার 
ইখানে চাটি খেতে পাবে, মাইনা পাবে। এই বাজারে পাঁচ পাঁচটা হাঁ, নিজেরই 
ভাত মেলে না। খোঁচা খোঁচা দাঁড়র মুখখানা হাসলো । 

আম বললাম, কত মাইনে নেবে; ও তো বাঁড়তে কাজ করেনি আগে, 
কিছুই জানে না, শাখয়ে পাঁড়য়ে নিতে হবে। 

বুড়োটা মাথা নীচ্‌ করে শুধু হাসলো। তারপর বললে, আপ্পানই বলেন। 

ছেলেটা কোন কথাই বলাছল না, আমাদের কোন কথাবার্তায় ওর কানই 
ছিল না। যতবার ছেলেটার দিকে তাকাচ্ছ, ততবারই ও মুখ ঘোরাচ্ছে। চোখ 
নাঁময়ে নিচ্ছে লঙ্জায়। 

আমি বললাম, কি রে, পারবি তো থাকতে ? 

ও মাথা নীচু করে চুপ করে রইলো । তারপর বাপের খোঁচা খেয়ে! ঘাড় 
নাড়ালো পায়ের দকে আঁকয়ে। 

_কত নেবে, বল ঠিক করে। আম বুড়োটাকে বললাম। 

বৃড়োটা আবার হাসলো ।-আপাঁন বলেন। টাকার নেগেই তো আসা বাব 
মা নাই, এককোঁটা ছেলে, টাকার নেগেই তো আনলাম । 

আঁদাত বলে উঠলো, মা নেইঃ আহা তারপর মৃদু হেসে গলার স্বর খুব 
নরম করে জিগ্যেস করলো, তোর নাম কি? 

ছেলেটা নাম বললো না, বাপের কোমরে মুখ গুজে 'দিল। 

বু্‌ড়োটাই নাম বলে দিলো তার।_ আজ্ঞে পালান। 

আদাতি বুঝতে না পেরে আবার প্রশ্ন করলো, দি নাম: এমন নাম তো 
কখনো শ্বানীন, তাই আমও ঠিক বুঝতে পাঁরানি। 

বুড়োটা না-কামানো সাদা দাঁড়তে হাত ঘষতে ঘষতে বললে, আজ্জে পালান্‌। 
তারপর কেমন যেন অদ্ভুত হেসে উঠে বললে, ছেলে এ একটাই। দৃ-দুটো হয়ে 
মরে গেল, ওর ঠাক্মা বললে, নাম রাখ পালান্‌। তবে যাঁদ ভগমান রাখে। তা 
জন্মের পর ওর মা'্টাই পালালো । 

মনে হলো একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো লোকটা, অস্ফুটে বললে, মা নাই। 

আঁদাতি যেন তার দুখের ভাগ নিচ্ছে এমন মুখভাব করলো। কিংবা সাত্য 
হয়তো একট দুঃখ হলো ওর বুড়োটার জন্যে, কিংবা মা-মরা ছেলেটার জন্যে। 

রফা হয়ে গেল, পুজোর সময় জামা-প্যাল্ট। 

বৃডোটা আশীর্বাদের ভঞ্গতে ওর মাথায় হাত 'দয়ে, শিঠে হাত বুলিয়ে 
অনেক কিছ বোঝালে। স.স্থির হয়ে থাকবি, মন দিয়ে কাজ করাব। কথা শুনার 
বাবুদের । 

তারপর বললে, আম আসবো মাসের মাস, মাইনা নিয়ে যাবো । এঁটুকুন ছেলে, 
ওর হাতে টাকাপয়সা দিবেন না। 

আরো কিছুক্ষণ ছেলেকে আদর করে ধুঁতির কোচড় খুলে শালপাতায় মোড়া 
দুটো জিলিপি দিলো ছেলেকে_ নে খা। 

ছেলেটা হাতে করে নিলো শালপাতাটা, কিন্তু খেলো না। 

বাপ চলে যাচ্ছে দেখে উঠোন অবাধ এসে দাঁড়য়ে রইলো, বাপের 'দকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 
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মাঁলর বাবা 'িবশঙ্করবাবু স্পম্টবন্তা মানুষ। দীর্ঘ খজন চেহারা, ছোট 
করে চুল ছাঁটেন, সোজা হয়ে; হাঁটেন, জোরে জোরে কথা বলেন। ঘাড়ের অর্ধেক 
চুল পাকা। বয়সে আমার চেয়ে অন্তত 'বিশ বছরের বড়। কিন্তু বেশ বোঝা 
যায়, লোকটার ভিতরে একটা লুকোনো শান্ত আছে। 

এসে একেবারে আমাদের খাটের ওপর আসনাঁপপড় হয়ে বসলেন। বললেন, 
বাজার থেকে ফিরে শুনলাম এত সব কাণ্ড হয়ে গেছে। আরে মশাই, আপা্দ 
ইয়ং ম্যান, এত ঘাবড়ে যাবার কি আছে । দিন কয়েকের ঝামেলা, এই যা। 

ও'কে পেয়ে, ও'র কথা শুনে আমি যেন অনেকখানি সাহস পেলাম । নার্ভাস 
হাঁস হেসে বললাম, কি জান, পুলিসে ছদুলে তো আঠারো ঘা । . শুনাছি তো 
পোস্টমর্টেম হবে। এস-আই-কি মখার্জ যেন-_যাঁন এসোছলেন, বিকেলে 
একবার যেতে বলে গেছেন, কি জানি কেন। 

িবশঙ্করবাব হাসলেন, আরে না না, ও কিচ্ছু না। তবে লোক বাঁলহারি 
আপনার ল্যান্ডলর্ড, উনি নাকি এাঁড়য়ে যেতে চাইীছলেন! 

আমি হাসলাম, আপনাকে কে বললো? 
হাসলেন আবার । 

আর আমার মনে হলো আঁদাঁত এটা অন্যায় করেছে । অন্যায় কিংবা বোকামি। 
এ সব কথা এখন বাইরে রাষ্ট্র করা উচিত নয়। কার মনে কি আছে কে জানে। 
গুজব ছড়াবে. কিংবা ফাঁসিয়ে দিতে চাইবে । কি বলবে কে জানে । অনেকদিন 
আগে, যে-পাড়ায় থাকতাম, একটা বাঁড়র গ্যারেজে, আগ্গেকার দিনের সেই' উচ্চ 
গ্যারেজে, গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল ড্রাইভারটা। সঙ্গে সঙ্গে পাড়াময় 
কি সব কুৎসা ভদ্রলোকের মেয়েদের নামে। এই যে বাইরে আমরা যাদের ভদ্রলোক 
বাল, তাদের মত নোংরা মন আর বোধহয় নেই। একটা সহজ জিনিসকে সহজ 
ভাবে নিতে জানে না। লোকে বলতে শুরু করলো, ভদ্রলোক হঠাৎ কি যেন 
দেখতে পেয়ে রেগে গিয়ে ড্রাইভারকে গলা টিপে মেরে ফেলে, তারপর গলায় 
দাঁড় লাগিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে। একজন তো ঠাট্রা করে বলোছল, সুইসাইড 
করার কি আর জায়গা নেই। কুৎসত। কুৎসিত। এদের বাইরের পোশাক যত 
ধোপদুরস্ত, ভিতরটা ততই নোংরা । 

কিন্তু তার চেয়েও বড় আশঙকা, আঁদাতর কথাটা না বাঁড়ওয়ালার কানে 
যায়। লোকটার সঙ্গে তো এতকাল আঁহ-নকুল সম্পর্ক। শুধু তুলে 'দয়ে বেশী 
ভাড়ায়' নতুন ভাড়াটে আনার তাল করেছে । কখনো কখনো একখানা থান ইণ্ট 
ছশুড়ে মারতে ইচ্ছে হয়েছে আমার। কিন্তু এখন আম এ লোকটার সঙ্গে 
তোষামোদের ভঙ্গিতে কথা বলছি। কারণ রায়বাবুই এখন আমার প্রধান সাক্ষী । 
উনি বিগড়ে গেলে, জান না, হয়তো ক্ষতি করতে পারেন। 

আর এই শবশঙ্করবাবু মানুষটি ভাল হলে কি হবে. ও*র প্রধান দোষ 
চেচিয়ে কথা বলেন। আমার এই ঘর থেকে চেচিয়ে কথা বললেই দোতলায় ও'র 
কানে পেশছে যেতে পারে। এস-আই মৃখার্জ তখন ক সব 'লখলেন্, সই 
করালেন, তখন আমার মাথায় ভাল করে ঢোকেহীন। তখন তো আমি নার্ভাস 
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হয়ে গিয়ে চতুর্দক অন্ধকার দেখাঁছ। আ্যাম্কূলেন্সের নম্বর লিখে রাঁখান, ডান্তার 
বাগচি এতীদনের পাঁরাঁচত, অথচ ও"র নামটাও তখন বলতে পারছিলাম না। 
আম্নার মনের মধ্যে সকাল থেকেই একটা প্রশন জাগছে। এস-আই মখার্জ' 
বলে উঠৌছলেন, এ কি, ইনজ্বার রয়েছে যে। আম নিজেও দেখোঁছলাম। এ 
ব্যপারটা নিয়ে কোন ঝামেলা বাধবে না তো। ওটার গুরুত্ব কতখান, বুঝতে 
পারাছ না। অথচ শিবশঙ্করবাবূকে জিগ্যেস করতেও সাহস হচ্ছে না। 

কথা খদুজে না পেয়ে বললাম, পালানের বাবাকে খবরটা তো জানাতে হবে, 
অথচ কোথায় ঠিকানা লিখে রেখোছিলাম মনে পড়ছে না। আপনাদের গণেশ 
চাকরটাও তো চলে গেছে। 

শিবশত্করবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, 'ক্রামনাল! 

আমার কথাগুলো বোধহয় উন শোনেনান, অন্য কিছু ভাবাঁছলেন। কিন্তু 
উন পরুমিনাল' বলে চিৎকার করে উঠতেই আমার বুকে এসে জোরে ধাক্কা লাগলো । 
উনিও কি আমাকেই অপরাধী ভাবছেন নাক। আর কেউ ভবুক না ভাব্‌ক, 
আমি তো নিজেকে ক্ষমা করতে পারছি না। শিবশঙ্করবাবয পালানের বুড়ো 
বাপটাকেই ক্রিমিনাল ভাবছেন হয়তো । মেজবডীঁদ একবার বেড়াতে এসে পালানের 
চিবুকে হাত দিয়ে বলোছিল, ক 'নদ্দয় বাপ রে বাবা! 

[শিবশঙ্ক৫বাব আবার বললেন, আপাঁন যাই বলুন, আপনার ল্যান্ডলর্ড 
আসল কালাপ্রট। একটিও ভেন্টিলেটর রাখেনি মশাই 2 ক'টা টাকা খরচ হতো? 
বলুন । 

আম দোতলার দিকে আঙুল দেখিয়ে মৃদ্দ হেসে বললাম, থাক্‌ থাক্‌। 
একট. চাপা গলায় বললাম, শুনতে পাবে। 

িবশভ্করবাবু হঠাৎ যেন রেগে গেলেন, চুপ করবো কেন, স্পম্ট কথা বলতে 
আম ভয় পাই না। ফ্যাক্ট ইজ ফ্যান্ট। আপাঁনই বলুন না, যাঁদ ভোন্টিলেটর 
থাকতো, মরতো এঁ বাচ্চা ছেলেটা ? 

কি আশ্চর্য, আম ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠছি। এই লোকাঁটকে এত- 
দন আম পরম শহভান্ধ্যায়ী মনে করে এসেছি। পরম বন্ধু। ও"র স্বর সঙ্গে 
আঁদাতর এত অন্তরঙ্গতা। টুকাই তো বেশীর ভাগ সময় মাঁলর কাছে থাকে। 
অথচ এখন আম ওকে সহ্য করতে পারছি না। বূকের ভিতর থেক একটা 
চাপা রাগ যেন 'ছাপি খুলে 'ছটকে বেরিয়ে এসে বলতে চাইছে, বোঁরয়ে যান, 
বোরয়ে যান আগার বাঁড় থেকে। আপনি আমাকে বিপদের মূখে ঠেলে 'দিচ্ছেন। 
বাঁড়ওয়ালাকে এখন আমার তোয়াজ করে রাখা দরকার । 

আমাকে জাঁড়য়ে দেবার জন্যেই উন দরজাটা ভাঙলেন কনা কে জানে। 
আম না হয় তখন উদ্ভ্রান্ত, মাথার ঠিক ছিল না। কারণ ব্যাপারটা ঘটেছে 
আমারই বাঁড়ন্ত। বাড়িওয়ালা তো বলতে পারতো, ভাঙবেন না, ভাঙবেন না, 
পুলিশে খবর দিন বরং। 

রাষবাবকে আম 'িছ্‌তেই যেন 'বি*বাস করতে পারছি না। কারণ লোকটা 

৮ওয়ালা। মালিক আর কম্চারী, জমিদার আর প্রজা, বাঁড়ওয়ালা আর 
ভাড়াটে-ওরা দবটা পূথক শ্রেণী, এদের স্বার্থ ভিন্ন, এরা কখস্না এক হতে 
পারে না, একথাই তো জেনে এসোছি। অথচ 'িবশগ্করবাবু, তিনিও তো ভাড়াটে, 
আমাদের শৃভাকাক্ক্ষী। তবু মনে হচ্ছে কেন. তিনি এখন সরে পড়লেই আম 
নিশ্চন্ত। 


২৫ 


আম কোন একটা অজুহাতে শিবশঙ্করবাবূকে বিদায় করবার চেস্টা কর- 
শছলাম, তখনই মিলি এসে হাঁজর হলো। ব্ললে, দাদা, আপাঁন আজ আর 
আপস যাবেন কিনা মা ীজগ্যেস করলো । তারপর তার বাবার 'র্দকে আঁকয়ে৷ 
বললো, ধাবা, তোমার দোঁর হয়ে যাবে না? 

শিবশজ্করবাব্‌ খাটের ওপর পদ্মাসন হয়ে বসেছিলেন এতক্ষণ, উঠে দাঁড়ালেন। 
বললেন, চলি। আপাঁন তো এখনো স্নানটান করেনান। 

আম বললাম, না, কোথাও থেকে বরং আঁফিসে একটা ফোন করে দেবো । 

শিবশঙ্করবাবু চলে গেলেন। আর মাল বোধহয় আঁদাতকে কিছ বলতে 
গেল। হয়তো খাওয়ার কথা । 

এই কয়েকটা ঘন্টা যেন আমাদের ওপর 'দয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে। প্রচন্ড 
একটা ঝড়'বয়ে যাওয়ার পর গ্রামের চেহারা যেমন হয়, কোথাও খড়ের চাল উড়ে 
গেছে, গাছের ডাল ভেঙে পড়েছে, শিকড় উপড়ে হেলে পড়ে আছে তাল গাছ, 
দূরে ছিটকে পড়া পাখির বাসা, থেতলে যাওয়া পাখির িম...ছেলেবেলায় দেখা 
একটা ঝড় বয়ে যাওয়া গ্রামের মতই যেন আমাদের এই ছোট্ট পাঁরবারের চেহারা, 
আদতির, আমার নিজেরও । এতক্ষণে টুকাইয়ের কথা' আমার মনে পড়লো । সকাল 
থেকে তার কোন খবরই রাঁখাঁন, একবার শুধ্ মালর সঙ্গে তাকে বোরয়ে যেতে 
দেখোছলাম। 

আম মিলিকে ডাকলাম, ওর গলার স্বব শুনতে পাচ্ছিলাম, আঁদাতির সঙ্গে 
কথা বলছিল । বললাম, টুকাই তোমাদের বাঁড় আছে তো! 

মিলি ওখান থেকেই জবাব দিলো, হাঁ, মায়ের কাছে আছে ও। বলতে বলতে 
আদাতি আর ও এসে হাজির হলো। আর আদীাতি বিষগ্ন হাস হেসে বললে, 
জানো, টুকাই না কিছ বুঝতে পারেনি, ওদের জিগ্যেস করছে পালানের কি 
অসুখ হয়েছে, ওকে কোথায় নিয়ে গেল! 

মাল একটুখানি চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললে, মা বলাছিল ওর খুব 
মন খাবাপ হবে, মা খাইয়ে দতে গেল-কিচ্ছ্‌ খেলো না। 

ওব কথা শুনে টূকাইয়ের জন্যে আমার কষ্ট হলো। আঁদাতরও সেই ভাবনা। 
বললে. ও বেচারী না' অসুখে পড়ে! 
না। কই, পালানের মৃত্যুর জন্যে আমার বুকের মধ্যে তো কোন কম্ট নেই। কোন 
দুঃখ নেই। এখন আমার সমস্ত মন জুড়ে আছে একটা প্রবল দুশ্চিল্তা। সেখানে 
শোক একবারের জন্যেও উপক দিতে পারছে না। 

সেই প্রথম দনের দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো। পালান উঠোনে 
দাঁড়য়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে, যে পথ 'দয়ে তার বাবা চলে গেল সেই- 
দিকে চোখ মেলে। ওর হাতে শালপাতায় মোড়া দুটো 'জালাপ। খেতে ভূলে 
গেছে, কিংবা খাবার ইচ্ছে মরে গেছে। 

আদাত ওকে ডাকলো, আয়, পালান, এঁদকে আয়। 

ও কোন জবাব দিলো না। ফিরে তাকালো না। তা দেখে টুকাই আস্তে 
আস্তে ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । টূকাই কখন আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়ে- 
ছিল আমরা দোখান। কাছে গিয়ে টুকাই তখন ওর জামা ধরে টানছে । বারকয়েক 
টান দিতেই পালান! ওর দিকে তাকয়ে' হেসে ফেললো । তারপর দুশটতে কি ভাব 
শদনরাত এক সঙ্গজো। তখনই গল্প করছে, তখনই ঝগড়া। পাঁচ বছরের টুকাই 


৮৬৬, 


কথায় কথায় শাসন করতো ওকে, আর সে শাসন হাঁসমুখে মেনে নিত বারো 
বছরের ছেলেটা । এখন মৃত্যুর ওপারে দাঁড়য়ে ওই যেন আমাদের শাসন করছে, 
ভয় দেখাচ্ছে। 

বাপের বিরুদ্ধে ওর বোধহয় একটা প্রচণ্ড আভমান ছিল। সেটা একটা ছোট্ট 
ঘটনায় বুঝতে পেরোছলাম। পরের দিন সকালে, আঁদাঁত তখন খুশ-খুশি, 
আমাকে হাসতে হাসতে এসে ডেকে নিয়ে গেল।_এই শীগাগর এসো", দেখবে 
এসো। রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে আঙুল দিয়ে দেখালো'। দেখলাম। এক কোণে 
কুলুঙ্গর ওপর রাখা শালপাতায় মোড়া দুটো জপ যেমনকার তেমান রাখা 
আছে, খায়াঁন। একরাশ 'পস্পড়ে তার চতুর্দিকে ক্যহ রচনা করেছে। 

বুড়ো বাপটাকে আমরা সে-কথা কোনাঁদন বাঁলানি। সে এসেছে, গায়ে পিঠে 
হাত বুলিয়েছে, একবার ওর 'দিঁদিটাকে নিয়ে এসোঁছল, পালান ওর 'দাঁদর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে গল্প করোছিল। ওর বাবা যাবার সময় ওকে নানান উপদেশ দিয়ে 
মাইনের টাকাটা নিয়ে যেত। একবার মনে আছে, নাচতে নাচতে পালান ওর নতুন 
জামাটা বাপকে এনে দেখিয়েছিল। জামাটা পেয়ে ছেলেটা ক খাুঁশ না কি খাঁশ! 

অথচ এখন আর সেই ছেলেটার জন্যে কম্ট নয়। এখন আমরা ভাবাঁছ টুকাইয়ের 
কথা. ভেবে ভেবে সে না অসুখে পড়ে। এখন ভাবাছি নিজের কথা, এস-আই 
মখার্জ বিকেলে কেন দেখা করতে বললো। আদাত নিজেও নিশ্চয় ভয় পাচ্ছে। 
যাঁদও মুখে সেটা প্রকাশ করছে না। সকাল থেকে রান্নাবান্নার কথা, খাওয়ার কথা 
ওব তো মনেই ছিল না। মিলির মা নিজে থেকে না বললে, আজ হয়তো খাওয়াই 
হতো না। অবশ্য খাওয়ার ইচ্ছেটিচ্ছেও বিশেষ নেই। 

মাল চলে যাওয়ার পর আঁম আঁদাতিকে বললাম, একজন উীকলের সত্যে, 
অন্তত সচখেনের সঙ্গে, একট: পরামর্শ করলে হতো। বিকেলে আবার একবার 
থানায় যেতে বলে গেল, কি বলতে ক বলে ফেলবো... 

আঁদাত হয়তো ভাবলো কিছু, তারপর বললে, বাবার বন্ধু ছিলেন কে যেন, 
সেই বড় আ্যাডভোকেট, কেয়াতলায় থাকতেন। 

বাবা মানে আমার বাবা । আসলে ও পরমেশবরবাবর কথা বললো । তার কাছে 
যাওয়ার কথা আমিও ভেবেছি। সংপরামর্শই দেবেন নিশ্য়। কিন্তু বড় বাস্ত 
মানুষ, মক্ধেলরা সব সময় ঘিরে বসে থাকে । তাছাড়া সন্ধ্ের আগে তো তাঁর 
সঙ্গে দেখা করা যাবে না। অথচ থানায় যেতে হবে তার আগেই। এস-আই 
মুখাঁজকে অবশ্য খারাপ মনো হয়ান। রীতিমত ভদ্রলোক কিন্তু পাালসকে তো 
তিক বিশ্বাস নেই. ওরা' নাকি সরল ব্যাপারকেও জাঁটল করে তুলতে ওস্তাদ । 
সবাই তো তাই বলে। 

খাওয়াদাওয়ার পর বোঁরয়ে পড়লাম। কিন্তু কোন কাজটা আগে করবো! 
আঁপসে একটা ফোন করতে হবে। অবশ এখন ব্যাপারটা জানানো চলবে না। 
সর্বত্র রাষ্ট্র হয়ে যাবে। কেউ ক আর বিশ্বাস করবে যে আমার কোন দোষ নেই। 
বিশেষ কবে আঁফসে আমার একটা লিফট হওয়ার পর থেকে যতীন আমার ওপর 
খুব খাস্পা। শৃকন্তু শচধয কি যতখনের ভয়? তা নয়, আমি নিজেই লাঁঙজত 
বোধ করা, নিজেই দনজেকে অপরাধ সাব্যস্ত করোছ। 

মিলিদের সেই চাকরটা, গণেশ, গণেশের খোঁজ করতে হবে পালানের বুড়ো 
বাপটাকে খবর দেবার জন্যে। কিন্তু এখনই খবর দেবো কিনা ভেবে ঠিক করতে 
পারছ না, সে যাঁদ এসে আবার গোলমাল পাকায়। বলা তো যায় না। কিছু 
টাকা তাকে দিতে পাঁর, কিন্তু টাকা' পেয়েই যে সে চুপ করে থাকবে তার স্থবতা 
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কোথায়। হয়তো ডেডবাঁড দেখতে চাইবে, হয়তো থানায় যাবে। আর এঁষে 
ইনজুরর কথা বললেন এস-আই মুখাঁ্জ+ যাঁদ বুড়োকেও সে-কথা বলেন, তা 
হলে তো ভাবত্রধ আমরা ঠোঁঙয়ে মেরৌছ। আমার তো' মনে হচ্ছে আগের রাত্রে 
ও কোথাও পড়ে গিয়োছল, তা না হলে এ ছড়ে যাওয়ার, রন্ত জমে যাওয়ার দাগ- 
গুলো এল কোখেকে 2 না, আজ আর গণেশের খোঁজ করার কেন প্রয়োজন নেই। 
বরং বলা যাবে খুজে পাহীনি। 

আঁদাঁতি তন্ন তন্ন করে লিখে রাখা সেই ঠিকানাটা খদুজোছল। পায়ান। 
তাই একবার বলেছিল, ওদের গণেশটার একবার খোঁজ নিয়ে দেখো । বাপ অন্তত 
মরা ছেলেকেও দেখে যাক্‌, তা না হলে বাপটা মরে যাবে, আহা? বেচারাঁ। 

আঁদাতির আর ক! ওর তো শরীরে শুধু মায়াদয়া। ক থেকে ক হতে 
পারে সে-সব তো ভাবে না। অথচ ওকে বলাও যাবে না' যে আম ভয় পাচ্ছ, 
পালানের বাপটাকেও। যাঁদ বা বুঝিয়ে বলি, এখন বুঝবে ঠিকই । কিন্তু বিপদ 
থেকে উদ্ধার পাওয়ার পর একদিন না একাঁদন' ও আমাকে ভশষণ ছোট ভাববে। 
আর সকলের কাছে ছোট হওয়া যায়, আঁদাঁতর কাছে ছোট হবো কি করে। 

ওর কাছে আম কোনাঁদনই ছোট হতে পাঁরানি। সেই প্রথম দিকেও না। সে 
জন্যেই তো ও ঠাট্টা করে বলোছল, আরেকজনের সঙ্গে যে তোমাকে তুলনা করে 
দেখবো সে সুযোগ দিলে কই, কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে ছায়ার মত পিছু 

। 

ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে আমার যাওয়ার দরকার 'ছিল মান্র কয়েকদিনের । কিন্তু 
আঁদাতি নেশা ধারয়ে দিলো। কাজ শেষ হওয়ার পরও যেতে শুরু করলাম। 
একটা না একটা বই নিয়ে বসে থাকতাম । আঁদাতি কখন আসে, কখন আসে। 

আঁদাঁতি তখন একা আসতো না, সঙ্গে আরেকাট মেয়ে। প্রায়ই চোখাচোঁখ 
হতো, এমন ভান করতো যেন হঠাৎ চোখ পড়েছে । অথচ ওর সঙ্গে আরেকজন থাকতো 
বলেই আমার খুব সংকোচ হতো । যেচে কথা বলতে পারতাম না। 1বশেষ করে 
কয়েকবারই দেখেছি, ও ওর বন্ধুটির সঙ্গে হাসাহাঁস করছে। আমাকে উপলক্ষ 
করে কিনা বুঝতে পারতাম না। অথচ ওর চোখে চোখ রেখে তাকালেই আম 
দেখতে পেতাম, ওর চোখে আমার জন্যে আসন পাতা রয়েছে। 

আমি কোনাদনই হয়তো গনজের থেকে ওর সত্গে আলাপ করতে পারতাম 
না। এক-একদিন ও একা আসতো, তা সত্তেও না। 

আঁদাতি যখন লাইব্রেরী থেকে বোরয়ে হাঁটতে হাঁটিতে বাসস্টপে এসে দাঁড়াতো, 
আ'মও তখনই উঠে পড়তাম, বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে হেটে আসতাম । একাঁদন 
ও বাস পেয়েই চলে গিয়োছল। সোঁদন আমার নিজেকে বড় অপমানিত মনে 
হয়েছিল। আমার চোখ ঠেলে জল এসে গিয়েছিল। তাই পর পর কয়েকাঁদন 
ও চলে যাবার পরও আম টোবল ছেড়ে উাঠাঁন। অথচ বসে থাকতে গিয়ে বুকের 
ভেতরটা খাঁ খাঁ করে উঠেছে। তারপর আবার আঁভমান ভুলে ওর পিছনে পিছনে 
আমিও হে*টে এসেছি আগের মতই । একট; দূরত্ব রেখে। মনে মনে ঠিক করেছি, 
ওর সঙ্গে সোদন আলাপ করবই। ও ঠো আর বাঘ ভালুক নয়. এত ভয় কিসের । 
আর সোঁদনই দেখলাম আম পেশছনোর আগেই বাস এসে দাঁডালা। আঁদাঁত 
একবার পন ফরে আমার "দকে তাকালো, কিন্তু বাসে উঠলো না। বাসটা 
চলে গেল। 

ততক্ষণে আমি এসে পেশছে গোঁছ। 

বাসস্টপে দুজনেই দাঁড়য়ে রইলাম। কেউ কারো সঙ্গে কথা বলাছি না। 


৮ 


দুজনেই যেন পৃথক পৃথক ভাবে বাসের অপেক্ষা করাছ। মনে মনে রিহার্সাল 
দিয়ে নাচ্ছ, কিভাবে আলাপ শুরু করবো। একটি অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে 
কত সহজেই তো আলাপ করা যায়। কিন্তু বকের মধ্যে তার জন্যে একট.খান 
জায়গা দিয়ে ফেললেই তখন আর কথা খুজে পাওয়া যায় না। 

_তুমি একটা কি বলো তো? সৌঁদন বাসে উঠেও কোন কথা বললে না'। 
আমার এত রাগ হয়ৌছল। আঁদাঁত একাঁদন অনুযোগ করোছিল, আমার বোকাঁমর 
কথা মনে পাঁড়য়ে 'দয়ে প্রাণ খুলে হেসৌছল। বলোছিল, আম 1নজে যেচে 
কথা না বললে, তুমি হয়তো কোনাঁদনই কথা বলতে না। 

আমি হেসে বলেছিলাম, আহা, আমি কথা বলতে যাই, আর তুমি চিৎকার 
চেস্চামৌোচ করে লোক জড়ো করো! 

আমার কথা শুনে আঁদাত সোঁদন শরীর কাঁপয়ে হেসে উঠেছিল। আর 

আম খুব গার্বত বোধ করোছলাম। সে এক 'বাচন্র গর্ব। যেন একটি পদ্মের 
কুপড়কে আমি ভোরের শিশির আর উষার আলো উপহার 'দয়ে স্নিগ্ধ বাতাসের 
চামর দালয়ে একটু একট, করে তার পাপাঁড় খুলে দিয়েছি। 
, প্রথম আলাপের পর একাঁদন আমরা দুজনে ন্যাশনাল লাইব্রেরীর সামনের ঘাসে 
মোড়া একাঁট বৃক্ষছায়া বেছে নিয়ে কিং দূরে দ্‌রে বসোছলাম। নিঃশব্দে 
ঘাসের শিস্‌ দাঁতে কাটতে কাটতে শুধূমান্র উপপাঁস্থাতি দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
অনেক কথা বলেছিলাম। তারপর হঠাৎ কখন যেন আঁদাত অনর্গল কথা' বলতে 
শুরু করেছিল। তর নিজের কথা, বাঁড়র বশ্া, পড়াশুনোর কথা । মনে হয়ে- 
ছল তার উাঁনশ-কুঁড় বছরের বুকের মধ্যে যত কথা' জমা হয়ে ছিল তার সবটুকু 
যেন সে উজার করে দিতে চাইছে । আর সেই তুচ্ছ কথাগুলো গানের মুস্ধ রেশের 
মত এমন এক 'বশহদ্ধ পাঁরমণ্ডল গড়ে তুলোৌছল আমার চারপাশে যে, বাইরের 
সব শব্দ, দশা, ঘ্রাণ কোথায় হারিয়ে গিয়ে শুধুমান্র একটা 'স্ন্ধ অনুভূতি হয়ে 
গিয়েছিল। 

তারপর এক সময় আমরা খুব ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে বাসস্টপের দিকে 
এঁগয়ে গিয়োছলাম। এইটুকু পথ পাশাপাঁশ হেটে যাওয়ার আনন্দকে আরো 
অনেকক্ষণ ধরে উপভোগ করার জন্যে আমরা দুজনেই পায়ের গাঁত ক্রমশ কাঁময়ে 
আনছিলাম। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এই তো একটুখানি সময়, এখনি 
বাস আসবে, দুজনেই উঠে পড়বো, হয়তো ভিড়ের মধ্যে পরস্পর থেকে ছিটকে 
যাবো, নামার সময় কেউ কাউকে দেখতে পাবো না। এমনও তো হন অনেক 
সময়। তখন আমাকে শুধু একটা মন-খারাপ মন-খারাপ অতৃপ্তি নয়ে সারাটা 
বিকেল সন্ধ্যে কাটাতে হবে। 

আমরা দুজনে এসে বাসস্টপে দাঁড়ালাম। কি যেন বলার ছিল, বলতে চাই- 
ছিলাম। সেই সময় একটা বাচ্চা' ভীখাঁর তার নোংরা শরীর কাছে এনে নোংরা 
হাত বাঁড়য়ে কেবলই পয়সা চাইছিল। আঁম খুব বিরান্ত বোধ করছিলাম । 
আমি নিজনতা' চাইছিলাম এবং একটা "স্নিগ্ধ পারবেশ। ভিখারটা তার মধ্যে 
যেন একেবারে বেমানান। আমি শেষ পযন্তি বিরান্ত চেপে রাখতে পারলাম না, 
রেগে গিয়ে তাকে জোর ধমক 'দয়ে তাঁডয়ে দিলাম। আম হঠাৎ যে এতখাঁন 
রেগে যাবো ছেলেটা হয়তো ভাবোনি, সে ভয় পেয়ে কাঁচুমাচ্‌ মুখে চলে যাচ্ছিল । 

আরতি তাকে ডাকলো, এই শোন, এঁদকে আয়। 

ছেলেটার প্রথমে যেন বিশ্বাসই হলো না, আঁদাঁতিব মুখের দিকে তাকিয়ে 
তবে ভরসা পেল, কাছে এীগয়ে এল । আঁদাত ওর ব্যাগ খুলে একটা ক খুচরো! 


৬১ 


পয়সা তুলে নিয়ে ওর হাতে দিলো। ছেলেটা একমূখ হেসে উঠে লাফাতে, 
লাফাতে পালিয়ে গেল। 

আর আঁদতি বললে, জয়, তুম ভীষণ 'নির্ঘয়। দ্যাখো, সামান্য কটা পয়সা 
পেয়ে ছেলেটার কি আনন্দ! 

আমার সোঁদন 'নজেকে ভীষণ ছোট মনে হয়োছিল। ঠক ক জন্যে তা মনে 
হয়েছিল তা আম বুঝতে পারান। আমাকে "নির্দয় বলার জন্যে নয়, ছেলেটাকে 
পাঁচটা পয়সা ভিক্ষে দইনি বলে নয়। বোধহয় ভেবোছলাম, আঁদতির মধ্যে এমন 
কোন উদারতা আছে যার নাগাল পাওয়া আমার সাধ্য নয়। সেজন্যেই হয়তো 
ও আমাকে ফিরিয়ে দেয়ন। আমার ভিক্ষার হাত ভারয়ে দিতে চেয়েছে। 

পালান মারা যাওয়ায় আম আবার তেমান ছোট হয়ে গিয়েছি। পালানের 
জন্যে ওর দুঃখ, পালানের বুড়ো বাপটার জন্যে ওর দুঃখ তেমাঁন নিখাদ। অথচ 
আম গণেশের খোঁজ করতে চাহীছ না, পাছে বুড়োটা এসে কিছু গোলমাল 
পাঁকয়ে তোলে, পুঁলসের কাছে কছু বলে বসে। বাবুদের হাতে আম তাকে 
দিয়ে গিয়েছি, তার জীবনমরণের সব 'কছ- দায়দাঁয়ত্ব বাবুদের 

যেন তার নিজের কোন দাঁয়ত্ব নেই। আম তো আমার প্রয়োজনের জন্যে 
একটা' বালক ভৃত্য চেয়েছিলাম । কিন্তু বুড়োটাই তো আসলে দায়ী, মাসের মাস 
কুঁড়টা টাকার লোভে সে 'ক বাচ্চা ছেলেটাকে 'দয়ে যায়নি? 'জালাপি খাইয়ে 
তাকে আশ্বস্ত করার চেম্টা করোন ? জান না, জান না। আম তো 'বচারক 
নই। সাঁত্যকারের বিচারক কোথাও নেই। থাকলে এই মূত্যুটার প্রকৃত তদল্ত 
হতে পারতো । আমি হয়তো' বেকসূর খালাস পেয়ে যেতাম। 

হঠাৎ মনে পড়লো অফিসে ফোন করতে হবে। সামনে একটা ওষুধের দোকান 
দেখে গিয়ে বললাম, একটা ফোন করতে চাই। 

লোকটা অভদ্রের মত হাত নাড়লো, মাথা নাড়লো। 

তখন আর উপায় কি, আরো খাঁনকটা হেন্টে গিয়ে পোস্ট আঁফস। “কে 
বলছেন, আম জয়দপ বলছ, জয়দীপ। আজ ভাই একটা ঝামেলায় পড়ে গোঁছ, 
যেতে পারাছ না। ঘোষসাহেব?ঃ ঘোষসাহেব খোঁজ করোছিলেন? কেন?...হ্যাঁ 
হাঁ, বাঁদকের দেরাজে আছে, কাল তো যাবোই, নিশ্চয় 'যাবো, তুমি ভাই একট; 
ম্যানেজ করে নও । আচ্ছা, রাখাছ ॥ 

ঘোষসাহেব আবার খোঁজ করলো কেন! শালা নতুন এসেছে, সন্ধলের 'পছনে 
লাগছে। অথচ কাজ কিচ্ছু জানে না। শুধু ছুরি আর কাঁটাচামচ ধরতে [শিখে 
এসেছে। দেদার ঘুষ খাচ্ছে। আজকাল অবশ্য দিনকাল বদলে গেছে-যে ঘুষ 
খায় সেই এঁফাঁসিয়েন্ট। কিন্তু ভাগ্যের পারহাস একেই বলে। আম তো এখনো 
অনেস্ট। এখনো সং। যারা' ঘুষ খায়, তাদের মনে মনে ঘৃণা কার। “কিন্তু 
আমাকে তো বাঁচতে হবে, শেষ অবাধ আমিই গিয়ে কাউকে ঘুষ দিতে বাধ্য হবো 
কনা কে জানে। এস-আই মুখার্জকে অবশ্য খুবই ভদ্রলোক মনো হলো । কন্তু 
লোকে তো বলে, সহজ কেসগুলোকেও ওরা জাঁটল করে দেয়। তাছাড়া, ঘুষ কি 
করে দিতে হয় তাই তো আঁম জান না। সরাসার কাউকে টাকা 'দতে চাইলাম, 
আর সে যাঁদ সংপ্রকীতির লোক হয়, তখন তো আরো 'ীবপদ। রেগে গিয়ে সে. 
হয়তো' আরো ক্ষাত করবে। 

বিকেলের দিকে একবার থানায় যাবার কথা । কিন্তু হাতে এখন অনেক সময় ? 
এখন তো দুপুর । এতটা সময় ক করে যে কাটাই! কোথাও যাবার জায়গা নেই। 
সন্ধের আগে তো পরমেশ্বরবাবূকে পাবো না। মনে হচ্ছে ওপর সঙ্গে দেখ 


৩০ 


হলেই আমি যেন অনেকখ।ন শান্তি পাবো। 

একবার ভাবলাম বাঁড় ফিরে যাই। কল্তু সেখানে তো আরো অশান্তি, 
আরো আঁস্থরতা। ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে একটা চায়ের দোকান পেয়ে 
বসলাম। এক কাপ চা দতে বলে একটা 'সগারেট ধরালাম। কি: যেন ভাবতে 
ভাবতে দ7' আঙ্দলে ধরা সিগ্রারেটের 1দকে, িসগারেট থেকে কুণ্ডলট' পাকিয়ে 
ওঠা ধোঁয়ার ফিতেটার দিকে তাঁকয়োছলাম। বুকের মধ্যে একটা দম বন্ধ 
হওয়া ভাব। হঠাৎ লক্ষ করলাম 'সগারেটের ধোঁয়াটা কেমন ভেঙে ভেঙে ছিড়ে 
যাচ্ছে। আর তখনই টের পেলাম আমার হাতটা থরথর করে কাঁপছে। ত' হলে 
তো আম খুবই নার্ভাস হয়ে পড়োছি। 

এস-আই মুখার্জর সঙ্গে যখন দেখা করতে যাবো তখনো যাঁদ হাতটা এই- 
রকম ভাবে কাঁপতে থাকে তআ হলে তো আরো ভয় পাবার কথা। তান হয়তো 
ভাববেন, লোকটা যাঁদ নির্দোষ তা হলে এত ভয় পাচ্ছে কেন। বরং আমাকে 
দেখাতে হবে যে, এই ব্যাপারটায় আম একটুও ঘাবড়ে যাইনি । খুব স্মার্ট কথা- 
বাণী চালচলন দেখলে ডীন বুঝবেন। যে এটা সাত্যই একটা আযাকাঁসিডেন্ট। 
আর কিছু নয়। কিন্তু আরেকটা 'দিকও তো আছে। ছেলেটা মারা যাওয়াতে 
আমি খুব দুঃখ পেয়োছি এমন করুণ অসহায় মূখ দেখলে এবং আম অকারণ 
নার্ভাস হচ্ছি দেখলে ও'র তো আমার ওপর মায়া হতে পারে। হয়তো আমাকে 
সহজেই রেহাই দেবার চেস্টা করবেন। 


না, এত ছু দুশ্চিন্তার ছিল না। থানা থেকে আম খুব হাজ্কা মন নিয়ে 
যখন বোরয়ে এলাম, তখন সন্ধ্যে হয়-হয়। দাব্য হাজ্কা লাগছে নিজেকে। 
সামনে একটা ধারগাঁত দ্রীম দেখতে পেয়ে লাঁফয়ে উঠে পড়লাম। পরমে*বরবাবূর 
বাঁড় যেতে হবে। কেয়াতলায়। উন আভজ্ঞ এবং বিচক্ষণ। ও"র সঙ্গে পরামর্শ 
করা দরকার। 

থানায় যখন গিয়েছিলাম, এস-আই মুখার্জ 'ছিলেন না, কোথায় যেন 
এনকোয়ারতে বোঁরয়োছলেন। ঘরখানা জুড়ে চার-পাঁচটা টোবল, দুটো টোবলে 
দুজন খসখস করে [কি সব লিখে চলেছেন। দ্তনবার কথা বলার পর একজন 
খাতা থেকে মাথা তুললেন, অন্যমনস্ক: ভাবে বললেন, বসুন, আসবেন। পাশের 
ঘর থেকে ও-সর কথাবার্তা শুনতে পাঁচ্ছলাম, বুক কাঁপানো ধমক 'দাঁচ্ছলেন 
কাকে। দরজার সামনেই হাজতথঘর, গরাদের ওপারে চার-পাঁচটা' নোংরা পোশাকের 
লোক জড়াজড়ি করে শুয়ে-বসে আছে, বিভ্রান্ত চোখ মেলে লোকজনের যাতায়াত 
দেখছে। সমস্ত পাঁরবেশটা কেমন যেন মুষড়ে দেয়। 

এস-আই এমন সময় হল্তদল্ত হয়ে ফরলেনা। 'কি একটা মজার এনকোয়ারতে 
গিযোছলেন, সেটাই সাঁবস্তারে বলতে শুর করলেন ওাঁদকের টেবিলের সহ- 
কমাঁদের। তারপর ক সব কাগজপত্তর ঠিক' করতে করতে আমার 'দকে তাঁকয়ে 
বললেন, পোস্টমটেমে চলে গেছে, একটা সৎকার-টৎকার কছু করবেন তো? 
কাল গিয়ে একবার খোঁজ নেবেন। বলে ঠিকানা বলে 'দলেন। একটু থেমে 
বললেন, আত্মীয়-টাস্মীয় কাউকে পেলেন বাচ্চাটার ? 

বললাম, খোঁজ করছি। 

কিন্তু সাত্য সাঁত্য খোঁজ করার একটুও ইচ্ছে ছিল না। তার আগে বরং 
পরমে*বরবাবুর কাছে জেনে 'নিতে হবে বুড়ো বাপটা এলে আমার পক্ষে সুবিধে 


৩৯ 


হবে, না ঝামেলায় পড়বো। 


আধ্ীনক [ডিজাইনের স্বন্দর বাঁড় পরমেশবরবাবুর। শান্ত ছিমছাম কেয়া- 
তলার পারবেশাটও স্ন্দর। বাবা বেচে থাকতে কয়েকবারই এসোছি এ-বাঁড়তে। 
ভদ্রলোক বাবাকে খুবই সমীহ করতেন, আবার বন্ধুও 'ছলেন। 

আশেপাশে আরো দু'একথানা এ ধরনেরই বাড়ি উঠেছে বলে প্রথমটা একট 
হকচাঁকয়ে গয়েছিলাম। একই রকম গ্যেট দু তিনখানা বাঁড়র। একটা কৃষণচড়া 
গাছ গাঁজয়ে উঠছে ওর বাঁড়র পাশেই । সেটা বেশ একট: বড় হয়ে উঠেছে 
বলেই অন্যরকম লাগছিল। গ্যেটের পাশে নেমপ্লেট দেখে তবেই 'নিঃসন্দেহ 
হলাম। গেটের ভেতর ঢুকেই ডান দিকে ওর ঘর, ওকে দেখতেও 
পেলাম। টেবল-লাইটের সামনে মাথা নীচু করে কি পড়ছেন, মাথার 
সব চুল সদা এবং চুল অনেক ফিকে হয়ে গেছে। ঘরে ঝকঝকে ক্লুরোসেন্ট 
আলো, সেই আলোয় তাঁর সাদা চুলের ফাঁকে ফাঁকে মাথার তালু দেখা যাচ্ছল। 
অদ্ভূত ফরস। চেহার।, মাথার ত্বকেও গোলাপী আভা । ধোপদুরস্ত গলার বোতাম 
আটা সাজের পাঞ্জাব পরে বসে আছেন, সামনে একরাশ মকেল। 

গ্যেট খুলে পা টিপে টিপে এাগয়ে গেলাম, যাতে জুতোর শব্দে ও*কে ডিস্টার্ব 
করা না হয়। হয়তো মনোযোগ দিয়ে আইনের অন্ধিসান্ধি খছুজছেন। 

গিয়ে চুপ করে দাঁড়ালাম। ডান মাথা' তুললেন না। 

মক্কেলরা মোটা মোটা ব্লীফ কোলে য়ে বসে আছে। ওধারে ওর ক্লার্ক 
খটাখট টাইপ করে যাচ্ছে। ও"র এক পাশে সার্টকলার সাদা ব্রাউজ আর কালো 
পাড় সাদা ধপধপে শাঁড় পরা একাট মেয়ে ক যেন লিখে চলেছে মাথা নীচু 
করে। 

কেউই মুখ তুলে তাকালো না। একট:ক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে আম তাই দেয়াল 
ঘেষে রাখা একসার চেয়ারের একটায় বসে পড়লাম 'নঃশব্দে। সমস্ত ঘরখানা 
মোটামোটা চামড়ায় বাঁধানো বইয়ে বোঝাই। একটা আলমারীতে থরে থরে 
সাজানো ব্রীফ। তাঁর সামনের টোবলেও। 

আমার খুব অস্বাস্ত লাগাছিল। এমন সময় পরমে*বরবাব চোখ বুজে 
িকটেশন। দিতে শুবু করলেন। বোঝা গেল পাশের এঁ মেয়েটিকে ডকটেশন 
দিতে দিতেই তান এতক্ষণ থেমেছিলেন। মেয়োট কি ও*র জনিয়ার নাক? 
আগে তো একজন বেটেখাটো' ভদ্রলোককে দেখেছিলাম। এ হয়তো স্টেনোও 
হতে পারে। 

উাঁন বলে যাচ্ছিলেন, আর মেয়োট দ্রুত হাতে 'লখে যাঁচ্ছিল। তার মুখ 
কিছুটা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল সামনে মক্কেলরা বসে থাকায়। আম তখনো তার 
মুখ দেখতে পাইনি । সে কলম থামিয়ে মুখ তুলে পরমেশবরবাবুর দিকে তাকালো, 
সঙ্গে সঙ্গে আম তাকে চিনতে পারলাম। আর তখনই সারা শরীরে একটা 
শহরণ খেলে গেল। 

রা 
আমার দিকে তাঁর চোখ পড়লো, কিন্তু চিনতে পারলেন না। আঁম তাই উঠে 
দাঁড়ালাম চেয়ার ছেড়ে। উনি ডিকটেশন দেবার সময় চশমাটা খুলে রেখোছিলেন 
টোবলের ওপর। সেটা তুলে নিয়ে চোখে লাঁগয়ে আমার দিকে আবার তাকালেন, 
তারপর চিনতে পেরে বললেন, জয়দীপ ! 
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হাতের ইশ।রায় বসতে বললেন শুধু । 

বেশ বুঝতে পারলাম ওর মাথার মধ্যে এখন উীন য্ান্তর পর 'যাান্ত সাজাচ্ছেন্‌। 
আইনের জটিল জালে ও'র মন আচ্ছন্ন। তবু আম একট: আহত বোধ করলাম। 
আহত বোধ করলাম, ও"র এ জ্ানয়ারের সামনে যথেস্ট অন্তরঞ্গতা দেখালেন 
না বলে। 

কল্তু শ্যামলী 'ক আমাকে দেখেছে 2? দেখেছে নিশ্চয়ই। কারণ কেউ ওর 
কানের কাছে আজও 'জয়দীপ' নামটা উচ্চারণ করলে ওর চমকে ওঠারই কথা । 

ডিকটেশন দেওয়া শেষ করে পরমে*বরবাবু একজন মক্কেলের সঙ্গে কি যেন 
আলোচনা করতে শুরু করলেন। তারপর ক্লাকে'র 'দকে আঙুল দোঁখয়ে বললেন, 
যান, ওখানে গিয়ে কত কি লাগবে জেনে নিন। 

মক্কেল র্লারকের কাছে এসে বসলেন। সে টাইপ থামিয়ে খসখস করে বোধ- 
হয় একটা 'হসাব দাখল করলো। মক্কেল ভদ্রলোক টাকা বের করে 'দলেন। 
চার-পাঁচশোর কম তো নয়ই। 

আম প্রথমে যখন ঘরাটতে ঢুকেছিলাম, তখন অস্বস্তি লেগোঁছল অপাঁরচিত 
লোকগ্7ালর সামনে আমার এখানে আসার কারণ ব্যন্ত করতে হবে বলে। আসলে 
আম জান না, সকাল থেকেই এই ছোট্ট ঘটনার জন্যে আম কেন এত লাঁজ্জত 
বোধ করাছ। আফসে যখন ফোন করোছলাম তখন বলতে পাঁরাঁন। এখন 
অপরিচিত লোকদের সামনেও আমার সঙ্কোচ। পরমে*বরবাবূকে বলতে গিয়েও । 
ও“কে অবশ্য না বলে উপায় নেই। কিন্তু শ্যামলীর সামনে? আমার ভয় পাওয়া 
মুখ, আমার অসহায় ভাব শ্যামলীর সামনে মেলে ধরতে হবে? শ্যামলী কি 
ও”র কাছে বলতে পারবে, জয়দীপকে আম চিনতাম? আম নিজেও ক বলতে 
পারবোঃ অথচ এখন এমন' জায়গায় এসে পেশচোছ যে পরমেশ্বন্বাবু জিগোস 
করলেই শ্যামলীর সামনেই অসহায় মুখে আমাকে সব কথা বলতে হবে। 

কাজ শেষ করে ইাঁতমধ্যে শ্যামলী উঠে দাঁড়ালো । পরমে*বরবাব ওকে 
টুকটাকি কি সব নির্দেশ দিলেন, পরের দিনে কোর্টে গিয়ে কি কি করতে হবে। 
শ্যামলশ ঘাড় নেড়ে নেড়ে শুনলো, তারপর আমার দকে একবারও না তাকিয়ে 
তন্বী শরীরের একট; মদ হল্লোল ছাড়য়ে দিয়ে চলে গেল। আমি যেন 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

একে একে মক্কেলরা বিদায় লো, আর তখন আম তাঁর সামনের চেয়ারে 
উঠে গিয়ে হতাশার গলায় বলে উঠলাম, কাকাবাবু, মস্ত বড় একটা বপদে পড়ে 
গেছি, আপনি আমাকে বাঁচান। আমার নার্ভাস ভাবটা চাপা দেবার জন্যেই আমি 
হাসতে হাসতে বললাম কথাটা । 

-াঁক হয়েছে বলো জয়দীপ। তোমাকে অনেকাঁদন দৌখাঁন। কেমন আছো 
তোমরা। আম তো গতমাসে মরতে মরতে বেচে গেছি। তিনি তাঁর অসুখের 
বিবরণ দিতে শর করলেন। 

আমি উৎকণ্ঠার ভাব ফোটালাম মুখে, নানা কথা জিগ্যেস করলাম। যেন 
তাঁর অসৃখের জন্যে আমার ভাবনার শেষ নেই। কল্হু ওসব শুনতে আমার 
ভালই লাগাঁছল না। আম শুধু চাইছলাম, উাঁন আমাকে বলুন, তোমার কিছ 
ভয় নেই জযদীপ। আম মনে মনে এমন একজনকে খুজে পেতে চাই'ছ, যাঁর 
ওপর আমার সমস্ত দুশ্চিন্তা নামিয়ে দিতে পাঁর। মান্য বোধহয় সেজন্যেই 
ভগবানকে খোঁজে । 

আঁম তাই আনূপার্বক সমস্ত ঘটনাটা তাঁকে সাবস্তারে বলে গেলাম। 
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ডান শুনলেন। তারপর দু'মুখো লাল-নীল পেন্সিলটা টেবিলের ওপর ঠুকতে 
ঠুকতে বললেন, বাট নেগাঁলজেন্স ইজ আন অফেন্স। 

আম চুপ করে গেলাম। আম করুণভাবে তাঁর মুখের 'দকে তাকিয়ে 
রইলাম। 

ডান ধীরে ধীরে জিগ্যেস করলেন, ছেলেটার বয়স কত? তারপর উত্তর শুনে 
আবার সেই লাল-নীল পেল্সিলটা টৌবলে ঠুকতে ঠুকতে বললেন, মাইনর? 

উাঁন এক একাঁট কথা ব্লাছলেন, আর আমার বুকের মধ্যে' ভয় বেড়ে 

। 

আম ভেঙে পড়া' গলায় বলে উঠলাম, কিন্তু কাকাবাবু, দোষ কি শুধু 
আমার 2 আর কি কারো দোষ নেই? 

পরমে*বরবাবু হেসে উঠলেন। বললেন, জানো জয়দীপ, এই যে আমরা 
আইন নিয়ে লড়াই কার খুজতে গেলে দেখবে যে-কোনো ব্যাপারে িশ্ব- 
ব্ক্মান্ডের সবাই দায়ী। প্রথম বখন প্র্যাকটিস শুরু করি, আমার 'সাঁনয়র বলে- 
ছিলেন, দ্য লিগ্যাল লাই মাস্ট 'প্রভেল আপন দ্য মর্যাল ট্রথ। 

আমি বললাম, কিন্তু রাম্নাঘরটায় তো কোন ভেন্টিলেটর রাখোঁন বাঁড়- 
ওয়ালা । 

পরমেশবরবাব কি যেন চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, পোস্টমটেম 
রপোর্ট পেলে একবার এসো। তখন দেখা যাবে। আগে তো করোনারের 
কোর্টে যাক ব্যাপারটা । 

আম চমকে উঠে বললাম, করোনারের কোর্ট? 

পরমেশ্বরবাবু হাসতে হাসতে বললেন, যে কোন আন্ন্যাচারেল ডেথ, তার 
এনকোয়ার হবে না? একটা মানুষের মত্যু, আমাদের দেশে একটা মানুষের 
জীবনের চেয়ে অনেক বেশী গুরদত্ব তার, বুঝলে? 

আম বুঝতে না পেরে ও"র মুখের দকে তাঁকয়ে রইলাম। 

পরমেশ্বরবাব: হাসতে হাসতে বললেন, শোনো, একটা ঘটনার কথা বাঁল। 
তুমি তো জানো, রোজ ভোরবেলায় আঁম বেড়াতে যাই লেকের দিকে । একাঁদন 
দোঁখ ক, দুটো 'ভাঁখাঁর টাইপের ছেলে অন্যমনস্কভাবে রাস্তার উপর দিয়ে গল্প 
করতে করতে চলেছে। হঠাৎ সামনে গাঁড় আসছে দেখতে পেয়ে দুটো ছেলে 
দশদকে ছ্‌টে পালাতে গিয়ে পা স্লিপ করে পড়ে গেল একজন। গাঁড়টাও 
তখন জোর ত্রেক কষেছে। ব্রেক করাব আওয়াজে দেখতে দেখতে একপাল লোক 
ছুটে এল। পড়ে গিয়ে ভীঁখার ছেলেটার হাট দিয়ে রন্ত পড়ছে. আর তা দেখে, 
তোমাদেব জনতা ড্বাইভারটাকে মারধোর করে আর 'কি। আম গিয়ে পড়ে 
থামালাম। বললাম, আম দেখোঁছ. ড্রাইভারের কোন দোষ নেই। তখন জনতা 
কি বললে জানো? 

পরমেশবরবাব্‌ হাসলেন ।--ওরা বললে. রন্ত দেখলে মাথার ঠিক থাকে না, 
একটা 'ভার্খার বাচ্চা ছেলের রন্ত!...গভর্নমেন্ট বলো, জনতা বলো, সব জায়গার 
এই চলছে. জয়দীপ। 'ভাঁখাঁর বাচ্চাটা কেন 'ভাঁখাঁর হলো ওরা খোঁজ নেয়ান। 
ও ছেলেটা না খেতে পেয়ে মরে পড়ে থাকলেও কারো মায়াদয়া হবে না, 'কল্তু 
তার হাঁটুতে একট; রন্তু বের হলেই দেখবে জনতার মাথায় রন্তু উঠে গেছে। 

পরমেশ্বরবাব্‌ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর সান্ত্বনার স্বরে বললেন. 
পোস্টমর্টেম 'রপোর্ট পেলে তখন এসো। করোনারের কোর্টে যাবার আগে। 

করোনারের কোর্ট বাপারটা আমার কিছুই জানা নেই। তাই মনে হলো 
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যেন ওখানে ভয়ঙ্কর কিছু অপেক্ষা করছে। কি, তা আমি নিজেও জানি না। 
পরমেশ্বরবাবু চোখ থেকে চশমা খুলে কাচটা ধূঁতর খসুটে পাঁরচ্কার করতে 
করতে বললেন, যে কোন আন্ন্যাচারেল ডেথ, তার তদন্ত হবে না? 
একট থেমে পারহাসের গলায় বললেন, অন্য সব মৃত্যুই তো আমাদের দেশে 
স্বাভাবিক। 


পরমে*বরবাবুর বাঁড়র গ্যেট পার হয়ে রাস্তায় নামতেই শীত করে উঠলো! 
বেশ ঠান্ডা পড়ে গেছে। রাস্তার আলোয় ঘাঁড় দেখলাম। রাত সাড়ে আটটা । 

তাড়াতাঁড় একটা বাস ধরে হিমেল হাওয়ার ঝাপটা খেতে খেতে বাঁড় 'ফরে 
এলাম। 

অ।র দরজায় কড়া নাড়ার পর আঁদাতি দরজা খুলে আমাকে দেখতে পেয়েই 
রাগে ফেটে পড়লো। কিন্তু আমার মনে হলো ওর দুচোখের কোণে যেন দু 
ফোঁটা জল চিকাঁচক করে উঠলো । 

ও ধারে ধীরে বললে, সেই দুপুরে বোরয়েছ, বলে যাবে তো, তোমার যাঁদ 
এতট;কু কাণ্ডজ্ঞান থাকে! 

আম কোন কথা বললাম না। সাত্যি তো, ফিরতে এত রাত হবে এ কথা 
ওকে বলে যাওয়া উচিত ছিল। আজ সকালেই এমন একটা দূর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
তারপর সারাদন ও একা একা । নিশ্চয় আম্মাকে ফিরতে না দেখে ও অনেক 
কিছু ভেবে বসে আছে। আম বুঝতে পারলাম, সারাঁদনের দুশ্চিন্তার পর 'ফিরে 
পাওয়ার আনন্দে ওর চোখের কোণা চিকচিক করে উঠেছে । আমার হঠাং খুব 
হাঁস পেল। ও কি ভেবোছল, থানায় যাওয়ার পর আমাকে আ্যারেস্ট করে রেখে 
দিয়েছে? না কি গাঁড় চাপা পড়োছি আম ? আমার ভীষণ ইচ্ছে করাছিল একটু 
রাঁসকতা করার। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সাহস পেলাম না। 

তখন আম ক্লান্ত, ভীষণ ক্লান্ত। আমি এসে পোশাক না বদলেই খাটের 
ওপর র্লান্ত শরীরটা ঢেলে 'দিলাম। 

আর আঁদাত কাছে এসে দাঁড়য়ে ধীরে ধীরে অস্ফুটে বললে, তুমি সেই 
দুপুরে বোরষে গেছ, আমি একা । জানো, আমি আজ একবারও রান্নাঘরে যেতে 
পাঁরান. একবার যেতেই কেমন গা ছমছম করে উঠলো । বারান্দায় রান্না করোছি। 

আমি চপ করে রইলাম। 

আদাতি ধীরে ধীঁবে বললে. এই, আম এ বাড়তে আর থাকতে পারবো না। 

আম এবারও কোন কথা বললাম না। ও গাঢ় গলায় বললে, রাল্লাঘরে গেলে 
গা ছমছম করে। এঘরে এলে আমার কান্না পায়। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। অনেকক্ষণ। আঁদাত কোন কথা বললো না, আমি 
কোন কথা বললাম না। 

তারপর হঠাৎ উঞ্লাসেব গলায় আঁদাতি বলে উঠলো, একটা সুখবর আছে, 
জানোন 'ালন বাবা লোকটি 'িন্তু ভীষণ ভালো। আঁফস থেকে ফিরে গণেশের 
কোন একটা দোকানে । 

আগি ধড়মড় কবে উাঠ বসলাম। 

আঁদতি বললে. "নিজে ট্রেনভাড়া 'দয়ে গণেশকে পাঠিয়ে দিয়েছেন পালানের 
বাবাকে নিয়ে আসার জন্যে। সাঁত্য, শিবশগকরবাবু এত ভালো । 


৩৫ 


এত ভালো, এত ভালো! আমার সমস্ত শরীর তখন শিবশঙ্করবাবূর উপর 
বাষয়ে উঠেছে। মনে হলো লোকটা অত্যন্ত জাঁটল এবং কুটিল। একটা ভালো- 
মানুষির ছদ্মবেশে ডান যেন আমাকে বিপদে ফেলতে চাইছেন। 
আম শিবশঙ্করবাবুর ওপর রাগটা চাপতে না পেরে আঁদাঁতর ওপরই রেগে 
গেলাম। তিন্ত কণ্ঠে বললাম, তুমি তো বিশ্বসুদ্ধ সব লোককেই ভালো দেখো, 
আমই শুধু খারাপ। 
ত ক বুঝলো কে জানে, ও মৃদু হেসে এাঁগয়ে এল, আমার চূলের 
ঘিওর ভাঙল বির যে লে রর মনের অরো হে নি 
কিছ? বুঝতে পার না। 
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পরের দন সকালে উঠেই ব্যাপারটা বোঝা উীঁচত 'ছিল। কারণ এমনটা কখনো 
দোঁখান। পিছন দিকের এই গরু উঠোনটার মাঝখানে কয়েকটা করোগেটেড টিন 
দয়ে একটা পাঁ্টশন কর। আছে। ওঁদকটা বাঁড়ওয়ালার। এঁদকে বড় চৌবাচ্চা 
আছে, কল খোলা থাকলে আমাদেব এঁদকে চূরচুর করে জল পড়ে। প্রায়ই 
চৌবাচ্চা ভরে গেলেও ওরা কল বন্ধ করে দেয় না। ঝগড়াঝাঁটর সূত্রপাত তো 
সেই থেকেই। ফলে আমাদের এঁদকের কলঘরে একটা বালাঁতি ভরতেও আধ 
ঘন্টা লাগে । তার আগেই কোন কোনদিন জল আসাই বন্ধ হয়ে যায়। গরমের 
দিনে মেজাজ ঠিক রাখা শন্ত হয়ে পড়ে। 

এখন অবশ্য শীতকাল। জল '[নয়ে কোন ঝামেলা হবার কথা নয়। তব 
ঘুম থেকে উঠে মুখ হাত ধুভে গিয়ে 'বাস্মত না হয়ে পারলাম না। কল খুলতেই 
এমন তোড়ে জল এসে পড়লো বোঁসনে যে, ছিটকে এসে জামা 'ভাঁজয়ে দিলো 
খানিকটা । 

আম মুখ হাত ধুয়ে আদাতিকে বললাম, কি ব্যাপার, এ যে পাইপের মুখে 
বন্যা দেখছি। 

আঁদাতি টিনের পার্টশনের ওপাশটার দকে ইশারা করে বললে, চৌবাচ্চা 
আধখান্া ভার্তি হতেই কল বন্ধ করেছে আজ । 

একই রহস্য রহ্সা ঠৈকলো। 

আঁদাতি হাসতে হাসতে বললে, বোধহয় একটু মায়াদয়া হয়েছে আমাদের 
ওপর । আমারও সেই রকমই একটা ধারণা হলো। কিন্তু ধারণা' পাল্টে গেল 
বালান ০স্ক সিন্স আসার পরই । শুনলাম, রায়বাবূ নাকি আমার খোঁজে এস- 
ছিলেন একবাব। ভতাঁমি ফিরে এলে ওৎকে জানাতে বলেছেন। 

আঁদাত তখন টুকাইকে স্কলের জন্য তৈরী করতে বাস্ত। রোজ রোজ 
তো আর স্কল কামাই করলে চলবে না'। পড়া পিছিয়ে পড়বে। তাই স্কলের 
ইউীনফর্ম পাঁবয়ে কোনরকমে ওর মৃখে দুটি ভাত দিয়ে ওকে ছুটতে ছুটতে 
আন্র আর পালান নেই। 

কিন্ত ছবিটা 'চাখেব সামনে যেন আজও ভেসে উঠছে। টটকাই এখনো 
মৃত্যাঁটত্যু ঠিক ভাল করে কুঝতে পারে না। ও তো জানে পালান হাসপাতালে 
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গেছে। অসুখ হলে লোকে হাসপাতালে যায়। 

সেই যে প্রথম দিন ও ঘুম থেকে উঠে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়য়োছিল, 
আমরা লক্ষ কাঁরনি, বুড়োটার সঙ্গে কথা বলাছলাম, পালানের বাপের সঙ্গো, 
তারপর সে চলে যেতে ফ্যালফ্যাল করে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে 
পালান, আর টঃকাই গিয়ে ওর জামা ধরে টেনোছিল, তারপর থেকে তো সদাসর্বদা 
একসঙ্গে খেলা, গল্প, দুজনে মিলে ঝগড়াঝাঁটি। 

ট.কাইকে ভীঘণ ভালোবাসতো ছেলেটা । যখন-তখন ওর হুকুম মেনে যেন 
বেশ আনন্দ পেত। ইস্কুল-ইস্কুল খেলতো টুকাই। অর্থাৎ স্কুলে যা ছু 
হতো, টঁচার যা যা' বলেছেন, আর ছাত্ররা যা যা উত্তর দিয়েছে, ঠিক সেইভাবে 
বলতো টুকাই। একাঁদন সন্ধ্যেবেলা চা খেতে খেতে [সিগারেটে টান দিতে 'দতে 
শুনে খুব মজা লেগোঁছল। টুকাই তখন টঁঁচার, আর পালান ছান্র। কিন্তু 
পালানের নামটা বারবার বদলে যাচ্ছে, কখনো সঞ্জয়, কখনো দীপক, কখনো' অমল, 
কমল। অর্থাৎ ওরা ওর সহপাঠন, তাদের উদ্দেশ্য করে টচার যা যা বলেছেন, 
টুকাই বলতো, আর পালানকে শেখানো উত্তর দিতে হতো। উত্তর দিতে না 
পারলে : সঞ্জয়, ইউ আর আ নটি বয়। পালান তো হেসেই আকুল। 

আবার এক একাদন পালানকে 'নয়ে লুডো খেলতে বসতো । ট.কাই 'শাখয়ে 
নিয়েছিল ওকে । 'রান্রে খাওয়াদাওয়ার পর লুডো' খেলা, তোকে সকালে ফার্ট 
ট্রপে ইস্কুলে যেতে হবে না? ও বেচারী সারাঁদন খেটেছে। ভোরবেলায় উঠে 
উনোনে আঁচ দিতে হবে, ছেড়ে দে ওকে" আদাত প্রায়ই রেগে যেত। পালান 
কল্তু ঠিক খেলার ফাঁকে ফাঁকে ফাইফরমাশ খেটে যেত, আঁদাঁতির কিংবা আমার । 

টুকাই একবার পালানকে অ আ ক খ শেখাবার চেষ্টা করেছিল। পারোন। 

সেজন্যই কিনা জানি না, একাঁদন বাজার থেকে ফিরছি, দেখলাম টুকাই ওর 
ধোপদুরস্ত স্কুলের ইউনিফর্ম পরে কাঁধে ওয়াটার বটল 'নিয়ে চলেছে, যেখানটায় 
স্কুলবাস দাঁড়ায় সোঁদকে। আর পালান একটা নোংরা ইজের পরে একটা' খাটো 
জামা পরে টুকাইয়ের বইভার্ত স্কুলব্যাগটা হাতে দোলাতে দোলাতে গ্রাম্য হাঁসি 
হাসতে হাসতে ওর সঙ্গে চলেছে। 

পালানকে দেখে সৌঁদন হঠাৎ মনে হয়োছিল, স্কুলের বইভার্ত এ স্ট্র।প দেওয়। 
ব্যাগটা বয়ে 'নয়ে যেতে পাওয়ায় ও যেন খুব খাঁশ। বোধহয় একট, গার্বত। 

আমার সোঁদন মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কেমন যেন নিজেকে অপরাধনী 
অপরাধ মনে হয়েছিল। অথচ অপরাধটা সাঁত্য কার আমি খুজে পাইনি। 

আমার নিশ্চয়ই নয়। বুড়োটা করুণ মূখে বলেছিল, ঘরে ভাত নাই বাবু। 
বিশটা টাকা আপনার ঠেঙে পাই, তো উবগার হয়। মেজবৌঁদ পালানের বুকে 
হাত দিয়ে বলোছল, কি নির্দয় বাপ রে বাবা! 

কে যে দায়ী কে জানে। বুড়ো বাপটার ঘরে ভাত না' থাকা, না কি পাঁচ- 
পাঁচটা মুখে ভাত 'দিতে হয় সেটাই। 

এতসব কথা আমার বেশবক্ষণ ভাবতে ভাল লাগে না। আমার নিজেরও তো 

সংসার, আমার নিজেরও তো নানান দুশ্চিন্তা । 

তবু বারো বছরের একাঁটি আশীক্ষত গ্রাম্য ছেলে হাঁসহাঁস মুখে ফিটফাট 
পোশাকে সাজানো ট:কাইয়ের স্কুলব্যাগ বয়ে নিয়ে গিয়ে বাসে তুলে দিয়ে আসছে-_ 
এই দৃশ্যটা কেমন যেন থেকে থেকে বূকের মধ্যে কাঁটার মত বে'ধে। 
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আম বাজার থেকে রে খবরের কাগজটা পড়তে পড়তে কখন অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিলাম, কখন পালানের কথা ভাবতে শুরু করেছিলাম নিজেই টের 
পাইনি। 

আঁদাতি বললে, বাড়িওয়ালা যে খোঁজ করোছিল তোমার! যাবে না? 

আম চমকে উঠে বললাম, ও হ্যাঁ। 

আধখানা' সিশঁড় বেয়ে ওপরে উঠে রায়বাবুকে বার দুয়েক ভাকতেই উনি 
বৌরয়ে এসে সশড়র মাথায় দাঁড়য়ে বললেন, আরে আসুন আসুন। আমাকে 
তো খবর দিলেই হতো, আপনাকে কষ্ট করে আসতে হতো না। 

একটু রাঁসকতার ঢঙে বললেন, আপাঁন অবশ্য ইয়ংম্যান জয়দীপবাবু। কিন্তু 
আম বুড়ো হ'লেও এখনো আপনার চেয়ে কম শল্তসমর্থ নই। সারাদনে কতবার 
সশড় দিয়ে ওঠানামা কাঁর জানেন? 

আঁম ক্মশই অবাক হচ্ছিলাম। এই মানৃষাঁটকে যেন চিনতেই পারাছ না, 
এ যেন অন্য কোন অপাঁরচিত ব্যান্তী। এমন বিনয়, এমন ভদ্র ব্যবহার কোনাঁদন 
লোকটির মধ্যে দেখোছি বলে মনে পড়লো না। এমন অনর্গল কথা বলতেও 
কখনো দোঁখাঁন। 

উাঁন আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে একাঁট ঘরে বসালেন। জিগ্যেস করলেন চা 
খাবো কিনা । আমি মাথা নেড়ে বললাম, না না, আম তো এখনই আঁফস যাবো। 

রায়বাব বললেন. আপনার দোর করে দিচ্ছি না তো2 তারপর উঠে এসে 
ঘরের দরজাটা বন্ধ করলেন। বুঝতে পারলাম, উনি বোধহয় কোন গোপন কথা 
বলতে চান। 

আম সাগ্রহে অপেক্ষা করলাম। 

রায়বাবু সিগারেটের প্যাকেট বাঁড়য়ে দলেন আমার দিকে । এবং নিজেও 
একটা ধরালেন। অর্থাৎ কি ভাবে কথাটা শুরু করবেন যেন ঠিক করতে পাবছেন 
না। 
ঝগড়াবাঁটি করোছি এর আগে, অনেক ভূল বোঝাবাঁঝও হয়েছে। কিন্তু যাই 
হোক না কেন. আমরা তো ভদ্রলোক, কি বলেন * 

আমি সায় দিয়ে বললাম, তা তো নিশ্চয়ই। 

রায়বাব হাসতে হাসতে বললেন, বাড়িওয়ালা আর ভাড়াটে এসব তো বানানে। 
পাঁরচয় মশাই, আসলে আমরা তো একই ক্লাশ, একই সমাজের লোক, তাই নয় 2 

আম ভিতরে ভিতরে তখন হাসতে শুরু করোছি। ভাবছি আদাতর সঙ্গে 
এই বাড়িওয়ালা সম্পর্কে আলোচনায় কতাঁদন তো একথাটা আমিই বলেছি। 
রায়বাবু, আপনি তো কোনদিন আমাকে সমকক্ষ ভাবেনান. সমান মর্যাদা দেন 
ন। ভেবেছেন আপাঁন যেন একটা উন্নত ধরনের জণব। আম আপনার খাস- 
তালুকের প্রজা । কন্তু মশাই. আমার মত হাজার হাজার ভাড়াটের মধ্যে থেকেই 
তো ভোলা নি বাদের ভিত বানান রি ভিবে ভি আপনি 
নিজেও তাই কিনা কে জানে। অথচ তখন আপনারা একটা আলাদা ক্লাশ হয়ে 
যান। আম অবশ্য ওসব স্বগ্নটপ্ন দেখি না, কিন্তু কোনদিন আমি 'ানজেও 
হয়তো একটা 'বাঁচন্র জীব হয়ে যাবো । 

আম বেশ বুঝতে পারাছলাম, কিছ একটা ঘটে গেছে, এবং সেজনোই ডীন 
আমাকে দিশড় বেয়ে ওপরে উঠতে দেখে নিজেই নেমে আসতে “চয়েছিলেন। 
নেমে এসে সমান হয়ে যেতে চেয়োছলেন। এমন অদ্ভূত ঘটনা তো এক-আধটা 
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ঘটে যায়। 

রায়বাব এবার গলার স্বর নামালেন। বললেন, করোনারের রিপোর্ট যাতে 
আমাদের দু'জনের কারো বিরুদ্ধে না যায়, আমরা কেউই যাতে ঝামেলায় না 
পাঁড়, সেটা তো দেখতে হবে। আপনার বপদে যাঁদ আম না পাশে দাঁড়াই, 
আমার বিপদে যাঁদ আপাঁন না দাঁড়ান, তা হলে তো' কেউই বাঁচবো না। 

আমি তাঁর কথা ঠিক বুঝতে না পেরে চুপ করে রইলাম। 

রায়বাবু এবার ফিসাফস করে বললেন, কাল এ যে ভোন্টলেটরের কথা 
তুললেন সেই পীলশের দারোগা না কে, যান এসোছলেন। আর এ যে মশাই 
পাশের বাঁড়র শিবশগুকরবাবু, উীন তো পাড়ার সকলকে এঁ ভোন্টিলেটরের কথাটা 

বলে বেড়াচ্ছেন। মানে, বাঁড় করার সময় প্ল্যানে তো ছিল, যাকে কনন্রান 'দয়ে- 
ছিলাম, সে মশাই টাকা মারবার জন্যে অনেক কিছ ঠিক ঠিক করোনি। 

একটু থেমে বললেন, কিন্তু সে-কথা তো কোর্ট বুঝবে না, পুলিশ যাঁদ 
একট খপুনচয়ে দেয়। তাই বলাছলাম, কেসটা চাপা' দেওয়ার জন্যে যাঁদ কিছ: 
লাগে, বলবেন আমাকে । আমরা দুজনই যাতে বাঁচতে পাঁর। 

আম তাঁর মুখের 'দিকে অবাক হয়ে ধকছক্ষণ তাঁকয়ে রইলাম। তারপর 
উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, মনে থাকবে। 

রায়বাবু আমার সঙ্গে সঙ্গে সিপড় বেয়ে নীচে নেমে এলেন। বললেন, 
পোস্টমর্টেম 'রপোর্টটা কিন্তু ম্যানেজ করবেন। আজকালকার দিনে, জানেন তো, 
কাউকে কোন বিশ্বাস নেই। 

আর আমার মনে হলো, আমি যেন একটা পোস্টমরটেম কেস চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। অহঙ্কারী একটা মানুষ, একটা বাঁড়র মালিক, একজন স্বার্থপর, 
অভদ্র ব্যবহারে অভাস্ত বান্ত-তাকে ছার 'দিয়ে ফালা ফালা করে কেটে কে 
যেন আমার সামনে তার 'ছিন্নাবাচ্ছি্ন নগ্ন দেহটাকে মেলে ধরেছে। আম তায 
ভিতরে সবাঁকছু যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
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আঁফসে যখন পেশছলাম তখন আমার মনের মধ্যে বিশেষ কোন দুর্ভাবনা 
গুল না। গতরানে পরমেশ্বরবাবূর সঙ্গে কথা বলে অল্তত এটুকু ভরসা পেয়ে- 
ছিলাম যে, বিপদে ও“র সাহায্য পাবো। সকালে রায়বাবুর কথায় মনটা আরো 
হালকা হয়েছিল, দোষটা তাহলে আমার একার নয়। 

কিন্তু আঁফসে এসে পেশছনোর পরই যতীন আমাকে দেখে বলে উঠলো, 
কি ব্যাপার জয়দশপ, তোমার কি কোন অসুখ করেছে ? 

রাধানাথ আমার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধ। ওর কাছে মন খুলে অনেক কথা' বলা 
রি ও এসে একসময় বললে, এ কি চেহারা হয়েছে তোমার 2 শরীর খারাপ 


দত্তসাহেব একবার কি একটা ফাইল চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, নিয়ে যেতেই 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুচকে বললেন, ইউ আর লুকিং পেল, জয়দীপ! 
শুনে শুনে আমার বুকের মধ্যে চাপা পড়া ভয়-ভয় ভাবটা আরো বেড়ে 
গেল। কিন্তু কারো কাছেই ঘটনাটা প্রকাশ করতে পারলাম না। অথচ এ ব্যাপারটা 
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বলতে কেন যে সঙ্কোচ বুঝতে পারাছ না। 

কিন্তু কোন একজনকে না বলেও শান্তি নেই। শেষে টাফনের সময় রাধা- 
নাথকে ক্যান্টিনে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসাফস করে বললাম । আর তখনই রায়- 
বাবুর কথাটা মনে পড়লো ।__পোস্টমর্টেম 'রিপোর্টটা যেন ম্যানেজ করবেন। এ 
কথাটা শোনার আগে পরন্তি আমার ধারণাই ছিল না ওটা ম্যানেজ করার 'জানিস। 
আম তাই আস্তে আস্তে বললাম, আচ্ছা রাধানাথ, পোস্টমরটেম রিপোর্ট কি 
ম্যানেজ করতে হয়? 

খবরটা শোনার পর থেকে রাধানাথকে রীতিমত চিন্তিত দেখাচ্ছল। ও একটা 
দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, জান না। গুজব তো শোনা যায় কত কি । কোল্ড- 
ব্লাডেড মার্ডারও নাক আত্মহত্যা হয়ে যায়। আবার আত্মহত্যাকে পুলশ নাকি... 

আমি চমকে উঠে বললাম, সাঁত্য ? 

রাধানাথ বললে, জানি না, এত রকমের গুজব ছড়ায়, কোনটা সাঁত্য কোনটা! 
০ কিন্তু তা বলে চ্‌প করে বসে থাকা যায় না, 
য্দীপ। 

আম অসহায়ের মত বললাম, কিন্তু আমি যে কাউকেই "চাঁন না, জান না। 

রাধানাথ ক যেন ভাবলো । তারপর হঠাৎ বললে, ঠিক আছে ব্রাদার, ভয় 
নেই। বলে আমার কাঁধে হাত রাখলো । বললে, ছুটি নিয়ে চারটের সময় বোরয়ে 
যাবো। আমার ভগ্নীপাতর কথা তো' তোমাকে বলোছ, নামকরা ডান্তার। দেখা 
যাক, সে কিছু করতে পারে কিনা । 

চারটের সময়েই দজনে বোরিয়ে পড়লাম । অথচ উদ্দেশাটা যে কি তা আমরা 
নিজেরাও জানা না। পোস্টমর্টেম সম্পর্কে অস্পম্ট ধারণা আছে শুধু । কাগজে 
তো প্রায়ই পাঁড়। খুন, আত্মহতাা, কিংবা সন্দেহজনক মত্যু হলে মৃত 
জরুরী । কেন মৃত্যু হলো জানা চাই। কন্তু এ ব্যাপারে আমার কি করার আছে, 
[িংবা যে ডান্তার ছার বাঁসয়ে মৃতদেহটাকে ফালা ফালা করে দেখবে তারই বা 
ক করার আছে। 

আমাকে বাইরে বাঁসয়ে রেখে রাধানাথ ভিতরে ঢুকে গেল। বাইরে তখন 
রোগীদের ভিড় । আম টুলের ওপর থেকে একটা পুরোনো ছাবর পান্নকা 'নয়ে 
পাতা ওল্টাতে লাগলাম। 

একটু পরেই রাধানাথ সুইংডোর ঠেলে আমাকে ডাকলো। আম ভিতরে 
যেতেই রাধানাথ পাঁরচয় করিয়ে দিলো, টানা হাত জোড় করে নমস্কার করলেন, 
হাসতে হাসতে বললেন, বসুন, এ তো সিম্পল কেস অফ ত্যাসীফকাঁসয়েশন, 
আকছার হয় আমাদের দেশে। ল্যাক অফ এডুকেশন এর জন্যে দায়, আপাঁনও 
নন আমিও নই। ও কথা বাদ দিন, বেশির ভাগ রুগী যে মারা যায়, রুগন বলে 
ডান্তারের দোষ, ডান্তার বলে রুগণীর দোষ, কিন্তু আসলে দায়শ তো সোসাইটি 
[সস্টেম। যেমন অদ্ভুত দেশ, তেমান অদ্ভূত গভর্নমেন্ট । 

ভদ্রলোক বোধহয় একটু বেশ কথা' বলেন। কিংবা ও*র শালা, সে তার 
বন্ধুকে নিয়ে এসেছে, তাই বিশেষ আপ্যায়ন দেখাবার জন্যেই হয়তো এত কথা । 

1 


উাঁন নিজেই এবার বললেন, ঠিক আছে, আপাঁন নাম ঠিকানা ভিটেলসগলো 
লিখে দিন, আঁম বরং গাঙ্গুীলকে বলে দেবো । আচ্ছা দাঁড়ান... 
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আমাকে একটা কাগজ এগিয়ে 'দিয়োছলেন, আম ডটেল্স্‌ লিখে "দীচ্ছলাম । 
উাঁন তখন ও*র ডায়োরর পাতা ওল্টাতে শুরু করলেন, ফোন নম্বর বের করে 
ডায়েল করলেন। বার 'তনেক ডায়েল করার পরই পেয়ে গেলেন, ওধারে তখন 
হয়তো রং হচ্ছে, সেই ফাঁকে 'রাসিভার কানে লাগিয়ে রেখেই ডান আমাকে 
বললেন, গাঙ্গুলি আমার ছান্র ছিল, হি ওয়াজ র্যাদার 'ব্রীলয়েন্ট...কে, গাঙ্গুলি 
নাক ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, ডক্টর বোস-মড়া কাটছো নাক, কতগুলো মড়া কাটলে আজ ? 

হা হা করে হাসলেন উনি টেলিফোনে উত্তর শুনে, তারপর বললেন, এক 
কাজ করো, যাবার সময় একবার ড্রপ কারো এখানে, হ্যাঁ, মড়া কাটারই ব্যাপার, 
তবে নাঁথং 'সারয়াস আই হোপ, আচ্ছা, আচ্ছা । 

উাঁন ফোন রেখে দিলেন, আম কাগজটা এগয়ে দিলাম। উীন নমস্কার 
করলেন, বাইরে তখন৷ অনেক রোগী অপেক্ষা করছে। আমরা উঠে দাঁড়াতেই 
রাধানাথকে বললেন, দাদির সঙ্গে দেখা করবে নাঃ যাও একবার। হেসে উঠে 
বললেন, ভাইরা বোনদের কাছে একজস্ট পাইপ, পেটের মধ্যে যত আঁভযোগ জমা 
হয়ে থাকে, ভাইরা এলে সেগুলো বের করে দেয়। আবার হা হা করে হাসলেন। 

রাধানাথ বললে, না, আজ আর যাবো না। আবার তো' আসাছই খবর 'নতে। 

বাইরে বেবিয়ে এসে টের পেলাম আমার মনটা অনেকখানি হাজকা হয়ে গেছে। 
রাধানাথের মুখ দেখেও বোঝা গেল ও অনেকখানি 'নীশ্চন্ত। 

আতঙ্ক সরে 'গিয়োছল বলেই: রাধানাথ হাসতে হাসতে বললে, দ্যাখো জয়দণীপ, 
যতাঁন ছোকরাটা কিন্তু খুব মিথ্যে কথা বলে না। এ বাচ্চা ছেলেটা, পালান না 
কি নাম, ও মরে গিয়ে এখন একা লড়ছে । আর আমরা সবাই একাঁদকে, কারণ * 
আমরা 1শাক্ষিত ভদ্রলোক, পরস্পরকে চিনি, যেমন করে পার খুজে বের কবি । 
ডান্তার, উকিল, ইনক্লুয়েন্স সব তো আমাদের 'দকে। 

আম কোন কথা বললাম না। কারণ এসব কথা নজের মনে মনে ভাবা ধাথী, 
অন্যের কাছে শুনতে ভাল লাগে না। 

আমরা সেই চারটের সময় বোরয়োছ। ক্ষিদে পেয়েছিল। রাধানাথকে 'নিয়ে 
গিয়ে একটা রেস্টুরেন্টে বসলাম। দুখানা' ফাউল কাটলেট আর দু" কাপ চা। 


রাধানাথ যতক্ষণ সঙ্গে ছিল, নিশ্চিন্ত বোধ করছিলাম। ও চলে যাবার পর 
বাঁড় ফেরার পথে আবার কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব বুকের মধ্যে দুরদূর আওয়াজ 
তুলতে লাগলো । কিন্তু পাডায় ঢুকতে না ঢুকতেই কেমন একটা সঙ্কোচ আমাকে 
পেয়ে বসলো। ইদানশং বাঁড় থেকে বেরোনোর সময়, কিংবা বাঁড় ফেরার সময় 
৭4 
পাঁর না। 

বেশ বুঝতে পারলাম, আমি খুব আদ্তে আস্তে কড়া নাড়াছ। যেন একজন 
ফেরারী আসামী লকিয়ে বাঁড় ঢকছে। 

আঁদাতি দরজা খুলে দিতেই ভিতর বারান্দায় চোখ গেল। আমি চমকে 
উঠলাম। ভূত দেখার মত আতঙ্কে শিউরে উঠলাম । 

হাট; মুড়ে দুহ্হাটুর মধ্যে মাথা গুজে লোকটা বসেছিল, মুখ তৃললো। 
পালানের বুড়ো বাপটা। মেঝের ওপর জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে। 

ও আমাকে দেখে মাথা নীচু করলো, ফণ্দাপয়ে ফঁপিয়ে কেদে উঠলো । 

আঁম থমকে গিয়ে কয়েক মূহূর্ত ওর সামনে দাঁড়য়ে রইলাম। কোন কথা 
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বলতে পারলাম না। ওর সামনে মুখ দেখাতেও যেন লঙ্জা। 

একটুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে নিঃশব্দে আম আমার ঘরাঁটতে এসে বসলাম। 

চেয়ারে বসে আছি ছোট্ট টোবলটায় মাথা রেখে। কতক্ষণ এভাবে ছিলাম 
জানি না, অনুভব করলাম ট;কাইয়ের কচি কচি ঠাণ্ডা হাতখানা আমার বাহুর 
ওপর ।--বাবা! 

_উ*। আম মাথা না তুলেই বললাম। টুকাই ধীরে ধীরে জিগ্যেস করলো, 
পালানের বাবা কাঁদছে কেন বাবা? ওকে তো হাসপাতালে নিয়ে গেছে, অসুখ 
ভাল হয়ে যাবে, না বাবা? তুমি বলো না গো, যত বলাঁছ ওর বাবা কাঁদছে শুধু! 

আঁদাতর রাগত গলার রুক্ষ ককশ ধমক শুনলাম, চূপ করাঁব তুই! বারণ 
করছি, তবু বকবক করছে। 

আমি মাথা তুললাম! কল্তু বুকের মধ্যে একটা অসহ্য কম্ট। যে লোকটার 
একমান্র ছেলেটা মারা গেছে তাকে আমি একট. সান্ত্বনাও 'দিতে পারছি না। 

টকাই আমার চেল্নারের গা থে'বে দাঁড়িযৌছল, মা'র কাছে ধমক থেরে 
আভমানে ওর ঠোঁট ফুলে উঠেছে। আম হাতখানা ওর পিঠে রেখে আদরের 
নরম স্পর্শ দিতেই ঝরঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়লো ওর চোখ বেয়ে। 

টুকাই যেমন আমার গা ঘে'ষে দাঁড়য়েছিল, এমনি গা ঘে'ষেই তো পালানও 
ওর বুড়ো বাপের পাশে দাঁড়াতো, যখনই ও আসতো পালানের সঙ্গে দেখা করতে, 
কংবা মাইনের টাকাটা নিয়ে যেতে। 

প্রথম প্রথম দেশগাঁয়ের জন্যে ওর মন খারাপ হতো । বোনদের কথা, 'দাঁদর 
কথা বলতো। অথচ দুটো মাস যেতে না যেতেই, বুড়ো একদিন 'জগ্যেস করে- 
ছিল, বূনদের জন্যে তোর মন কেমন করে? যাব? 

পালান দোমনা ভাবে চ্‌প করে রইলো। তারপর হেসে উঠে বললে, টুকাই- 
দীদা যাবে কতা? 

আমরা সবাই হেসে উঠোছিলাম। বুড়োটাও। 

টুকাইয়ের গায়ে হাত "দয়ে, ওকে কাছে টেনে নিয়ে, মনে হলো এই শৈশবটাই 
সাঁত্য, এই শৈশবটাই একমার খাঁট। আর সবই মুহূর্তে মূহূর্তে বদলে যায়। 
মানুষও । 

আম তো বদলে যাচ্ছ, আম নিজেই ধঝতে পারছি। আদাত তো আরো 
বদলে গেছে। ওকে আজ আর যেন চেনাই যায না। ওর মধ্যে এমন একটা রুক্ষ 
কর্কশ গলা ছিল 

নাড়া রাতের লারা নাভানা নিলি 
থশুজে বেড়াচ্ছ। আঁদাঁতর সব ছুই তখন আমার ভাল লাগতো। ওর চলার 
ছন্দ, ওর কথা ও হাঁস, 'িশ্বের সকলের প্রাত ওর মায়াময় ভালবাসা । আঁদাঁত 
তখন! স্বপ্ন দেখতো, স্বপ্ন দেখাতো। কতাঁদন শীতের দৃপুর আমাদের কেটে 
গেছে ভিক্টোরয়া মেমোরিয়ালের নরম রোদ্দুরে। গড়ের মাঠের বুকের ওপর 
"দিয়ে কতাঁদন নিরুদ্দেশ যাত্রায় হে"টে গোঁছি ঘন্টার পর ঘন্টা, অনর্গল কথার সঙ্গী 
হয়ে। আহা, শ্যামলশর ওপর তোমার এত রাগ কেন, ও না থাকলে কোথায় পেতাম 
আম তোমাকে । আদাত একাঁদন বলেছিল । শ্যামল্পশর ওপর সাঁতাই কোন 
রাগ ছিল না, মাঝে মাঝে আম একটু 'বিরান্ত বোধ করতাম 
ব্যবহারে। কারণ হঠাৎ এক-একদিন ও শ্যামলীকে সঙ্গে নিয়ে আসতো । 

আমি ভাবতাম আঁদাতি হয়তো আমাকে ঠিক 'বশ্বাস করতে পারছে না। 
একদিন সিনেমায় যাবার কথা বলোছিলাম, ও বলোছল, শ্যামলও যাটে কিল্তু। 
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একাঁদন সব্ধ্যেবেলায় 'প্রন্সেপ ঘাটের কাছে গঙ্গার ধারে 'গয়ে বসার কথা, ও 
এল শ্যামলশীকে সঙ্গে নিয়ে। 

এ কথাটা আম ওকে স্পম্ট করে বলতে পারতাম না। অকারণ রাগে ফেটে 
পড়তাম শ্যামলীর ওপর। যেন শ্যামলশ আমাদের মধ্যে একটা বিচ্ছেদের দেয়াল। 
যেন শমমলশ আমাদের নির্জনতা নম্ট করে | 

আমার রাগ দেখে ও খুব হাসতো, মজা পেত। একাদন শুধু বলেছিল, তুম 
তো নিজে থেকে কোনাঁদনই কথা বলতে পারতে না, আমও ক পারতাম শ্যামলণ' 
সাহস না দিলে ? 

আমার মনে পড়োছল, ন্যাশনাল লাইব্রেরী থেকে বেরোবার সময় ও যোদন 
ক একটা আঁছলায় কথা বলে, সোঁদন শ্যামল ওর সঙ্গে ছিল। সোদন চওড়া 
'স্র্পড়র ধাপগুলো বেয়ে নামতে নামতে মনে হয়েছিল, সঙ্গের মেয়োট কি যেন 
অন্দুনয় করছে ওকে। 

আসলে এই মেয়োটকে আম প্রথম থেকেই দেখেছি খুবই লাজুক, কিংবা 
ভীতু ভতু। অথচ আঁদাতকে এঁ শ্যামলীই নাকি উৎসাহ 'দয়োছল আলাপ 
করার জন্যে। 

আলাপের পরও শ্যামলী কেমন জড়োসড়ো! হয়ে বসে থাকতো, কথা বলতো 
কম, হাসিতেও ওর কৃপণতা ছিল। 

কথায় কথায় আঁদাতি বলোছল, শ্যামলীর ইচ্ছ ও ল' পড়বে। 

আম হেসে উঠে বলেছিলাম, তা হলে ওকে পোর্সয়া বলে ডাকবো । কেমন! 

আঁদতি ওর দিকে কৌতুকের চোখে তাকিয়ে বলেছিল, দেখিস শ্যামলী, শেষে 
পাউণ্ড অফ ফ্রেস চেয়ে বাঁসসনে যেন। 

টিন ৬৯৭০১ শপ শযামলশীকে অপ্রাতিভ দেখাচ্ছল। 

আঁম তাই আঁদাতির ভুলটা শুধরে 'দিয়োছিলাম। 

সেই এতাঁদন পরে দেখলাম পরমে*বরবাবূর জ্ানয়র 'হসেবে। 

ধিন্তু-পরমে*্বরবাবুর বাঁড় থেকে ফিরে আঁদাতিকে সে-কথা' বলতে পাঁরান। 

এখন আর এঁ নামটাও ও সহ্য করতে পারে না। 

ও আজকাল কোন 'কছুই সহ্য করতে পারে না। অথচ শ্যামলীর ওপর 
রাগ হওয়ার কথা আমারই । 

এই তো কিছুদিন আগে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম আমরা টুকাইকে 
নিয়ে। ফোর্ট উইলিয়মের পিছনের রোলিং ঘেরা জায়গাটা আম ইশারায় দেখিয়ে- 
ছিলাম, আদাত হেসে ফেলোছল। তারপর শান্ত গলায় যেন হারানো একটা 
স্বগ্ন মল্থন করতে করতে বলোছল, সেই দিনগুলোই বোধহয় ভাল 'ছিল। 

এ বেদীঁটার সঙ্গে অনেক সুন্দর সুন্দর স্মৃতি জাঁড়য়ে আছে। 

এখন যে-কোনাদন বেড়াতে গেলে ও ফিরে ফিরে বেদশটার 'দিকে তাকায়। 
শকল্তু জানে না, এ কংক্রিটের বেদীটার সঙ্গেই আমার আরো একটা স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে। জানতে চায়ওাঁন। 

আম কি এখন আঁদাতির ওপর ক্লমশই 'বরস্ত হয়ে উঠাছ? তানা হলে 
সেইসব 1দনের কথাগুলো' হঠাৎ মনে পড়ছে কেন! টুকাইকে এভাবে ককর্শ গলায় 
ধমক দেওয়ায় আমার রাগটা বেড়ে গেল হয়তো। কিংবা বুড়োটাকে দেখে। 

শবশঙ্করবাবুকে আর্দীতই বোধহয় গণেশের খোঁজ আনার কথা বলেছে, 
বুড়োটাকে খবর 'দয়ে আনানোর ব্যবস্থা করেছে। আর ওকে দেখার পর আবার 
যেন দুশ্চিন্তা বাড়ছে। বুড়োটা কি বলেছে, কিছ বলেছে কিনা কিছুই জানি 
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না। হয়তো এস-আই মুখারজর সঙ্গে দেখা করতে চাইবে। তাঁর সামনেই 
পালানের মৃত্যুর জন্যে আমাকে দায়ী করে বসবে হয়তো । 

আমার তাই ইচ্ছে হালো আঁদাতিকে একটা প্রচণ্ড আঘাত 'দতে। সেই আঘাতটা 
শদতে পারলেই যেন খানিকটা শান্ত হবো। 

'জানো আঁদাত, কাল পোর্সয়ার সঙ্গে দেখা হলো, পরমেশ্বরবাবূর বাঁড়তে ॥ 
খুব হাঙ্কাভাবে যাঁদ এ খবরটা' জানিয়ে দিই, তাহলেই এতো যে মায়াদয়া ওর 
এঁ বুড়ো বাপটার ওপর, সব অন্তার্হত হয়ে যাবে। তখন অন্য এক আঁদাঁত 
বোরয়ে আসবে ওর 1ভতর থেকে। 

কিন্তু না, পালানের বাপকে এখন একটু তোয়াজ করা দরকার। ও যাতে 
আমাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ না আনে। পরমে*্বরবাবু বলোছিলেন, 
দেখো, বাপটা যেন হৈচৈ না করে। অথচ কিভাবে লোকটার তোয়াজ করবো 
খুজে পেলাম না। 

পায়ের শব্দে বুঝলাম আদাতি এসে দাঁড়য়েছে। ধাঁরে ধীরে আঁদাতি বললে, 
এই শুনছো, ওকে তো কিছুতেই সামলানো হাচ্ছে না, তুমি যাও না একবার 

আম মাথা তুলে আঁদাতির করুণ মুখের 1দকে তাকালাম। 

তারপর নিঃশব্দে বুড়োটার কাছে গগয়ে দাঁড়ালাম। হয়তো পায়ের শব্দ 
পেয়ে বুড়োটা মুখ তুলে তাকালো, আর সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কে“দে উঠে ভাঙা 
গলায় “বাব্‌' বলে ব্কফাটা একটা চিৎকার করে উঠলো । দু'হাত বাঁড়য়ে কান্নার 
গলায় চেশচয়ে বলে উঠলো. আমার পালানরে ফিরায়ে দেন" বাবু। 

ঈশবরের কাছেও মানুষ বোধহয় এমনভাবে প্রার্থনা জানায় না। 


পরের দন সকালবেলাতেই রাধানাথ এসে হাশজর হলো। মআঁদাত বলতে 

যাঁচ্ছল, বসুন, চা আনাঁছি। কিন্তু তার আগেই আমি ওকে নিয়ে বাঁড়র বাইরে 
এলাম। ও কোন খবর এনেছে নিশ্চয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় ভয়, 

পালানের বাবার সামনেই ও না কিছু বলে বসে। 

পালানের বাবা থম মেরে বসে আছে বারান্দার এক কোণে । লোকটার মধ্যে 
যেন কোন সাড় নেই। ওর তো এখন অশোৌচ। কাল রানে আদাঁত এসে আমাদের 
বছানা থেকে পুরোনো তোষকটা টেনে বের করতে যাচ্ছিল। নতুন তোষকটার 
নশচে একটা পুরোনো তোষক পাতা আছে। সেটার ওপরের কাপড় নম্ট হয়ে 
গেছে। ভিতরের তুলো বহনকাল পে"জা হয়ানি। তাহলেও মোটামুটি বেশ ভদ্র 
চেহারা সেটার। আদাঁত বলোছিল, এটাই ওকে পেতে দই, দি বলো ? 

সঙ্গে সঙ্গে পালানের সেই 'বছানাটা চোখের সামনে ভেসে উঠোঁছিল। 

নোংরা শতাঁছল্ল তেলচিটে একটা খাটো মাপের তোষক, বছরের পর বছর এক- 
একজন এসে সেটাকে ব্যবহার করে শতরাঁঞ্জ বানিয়ে দিয়েছে। ভিতরে তুলো 
আছে কনা বোঝাই যায় না। আর সেই চাদরটা । বিছানায় একটা 'বকট 
দুগ্গ্ধ। এস-আই মুখার্জ সেটা দু আঙুলে চিমটের মত ধরে নাক 'সি্টকে 
বলোছিলেন, কি ডাঁট*'রে বাবা! 

আদাতর নিশ্চয়ই খুব খারাপ লেগোছল। ওরই তো এসব দিকে চোখ 
দেবার কথা। পালান বে*চে থাকলে কোনাঁদনই চোখে পড়তো না। বে*চে থাকতে 
পালান 'নশ্চয় আমাদের ভয় পেতো, শাসন মানতো। বুড়ো বাপটাও। মধ়ে গিয়ে 
এখন ও যেন অনেক বেশন শান্তশালশ। এখন ওর মৃতদেহটা আমাদের ভয় 
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দেখাচ্ছে। ওর বুড়ো বাপ আমাদের শাসন করছে, একটি কথাও না বলে, চুপচাপ 
বসে থেকে । পালান সেই প্রচণ্ড শ'তের রাতে হয়তো থর্থর করে 
কে*পেছে, কিন্তু ঞ্চটু গরম বছানার কথা বলতে সাহস পায়ান। অথচ ব্ুড়োটার 
জন্যে আমাদের বিছানার তলা থেকে পুরোনো তোষকটা আঁদাঁত টেনে বের করতে 
গিয়োছল গত রান্রে। 
আঁম বললাম, ওর তো এখন অশোৌচ। 
আঁদাঁত আমার মুখের দিকে অর্থহীন ভাসা-ভাসা চোখ মেলে তাঁকয়ে 


। 

আ'ম বলোছলাম, ওকে বরং একটা কম্বল দাও। 
হয়ে। ওর সামনেও এক কাপ চা রেখে গেল আদাতি। লোকটার কোনদিকে কোন 
খেয়াল নেই, শোকে আভিভূত জড়াঁপশ্ডের মত বসে আছে। দেখলাম, কেমন অন্য- 
মনস্কভাবে ও চায়ের কাপটা হাতে তুলে নিলো। এই গভীর শোকের মধ্যেও 
টির থাকে। 

ঠক সেই সময়েই রাধানাথ এসে হাঁজর হলো। আঁদাঁত কি বলতে যাঁচ্ছল, 

১০০ ১০৫০১৯ তাড়াতাঁড় ওকে 
নয়ে বাইরে বোরয়ে এলাম। 

রাধানাথ বললে, পোস্টমটেম হয়ে গেছে, জামাইবাবু খবর পাঠিয়েছে । বলেছে, 
থানা থেকে চিঠি নিয়ে মর্গে চলে যেতে, ডেড বাঁড দিয়ে দেবে। 

আমি বললাম, ওর বাপটা এসে গেছে, কি কার বলো তো! 

_তা হলে তো ঝামেলা' চুকেই গেল। রাধানাথ প্রথমটা না ভেবেই বলে 


। 

আম ওকে সচেতন করে 'দতেই ও বললে, না না, থানায় ওকে নিয়ে যাওয়া 
চলবে না। 

শেষে ঠিক হলো আমরা দু'জনে গিয়ে চিঙিটা 'নয়ে নেবো, তারপর হিন্দু 
সৎকার সমিতিতে টাকা 'দয়ে ডেড বাঁড 'নয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করো শমশান 
অবাধ। আর তখন এক ফাঁকে এসে বুড়োকে সঙ্গে করে বাঁর্নং ঘাটে নিয়ে যাবো । 
বললাম, নিয়মকানুন তো ঠিক জান না, পালানের বাবাকেই বোধহয় মুখাশ্ন 
করতে হবে। 

তারপর হঠাং জিগ্যেস করলাম, আচ্ছ। প্লাধানাথ, পোস্টমর্টেমে খারাপ কিছ 
পায়ন তো। 

রাধানাথ কি যেন চিন্তা করাছল, উত্তর দিলো না। 

হঠাং জিগ্যেস করলে, উকলবাবুর বাঁড় আর গিয়োছলে ? উীকলবাবু মানে 
পরমে*বরবাবু ।* ওখানে যাবার কথা মনে পড়লেই অস্বাস্ত, শ্যা্ললীর সঙ্গে চোখা- 
চোঁখি হওয়ার । 

আম একাঁদন রেগে গিয়ে আদাতিকে বলেছিলাম, জান জানি, তুমি আমাকে 
বিশবাস করো না, তুমি তাই শ্যামলকে সঙ্গে নিয়ে আসো । 

আঁদতি অবাক হয়ে তাঁকয়েছিল অঞ্জার মুখের 'দিকে_ তোমাকে বিশ্বাস কাঁর 
নাঃ কি যে বলো! 

তারপর ও হেসে উঠে বলোছল, আম ক কার বলো তো, শ্যামলশ ষে ানজেই 
আসতে চায়। তোমার মত ভালো নাক আর কাউকে দেখোঁন ও। 

আম ইয়ার্ক করে বললাম, সর্বনাশ! শ্যামলগ কি আমার প্রেমে পড়ে 
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গেছে নাক ? 
আঁদিতি বলে উঠলো, ছি ছি, তুমি ওকে অত ছোট ভেবো না। 


এস-আই মখাঁজজ লোকটি বিশিন্ট ভদ্রলোক। কুঁলিখালাসী ধরনের একটা 
আসামী লোককে উনন অভব্য ভাষায় চিৎকার করে গালিগালাজ 'দচ্ছিলেন, লোকটার 
ভয়ে মুখ শুয়ে গেছে, আমরা যেতেই ডান মূখে অমাঁয়ক হাস এনে বসতে 
বললেন। রাঁসয়ে রাঁসয়ে এ লোকটার কুবণীর্তর বর্ণনা দিলেন! তারপর ডেড 
বাঁড ভাবে ছাড়াতে হবে তার নির্দেশ দিলেন। কাগজপন্র বুঝিয়ে দিয়ে একবার 
ও-দির কাছে নিয়ে গেলেন। ও-ঁস ঠিক চিনতে পারলেন, প্রথম দিন সব প্রথমে 
ও"র সঙ্গেই দেখা করেছিলাম । 'তাঁন বললেন, ঠিক আছে, কেস করোনারের কোর্টে 
যাবার আগে দেখা করবেন একবার । 

মর্গ থেকে ডেড বাঁড বের করা যে এত ঝামেলা আমরা জানতাম না। যখন 
চাদরে ঢাকা মৃতদেহটা সৎকার সমাতর গাঁড়তে তুলে নিলো, ড্রাইভারকে সব 
বুঁঝয়ে আমরা ফিরে এলাম। 

কিন্তু বাঁড় ফেরার পথে আমার ভীষণ অস্বাস্ত লাগছিল। এবার আম 
পালানের বাবাকে 'িয়ে কি বলবো? কি ভাবে বলবো? এর চেয়ে বড় পরীক্ষা 
বোধহয় মানুষের জীবনে নেই। শোকে পাথর হয়ে যাওয়া' পত্রের পিতাকে ঠেলে 
ঠেলে সচেতন করে বলতে হবে, তোমার মৃতপ্ন্রের মুখাঁশিন করবে চলো । এর 
চেয়ে হ্‌দয়হীন কাজ বোধহয় আর নেই। 

রাধানাথকে নিয়ে একেবারে শোবার ঘরে এসে বসলাম। আঁদাতি এল একমৃখ 
উৎকণ্ঠা নিয়ে। টুকাই তখন স্কূলে চলে গেছে। আম আমার সমস্যার কথা 
বললাম আদাঁতকে । আঁদাঁত বলে উঠলো. না না, আম পারবো না, তোমরা কেউ 
বলো। রাধানাথের ঈদকে তাঁকয়ে বললে, আপাঁন বলুন বরং। 

রাধানাথ হাতজোড় করে মাথা নাড়লো। 

আমক্বী তিনজনই খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিলাম. পাছে ওর কানে যায়। 

শেষে আমই উঠে দাঁড়ালাম । আর সঙ্গে সঙ্গে আদাত আমার 'দকে অদ্ভূত 
চোখে তাকালো । যেন বলতে চাইলো. তুমি না ট:কাইয়ের বাবা, ছেলের বাপ হয়ে 
তুমি ওকে বলতে পারবে মৃতপন্রের মুখাশিন করার কথা ! 

অসহায়ের মত আঁদতির মুখের দিকে তাকালাম । যেন বুঝতে পারলাম. 

কেন ও বলে উঠেছিল. না না. আমি পারবো না, তোমরা কেউ বলো। 

ওর মনের মধ্যে কি তোলপাড় চলছে আমি টের পেলাম না। 

তবু আম ?গয়ে দাঁড়লাম পালানের বাবার সামনে । আস্তে আস্তে হাত 
বাঁড়য়ে ওর সাদা চুলের ওপর হা্কা হাত রাখলাম, শোনো' হারনি। 

ও চোখ তলে এমন ভাবে তাঁকয়ে রইলো, যেন চোখের তারা দুটোর ওপারে 
অসীম শন্যতা। 

আম বললাম. চলো হারান, একবার *শমশানে যেতে হবে। পালানকে একবার 
দেখবে না! 

ও কোন কথা বললো না, নিঃশব্দে শুধু মাথা নাড়লো ধারে ধারে 

আমি বললাম, তা হয় না হারান. একবার চলো. আর তো দেখতে পাবে না। 
বলে ওর হাতখানা মুঠো করে ধরলাম. শির-ওঠা খেটে-খাওয়া মানুষের কাঁঠিন 
একখানা হাত। 
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ও হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে আবার নিঃশব্দে মাথা নাড়লো। কোন কথা বললো না। 


শোকের মধ্যে বোধহন্ন প্রাতিজ্ঞার মত 'কিংবা কোন দঢ় শপথবাক্য উচ্চারণের 
মত লুকোনো কোন অসাম শান্ত লুকিয়ে আছে। কেউ তাকে নড়াতে পারে না। 
একমাত্র প্ন্নের মৃতমূখ দেখতে সে কিছুতেই রাজী হলো' না। হয়তো সেই 
জীবন্ত মৃখখানাকে চিরকালের জন্যে স্মৃতি করে রাখবে বলে। 

আঁদাতি তার জানালা থেকে 'মালির মাকে ডেকে এনোৌছল। 'তাঁন অনেক 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন। রায়বাবু নেমে এলেন তাঁর দোতলা থেকে, অনেক 
অনুনয়-বিনয় করলেন হারানকে। 'কিল্তু একগ*ুয়ের মত সে কেবলই মাথা নাড়লো, 
কেবলই মাথা নাড়লো। 

অবশেষে কোন উপায়ান্তর না দেখে রাধানাথ বললে, চলো, আমরাই গিয়ে 
ব্যবস্থা কার, 'মাছামছি দোর হয়ে যাচ্ছে। 

আম হিসেব করে দেখলাম, সাত্য অনেক সময় নম্ট হয়ে গেছে। সংকার 
সামাতির গাঁড়খানা হয়তো এতক্ষণে পেশছে গেছে শ্মশানে । ওরা দোর দেখলে 
হয়তো অপেক্ষা করবে না। 

আ'ম রাধানাথকে 'নয়ে শমশানঘাটে যখন পেশছলাম তখন সংকার সাঁমাতর 
গাঁড় থেকে পর পর কয়েকটা মৃতদেহ নামানো হয়ে গেছে। 

কে একজন বললে, বন্ড দেরি করলেন, এখন সব ক'টা এনগেজ্‌ড । 

আরেকজন বললে, আপনারা না থকলেও চলবে। কেউ কি মুখাশ্ন করবেন? 

আমি সজোরে মাথা নেড়ে বলে উঠলাম, না না। 

তব আমরা অপেক্ষা করলাম । জান, আমাদের থাকার কোন প্রয়োজন নেই । 
জানি. চাদর সারিয়ে পালানের মুখটা দেখার আমার সাহস হবে না। তবু চলে 
যাওয়ার কথা আমরা ভাবতে পারলাম না। 

আমি বললাম. থেকেই যাই, কি বলো রাধানাথ? আজকের দিনটা তো 'স-এল 
হয়েই গেছে। 

ও সায় দিলো। 

আমরা শমশানঘাটের এধারে ওধারে পায়চার করলাম। ধূ ধূ আগুন আর 
ধোঁয়ায় চতুর্দকে একটা দম বন্ধ হওয়ার আবহাওয়া । নোংরা, দুগ্গন্ধ। মানুষের 
শৈষষাত্রা এমন কুৎসিত ক্রেদান্তাপচ্ছিল পথ বেয়ে- ভাবাই যায় না। সঙ্কীর্ণ একটু- 
৯ 
আর নেই। 

রাধানাথ হঠাৎ বললে, এখানে দাঁড়ানো যায় না জয়দশ'প, চলো বরং এ 'দিকটায়, 
ওখানে ঘাস আছে. পারিচ্ছল্ন । 

আমরা তাই ইলেকাট্রক চুল্লীর 'দকটায় এসে রোলং ঘেরা বাগানের ঘাসে 
বসলাম। সেখান থেকে মৃতদেহ বয়ে আনার গাঁড়টা দেখা যাচ্ছিল। বড় বড় 
হরফে তার গায়ে সংকার সামাতির নাম লেখা । 

একবার আমরা উঠে গিয়ে দেয়ালের লেখাগলো' পড়বার চৈষ্টা করলাম । 
কয়েকটা লেখা একেবারে নতুন, কাঠকয়লা দিয়ে লেখা । কয়েকটা পুরোনো হলেও 
এখনো অস্পন্ট হয়ান। আর অনেকগলোই মুছে গেছে। শবপুল. তোকে আমরা 
কোনাঁদন ভলবো না। 'বদলা নেবো. সমণরণ, তোর মততযুর বদলা আমরা নেবোই।” 
“স্নেহের বোন তুলি, তুই আমাদের বূকের মধ্যে থাকবি।' “মা, তোমাকে চিরশান্তির 
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কোলে রেখে গেলাম ।' 'মাধবাঁ, এবার আমি কি নিয়ে বাঁচবো ।' এমানধারা আরো 
কত বকফাটা দীর্ঘশ্বাস, কত প্রাতিজ্ঞাপন্র সারা' দেয়াল জুড়ে, একটার ওপর 
আরেকটা । 

দেখতে দেখতে আমার মনের মধ্যেও একটা গভীর শোকের ছায়া নেমে এল। 
মনে হলো আমার কল্পনার হাত আমার ব্‌কের দেয়ালে পালানের উদ্দেশে ক 
একটা কঠিন শপথবাক্য লিখতে চাইছে । কিন্তু কি সেই শপথবাক্য আমি খুজে 
পেলাম না। 

আর রাধানাথ তখনই ফিরে দাঁড়িয়ে সেই মৃতদেহবহনকারা গ্রাঁড়টার দিকে 
আঙুল দৌখয়ে উপহাস করে বলে উঠলো, শালার সারা দেশটাই যেন সংকার 

1 

কথাটার মধ্যে যেন সেই পরমেশ্বরবাবুর কথাগুলোরই প্রাতিধান৷ শহনতে 
প্লোম। বে"চে থাকার সময় কেউ ফিরেও তাকায় না, মৃত্যু ঘটলে তবেই তদন্ত 
হয়। ূ 

দেয়ালের এ লেখাগ্‌লোর উদ্দেশেই রাধানাথ ওর উপহাস ছুড়ে দিলো 'কিনা 
কে জানে। 

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে আমাদের হুশ ছিল না। সিগারেটের প্যাকেট শেষ 
হয়ে যেতেই মনে হলো অনেক সময় পার হয়ে গেছে। 

অধৈর্য হয়ে আমরা খোঁজ নিতে এলাম। এসেই শুনলাম, পালানের মৃতদেহ 
পরদিন ওরা কখন ওকে নামিয়ে নিয়েছে আমরা লক্ষ 

1 

কে একজন বললে, আপনাদের তো খ*ুজলাম অনেকক্ষণ ধরে। 

আমরা উৎসৃ্‌ক চোখ মেলে বললাম, কোথায়? কোন িতাটা ? 

ওরা আঙুল দিয়ে দেখালো, কোনটার গদকে ঠিক বুঝতে পারলাম না । আমরা 
শুধু তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম। পালানকে দেখা যায় কিনা, পালানের 
মুখখানা । কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। একটা ঘর্ণ বাতাস লেগে পর পর 
সাজানো অনেকগুলো চিতার ধোঁয়া এক হয়ে গেছে। পাশাপাঁশ সার সার চিতা 
জবলছে, মনে হলো যেন একটাই চিতা । 

ধোঁয়ায় চোখ জবালা করে উঠতেই আমরা সেখান থেকে সরে এলাম। 
পেশছে গোছ! এই তো পালান মেঝের ওপর আঙনিপড় হয়ে বসে রয়েছে মুখে 
বালক-হাঁি মেলে দিয়ে, আর টূকাই' বলছে, কাম হিয়ার অঞ্জন। টিচারের মতই 
ব্টাকবোর্ডের বদলে জানালার ধাপণতে খাঁড় 'দিয়ে কি যেন লিখছে টুকাই, তারপর 
পালানের দিকে তাকিয়ে বলছে, অঞ্জন, হোয়ের ইজ দ্য গার্ল নাও ? বল: দ্য গার্ল 
ইজ আট দ্য স্কুল নাও। নাও কাম দেবাশিস, হোয়ের ইজ দ্য বয় গোঁয়ং? 
পালানের দিকে তাকিয়ে ট:কাই বলছে, আর পালান হাসছে, হাসছে। 
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সারাক্ষণ আমার একটাই ভাবনা । যতই ভূলে থাকতে চাই, ততই' যেন ঘুরে 
ঘুরে সেই 'চন্তাটা মাথার মধ্যে জট পাকায়। এক-একাঁদন মাঝরাত্তরে ঘুম ভেঙে 
যায়, আর সঞ্গে সঙ্গে ভয়-ভয় ভাবটা ফিরে আসে। 

পালানের মৃতদেহটা পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েও যেন আমাকে রেহাই দিতে চাইছে 
না। 'বদলা নেবোই, সমীরণ, তোর মৃত্যুর আমরা বদলা নেবোই।' সেই শমশান- 
ঘাটের দেয়ালে কাঠকয়লা 'দয়ে লেখা প্রাতিজ্ঞপন্রটা যেন এখনো ভয় দেখাচ্ছে। 
চিতার আগুনে নিঃশেষ হয়েও পালান চোখ রাঙয়ে শাসন করতে চাইছে। যেন 
প্রীতাট মানুষ বলছে, "বদলা নেবোই, জয়দঁপ, পালানের মৃত্যুর আমরা বদলা 
নেবোই। কিংবা পালান নিজেই ব্যাঁঝ মৃত্যুর ওপার থেকে চিৎকার করে বলছে। 

আমার হঠাৎ একবার মনে হলো শ্যামলণও যেন বলছে, একাদন সে বর্দলা 


। 

একদিন আমরা িসনেমা যাবো ঠিক ছিল, আঁম আর আঁদাতি। দু'খানা টিকিট 
কেটে রেখেছিলাম । মেদ্ত্রোর তলায় আমি অপেক্ষা করছি। শেষ মুহূর্তে আঁদাতি 
এল শ্যামলীকে সঙ্গে নিয়ে। মুখেচোখে কেমন ব্যস্ততার ভাব।-_এই, যাওয়া! 
হবে না আমার। শ্যামলশ আর তুঁম যাও। আমাকে এক্ষুীন বাঁড় ফিরে যেতে 


হবে। 

আম আপত্তি করতেই আদাত বলোছল, সাঁত্য উপায় নেই, পরে বলবো, 
পরে বলবো। 

আমার মনে হয়োছল, ও ফেন প্রমাণ দেখাতে চাইছে, ও আমাকে ব*বাস করে। 

আমার কি দোষ! আম কি বলতে পারতাম, না না, শ্যামলীকে' নিয়ে আম 
সিনেমায় যাবো না। কিংবা শ্যামলীকে-_তুমি ফিরে যাও! 

চুপচাপ দু'জনে পাশাপাঁশ বসোৌছিলাম। ছাবির দিকে কারো মন ছিল না। 

শ্যামলী হঠাৎ বললে, আপনার নিশ্চয় খুব খারাপ লাগছে। আঁদাতি এল না। 

কি আর বলা যায়, স্তোক দেবার মত করে বললাম, তোমার সঙ্গ ক খারাপ 
লাগার মত! 

ও ফিসফিস করে বললে, সাত্যঃ আমাকে আপনার খারাপ লাগে না? 

আম ভিতরে ভিতরে কেমন যেন শউরে উঠলাম । আমার কেমন সন্দেহ 
হলো, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কোন রহস্য আছে। যেন আদাত আমাকে পরাঁক্ষা 
করার জন্যেই শ্যামলশকে পাঠিয়ে দিয়েছে । নাক মেয়েদের স্বাভাবক ঈর্ধাই 
কাজ করছে শ্যামলশর মনে! 

কত সহজ জিানসকেই না আমরা সন্দেহ করে বাঁস। এস-আই মুখার্জকেও 
তো কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারাছ না। " 

এস-আই মুখার্জ বলেছেন, নিশ্চিন্ত করা তো আমাদের হাতে নয় জয়দীপ- 
বাবু, সবই 'র্ভর করছে করোনারের ওপর । করোনারের কোর্টে গিয়ে যতক্ষণ 
না ফয়সালা হচ্ছে... 


রায়বাব এখন ঘন ঘন আসছেন। আমরা এখন আর ও"কে নটবর বাল না'। 
বাঁড়ওয়ালা রায়বাব্‌ আর ভাড়াটে জয়দী'প সব দ্বন্দ ভুলে একাঁটি আঁলাঁখত চুক্িতে 
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পাশাপাশি সই করে 'দিয়েছে। রায়বাবু এসে বসেন, গঞ্প করেন। কোন কোনাঁদন 
আমিই ও*র দোতলায় উঠে যাই। উীন ব্যস্ত হয়ে চা দিতে বলেন। তারপর 
ফিসফিস করে বলেন, দেখবেন জয়দীপবাব্‌, করোনারের কোর্টে দয়া করে ভোন্টি- 
লেটরের কথাটা. তুলবেন না। কোনাঁদন বলেন, এস-আই কেমন লোক মনে হচ্ছে, 
যাঁদ কিছ; দিতে-টিতে হয় জান্মবেন। কোনাঁদন জিগ্যেস করেন, এস-আই আর 
কোনাঁদন কি ভেল্টিলেটরের কথা' তুলেছিল ? আম ওকে সান্ছবনা দেবার চেষ্টা 
করি, ভরসা 'দিই। তারপর ধশরে ধাঁরে বাল, আপনাকেও তো সাক্ষী 'দিতে হবে, 
দেখবেন, দরজাটা যে ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, আপনিই ভেঙেছিলেন, সে-কথা যেন 
অস্বীকার করে বসবেন না'। রায়বাব নিজের দোষ কাটাবার চেষ্টা করেন। আরে 
মশাই, তখন ঘাবড়ে গিয়ে কি না কি বলোছ, সেটাই ধরে রাখছেন! পরে তো 
এস-আইকে বললাম। 

এত দূর্ভাবনার মধ্যেও এক এক সময় আমার হাঁসি পেয়ে যায়। নিজেকে 
চিরে চিরে দেখতে ইচ্ছে করে। মর্গে, পালান, তোকে যেভাবে ছুরি দিয়ে কেটে 
কেটে ফালা ফালা করে দেখেছে, ঠিক তেমান করে নিজেকে কেটে 'ছশ্ড়ে আম 
দেখতে চাই। তুই পাড়াগাঁয়ের গরীব-ঘরের একটা দুর্বল অসহায় বালক, ভেবে- 
ছাল, মরে গয়ে তুই দৈত্যের মত অসম শান্ত পেয়ে গেছিস তোর হাতের মৃঠোর 
মধ্যে। কিন্তু, দ্যাখ দ্যাখ, স্বার্থ কি 'জানস! সবাই ভাবতো রায়বাব আর আমার 
মধ্যে একটা বিভেদের পাঁচল, কেউ ভাঙতে পারবে না। আশম ভাবতাম, আঁদাত 
ভাবতো, রায়বাব্‌ বাঁড়ওয়ালা, ও তো বড়লোক। আর আমরা দু,শো টাকার 
ভাড়াটে. মধ্যবিত্ত চাকুরে মান্ষ। আমরা পরস্পরের শব্রু। কিন্তু, দ্যাখ দ্যাখ, 
আমরা কেমন এক হয়ে গেছি। হবারই কথা, কারণ আঁদীতি কখনো কখনো স্বপ্ন 
দেখে, আমর;ও রায়বাবুর মত বাঁড়ওয়ালা হবো। কোনাঁদন' হয়তো বড়লোক 
হয়ে যাবো। কে জানে, হয়তো আঁভাঁজৎদের মতও বড়লোক হয়ে যেতে পাঁর। 
প্রকান্ড তিনতলা বাড়ি, একেবারে চৌরাস্তার মোড়ে। দক্ষিণের হু হু হাওয়া, 
আলো বাতাস. মোজেকের মেঝে, দামী নক্শাকাটা টাল বসানো সুদৃশ্য ড়. 
নরম কার্পেট মোড়া বিশাল ড্রায়ং রুম। 

আভাঁজং আমার কলেজের সহপাঠ ছিল, এখন সে একটা নাম ইঞ্জীনয়ারিং 

ফার্মের মালক। ও নিজে বড় ইর্জনিয়ার। প্রচুর টাকা উপার্জন করেছে, এবং 

আর আমার তো তাই মনে হয়েছিল। 

চিনতে পেরে ব্‌ম্টির 'দিনে বাস-স্টপের সামনে ও হঠাৎ ঘ্যাঁচ করে বেক কষলো, 
আরে জয়দীপ যে. কি খবর ! আয় আয়। 

ভেবোছলাম, আমাকে লিফট দেবে। আসলে তা নয়, চরচর করে ও 

কতখানি ওপরে উঠে গেছে সেটুকু দেখাবার লোভেই হয়তো একেবারে ওর গাঁড় 
বারান্দার নীচে এসে থামলো । দু-দুটো চাকর এসে দরজা খুলে দিলো দৃ*পাশ 
থেকে । আমরা নামলাম । 

আমার খুব অস্বস্তি লাগাছল। আম দু'শো টাকা ভাড়ার একতলার 
বাঁসন্দে। আম একটা সাহেব কোম্পানির দিশখ সাহেবের আন্ডারে কাজ কারি, 
তার ভয়েই তটস্থ। ওর দামী কাপড়ের দ্রাউজার্সের পা দু'খানা গটগট করে 
আত্মবিশ্বাসের আওয়াজ তুলে চওড়া সশাড়র উপর 'দয়ে হে+টে গিয়ে লাউঞ্জের 
কার্পেটে ডুবে গেল। পিছনে পিছনে জড়োসড়ো আমি। 

ওর সূল্দরণ স্ত্রণ দু'হাত জড়ো করে নমস্কার জানালো । 

আম সোফার বিস্তৃত আরামের কোনা ঘেষে বসলাম। 
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আঁভাঁজং আরেকটায়, প্রায় সব আরামটুকু আত্মসাং করার মত করে ধপ্‌ করে 
বসে পড়লো । তারপর একটা টায়ার্ড ভাব করে দুটো পা ছাঁড়য়ে মেলে দিতেই 
একজন পরিচ্ছন্ন পোশাকের চাকর ছুটে এসে ওর পায়ের সামনে উবু হয়ে বসলো । 
কাঁধে ঝাড়ন এঁ চাকরগুলোকে বোধহয় বেয়ারা বলে। সে চুপচাপ আভাজতের 
জুতোর ফিতে খুলে দিলো. আল'তোভাবে পা থেকে জ্‌তো জোড়া খুলে নিলো । 
তার আগেই কিন্তু আমার চোখে পড়ে 'গিয়োছল, ওর সুন্দরী স্ত্রী যেন চোখের 
ইশারায় আঁভজিৎকে নিষেধ করোছল চাকরকে দিয়ে জুতো খোলাতে। আঁভজিৎ 
. মুখে একটা তাচ্ছল্যের আওয়াজ করেছিল, ধৃং। 

আঁভাঁজতের এই চাকরকে দিয়ে জুতো খোলানোর দৃশ্যটা আম কোনাঁদন 
ভুলতে পারানি। জানি না কেন, আমি সোঁদন নিজেই অপমানিত বোধ করে- 
ছিলাম। মুহূর্তের জন্যেও কি আম এ বেয়ারাটার সঙ্গে এক শ্রেণীতভুন্ত হয়ে 
গিয়েছিলাম, নাক মন্‌ষ্যত্বের মর্ধাদা পদলুশ্ঠিত হতে দেখেই ক্ষোভ পুঞ্জীভূত 
হয়ে উঠোছল ? 

করোনারের কোর্ট, পালানের মৃত্যু, রায়বাবুর আতঙ্ক সব মাথার মধ্যে মিলে- 
মশে গিয়ে একসময় প্রচণ্ড রাগ হয়ে গেল। 

রেগে গিয়ে বললাম, আঁভাঁজৎ, তুই তই ওপরে উঠাঁছস ততই নীচে নেমে 
যাচ্ছিস। লোকটা তোর ভূত্য হতে পারে, কিন্তু মানুষ । মানুষের মর্যাদা দিতে 
শিখলি না। ৰ 

আঁভাঁজৎ শব্দ করে হেসে উঠলো। ব্ললে, মানুষের মর্যাদা? ওসব ফাঁপা 
কথার মানে বুঝি না, আমি হীঞ্জীনয়ার মানুষ, লোহালরুড় "নিয়ে কারবার। 
আম চিৎকার করে বললাম, মন[ষ্যত্ব কি জানিস তুই জানিস না! 

আঁভাঁজং হাসতে হাসতে বললে, প্রচণ্ড শীতে বারো বছরের একটা বাচ্চা 
ছেলেকে 'সিশঁড়র তলায় কিংবা' বারান্দায় শুতে দেওয়ার নাম মনৃষ্যত্ব ? 

-আম তাকে দিয়ে জুতো খোলাই না। 

আঁভাঁজৎ 'চাবয়ে চিবিয়ে বললে, আম আলবং আমার সার্ভেন্টকে "দিয়ে 
জুতো খোলাবো। কিন্তু আম তাদের জন্যে সার্ভেন্টস্‌ কোয়াটার্স করে 'দয়োছ, 
বিছানা দিয়েছি, আমি তাদের আশ টাকা মাইনে দিই। 

_ ওটা তোর টাকার গর্ব। আ'ম পার না বলেই মান্র কুঁড়ি টাকা দিই। 

__ ওতে তার মর্যাদা থাকে না. তার বড়ো বাপটার মনষ্যত্বও 'বাকয়ে যায়। 
' _িন্ত আম মানুষকে অপমান কার না। তুই তাকে জহতোর তলায় 
থেস্তলে 'দচ্ছিস। 

আঅভিজিং যেন রেগে 'গেল।-তুই তো মানুষ খুন কাঁরস। মার্ভারার। 

মার্ভারার! তল্ময়তা ভেঙে যেতেই আম হেসে ফেললাম। কবে আবার 
আঁভাজতের সঙ্গে আমার এসব তর্ক হয়েছে । কোনাঁদনই না। কিন্ত করোনারের 

রর কথা ভাবতে ভাবতে. পালানের কথা ভাবতে ভাবতে, আম কখন যেন 

একাঁদন: আঁভাজতের এ&ঁ বাবহারটা দেখে আমি মনের ভেতর থেকে ওকে ক্ষমা 
করতে পার নন, আম নিজেও বড় অপমানিত বোধ করোছিলাম। কিন্ত আশ্চর্য, 
আজ যেন নিজেকেই ক্ষমা করতে পারাছি না। কোনটা ন্যায় আর কোনটা' অন্যায় 
তার দ্বন্দের মধ্যে আমি হারিয়ে গেছি। 

1ঠক এমন একটা দ্বন্থ্ের মধ্যে আমি আরা একাঁদন পড়োছলাম। কোনটা 
ন্যায় আর কোনটা অন্যায় । শ্যামলী না' আদাত। 
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পরমেশ্বরবাবূর বাঁড় থেকে গ্যেট খুলে বাইরে বোরয়ে এসে অপারণত কৃষণ- 
চূড়া গাছের আলোছায়ায় শ্যামলীর সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে গেলাম। 

দু'জনেই আমরা থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম। 

শ্যামলীর সাদা শার্ট-কলার বরাউজের ওপর পেশচয়ে পরা কালো পাড় সাদা 
শাঁড়র সুন্দর তন্বী শরীর 'স্থর হয়ে গেল। ক্ষণিকের জন্যে কেউ কোন কথা 
খদুজে পেলাম না। তারপর শ্যামলী মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করলো, আঁদাতি কেমন 
আছে? আপাঁন? 

_তুমি ভালো? এছাড়া আর ক প্রশ্নই বা করা যায়। 

ও বললে, আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা । ও কব্জিতে চওড়া কালো 
স্ট্র্যাপে বাঁধা ঘাঁড়টা চোখের কাছে নিয়ে দেখলো । 

ওর বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড আভমান আমার বুকের মধ্যে, কিংবা রাগ। তব 
একট; কৌতূহল বোধ করলাম। আমি ওর "নরেশ মানতে রাজ হলাম। 

পরমেশ্বরবাব আমাকে নির্ভ'য় করেছেন। আম এখন কিছুটা হাল্কা বোধ 
করছি। কোন একজনের ওপর বিশ্বাস রাখলেই মানুষ কত নিশ্চিন্ত হতে পারে। 

উনি বললেন, এটা তো একটা "সিম্পল কেস অফ আ্যাকাঁসডেন্ট। মনে তো 
হয় না কোন 'বপদ ঘটবে। তবে করোনারের কোর্ট সম্পর্কে ছুই বলতে পার 
না, ওখানে তো শুধুই তদন্ত হবে। তুমি ভয় পাচ্ছো কেন, তার পরেও তো 
কোর্ট আছে। তখন আমরা আছি। 'ক্রিমনাল সাইডের বড় উকিল দিয়ে দেবো 
তোমাকে। 

আম ভরসা পেয়ে বেরিয়ে এলাম। তারপরই শ্যামলীর সঙ্জো দেখা । 


সোঁদন ছাঁব শেষ হয়ে গেল, বাইরে বোরয়ে শ্যামলী বললে, বড় খারা” 
লাগছে, আপনার দিনটা মাঁট করে দলাম। ওর মুখ দেখে বোঝা গেল, ও সাত্য 
বড় সঙ্কাঁচত ও লাজ্জত। 

আমি ওকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে বলে উঠলাম, এখান বাঁড় ফিরে কি হবে, 
চলো, বরং একট; গল্প করে সময় কাটাই । 

ওর সরা মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। 

_ যাবেন? 

'প্রন্সেপ ঘাটের পুবাঁদকে, যেখানে ফোর্ট উইিয়মের খাদ ঘেষে রোলং ঘেরা 
কখাক্রটের বেদী, সেইদিকে ঘাস মাড়িয়ে হাটতে হাঁটতে শ্যামলী দু-একটা কথা 
বলছিল থেকে থেকে । আমার সব সময় ইচ্ছে করে অপনার সঙ্গে দেখা' করতে, 
গল্প করতে, আপানি তো একটুও পছন্দ করেন না। 

-আঁদাঁত বলেছে বাক ? আঁম আহত বোধ করলাম, অদিতির ওপর রাগ 


হলো। 

ভিউ লতার ভারি তির হঠাৎ 
মনে হলো ওর চোখ ছলছল করছে । ওর গলার স্বরৈ কান্নার আভাস । বললে, 
আম জানতাম না, আদাঁত তো আমাকে ছুই বলোন তখন। একট:ক্ষণ থেমে 
বললে, আঁদাঁত যে আগেই এসে গেছে। 

আমার মধ্যে সেই মুহূর্তে কি ঘটে গেল আম জান না। আমার মনে হলো 
শ্যামলীর চেয়ে অপরুপ আর কেউ নেই। কারণ এই শ্যামলীর কাছে দু'হাত 
বাঁড়য়ে আমি যা কিছু চাইবো, আম পেতে পাঁর। আঁদতি সব শময় শুধু 
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সাবধানী । 

তারপর কখন ষে সেই ঘাসের আসন থেকে উঠে আমরা দুজনে কংক্রিটের 
বেদীর অন্ধকারে গিয়ে বসৌঁছিলাম, কখন আমি ওকে কাছে টেনে নিয়ে গভীর 
আবেশে আদর করোছলাম, আম নিজেই জান না। 

কোনটা ন্যায় আর কোনটা অন্যায় এই দ্বন্ৰের মধ্যে আম তখন হারয়ে গোছ। 
ঠিক আজকের মতই । 

পরমে*বরবাবূুকে আমি বলোছিলাম, আচ্ছা কাকাবাবু, এই ব্যাপারটায়, এই 
ছেলেটার মৃত্যুর মধ্যে আমার ক সাঁত্যই কোন দায়ত্ব আছে? 

ও“র ক্লার্ক তখন খটাখট আওয়াজ তুলে টাইপ করে যাচ্ছে। ও*র টোলফোন 
বেজে উঠলো. কার সঙ্গে যেন সংক্ষেপে কথা সারলেন। ব্রীফ হাতে একজন 
মব্ধেল ঢকে ওকে নমস্কার করলো । 

উনি বললেন, দায়িত্ব তো ঠিক হয় আইনের ক্ষুরস্য ধারায়, তুমি এখনই এত 
ঘাবড়ে যাচ্ছো কেন! 


পরমেশবরবাবু যখন ভরসা দিচ্ছিলেন, তখন আমার সব ভয় চলে গিয়েছিল । 
কিন্তু এখন আবার সেই দুশ্চিন্তাটা চেপে বসছে বুকের মধ্যে। সকলেই সাহস 
[দচ্ছে, আদাতিও রাঁত্তরে হঠাৎ কিভাবে টের পেয়েছিল আমার ঘুম ভেঙে গেছে, 
জানি না ও জেগেই ছিল কিনা, ও ধরে ধীরে আমার বুকের ওপর সান্ত্বনার মত 
নরম হাতখানা রেখে বলেছিল, ঘুমোও। আমার মনে হয়েছিল, এ ছোট্ট কথাটার 
মধ্যে ও যেন বলতে চাইছে, ঘাবড়ে যাচ্ছো কেন, আমরা তো কোন দোষ কারান। 
[কিংবা ভয় পেয়ো না'। 

এই মুহূর্তে সে কথাটা মনে পড়ে যেতেই আঁদাতির জন্যে আমার ভীষণ 
মায়া হলো। আম যেন অনেককাল ওকে সেই পুরনো! দিনের ভালোবাসার চোখে 
দেখিনি। ওর মনের মধ্যে ক তোলপাড় চলেছে, তার কোনা খোঁজই রাঁখাঁন 
আমি। আম শুধু নিজের দুশ্চন্তাটা 'নয়েই ডুবে আছি। অকারণে আঁদাতির 
ওপর রেগে গোছ। ও কেন পালানের বুড়ো বাপটার খোঁজ করেছিল, ও কেন 
পালানের জন্যে দুঃখ বোধ করেছে, আমার বিপদের কথা' ভুলে গিয়ে। ও কেন 
মুখ ফুটে জিগ্যেস করে না, পরমে*বরবাবু কি বললেন, কিংবা এস-আই মুখার্জ 
কিছু বলেছেন 'িনা। 

আর এই সব কথা ভাবতে ভাবতে আমার রাধানাথের কথা মনে পড়ে গেল। 
তার ওপর কৃতজ্ঞতায় আমার সমস্ত বুক ভরে গেল। আমার বলে উঠতে ইচ্ছে 
হলো, রাধানাথ, তোমাকে আমি কোনাঁদনই এত পাঁরপূর্ণভাবে চিনতে পারিনি 
তুমি আমার পাশে এসে না দাঁড়ালে আম আমার পায়ের তলায় মাটি খুজে 
পেতাম না। তোমার জন্যে কোন মহৎ ত্যাগের সুযোগ দিয়ে তুমি যেন আমাকে 
বাঁচিয়ে তুলো । 

« রাধানাথের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আম যেন বন্ধৃত্বকে নতুন করে চিনতে 
পারলাম। আঁদাতর বি*বাস আর শ্যামলশর আবিশবাস, সব যেন এতাঁদন, আমার 
কাছে রহস্যের মত মনে হতো । সেই মুহূর্তে আমার চোখের সামনে থেকে যেন 
সব রহস্যের পর্দা সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আঁদাতকে একাঁদন আঘাত 'দিয়ে- 
ছিলাম এ-কথা ভেবে শ্যামলীকে আম কিছুতেই যেন ক্ষমা করতে পারছিলাম 
না। 
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আম একটা চায়ের দোকানে এক কাপ চা নিয়ে বসে ঘন ঘন ঘাঁড় দেখাঁছলাম। 
শ্যামলশ পরমেশ্বরবাবূর কাছে গেছে। এখনই কাজ সেরে এসে দাঁড়াবে এ বাঁড়- 
টার সামনে। এখান থেকে জায়গাটা দেখা যাচ্ছে। ওর নাক অনেক কথা বলার 
আছে আমাকে । 

আঁম হঠাৎ উঠে পড়ে বাস-স্টপে এসে দাঁড়ালাম। “কি হবে শ্যামলীর জন্যে 
অপেক্ষা করে! আম জান ও ক বলবে। হয়তো বলবে, বন্ধুর জন্যে এটনকু 
করতেই হয়। 

সোঁদনের কথাটা মনে পড়ে যেতেই শ্যামলশর ওপর আক্লোশে ফেটে পড়তে 
ইচ্ছে হলো'। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। 'আঁদাঁত যে 
আগেই এসে গেছে।' এখন মনে হচ্ছে সবকিছুর মধ্যেই যেন এ কথাটা লা কয়ে 
আছে। তফাৎ বাঁঝ বা শুধু ওখানেই । রায়বাব, মানে রায়বাবুরা আমাদের 
আগে এসেছেন। তাই আমরা' ভাড়াটে। আবার আমরা আগে এসোঁছ, তাই 
পালানের বুড়ো বাপটা ছেলেকে নিয়ে আমাদের দরজায় এসে দাঁড়াতে বাধ্য হয়। 
শিক্ষাদীক্ষা, টাকাকাঁড়, বাঁড়ঘর__সব, সব। হয়তো প্রেমও। 

ত সোঁদন সারাক্ষণ গম্ভীর গম্ভীর। মেঘের মত থমথম করছে ওর 

মুখ্খ। 

, তারপর হঠাং একসময় ফেটে পড়লো, ছি-ছি-ছি, তুমি এত ছোট। 

একটু থেমে বললে, শ্যামলীর কি কান্না কি কান্না, কাঁদতে কাঁদতে ও সমস্ত 
কিছ আমার কাছে স্বীকার করেছে, বলেছে আর কোনাঁদন ও বন্ধুর অপমান 
করবে না। 

আমি অপমানে মাথা নীচু করে রইলাম। আঁদতি বললে, ছি ছি, তুমি শেষে 
শুর কাছেও আমাকে ছোট করে দলে! 

এরপর কয়েকটা দিন আঁদাতি আমাকে এাঁড়য়ে গেছে। আমার মনের মধ্যে 
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আম হঠাৎ কখন একটা দোতলা বাসে উঠে পড়েছি। সামনের সীঁটে বসে 
বসে কল্পনার চোখে দেখতে শুরু করোছ শ্যামলশকে। এ তো ও ধ্রত পায়ে 
এসে দাঁড়িয়েছে 'নাদর্ট বাঁড়িটার সামনে, চণ্চল উতকণ্ঠায় এীদক ও'ঁদক তাকিয়ে 
দেখছে । খহজছে আমাকে, খুজছে-ওর যে অনেক কথা বলার আছে, না বলে 
ওর শান্তি নেই। 

নকাডি গঠগরসনানিস্রচা ভাজ আম বরং মনে মনে অট্রহাস 


নিত ৮ লালা বরন জা শ্যামলীর 
জন্যে। সব ভুলে গিয়ে বেচারীর কি বলার ছিল সেটুকু শুনলে ক ক্ষাত হতো! 
আমার কেবলই মনে হতো, পালানের মৃত্যর জন্যে আঁদাতির অবহেলাই যেন 
কটা দায়ী । এক 'একবার সন্দেহ হয়েছে, আঁদাতই হয়তো ওকে রান্নাঘরটায় 
শুতে বলেছিল। পরমেশবরবাবুর সোঁদনের কথাটা বার বার কানে বাজতো, 
নেগালজেন্স ইজ আযান অফেল্স। আঁদাতি কেন খোঁজ রাখোঁন পালান শহয়েছে 
কনা, 'কংবা সেই শীতের রাতে বেচারী কষ্ট পাচ্ছে কনা। এস-আই মুখার্জ 
যখন পালানের বিছানাটা চিমটের মত দুআগুলে তুলে ধরে বলেছিলেন, কি 
ডার্ট রে বাবা, তখন আঁদাতর ওপর ক্ষণকের জন্যেও আমার বোধহয় ঘণা 
হয়েছিল। আঁদাত কেন এ বিছানার খবর রাখোঁন, কেনই বা একটা পরিচ্ছন্ন 
বিছানা দেবার কথা বলোন কোনাঁদন। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, আঁদাতর 
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৮৮৯১৭০০০০০৭ জন্যে দায়ী। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, আমার 
অবহেলাও তো আরেকটা মৃত্যুর জন্যে দায়ী-। একজনের নিঃশব্দ গোপন 
ভালবাসাকেও তো চোখ চলো দেখতে চান একাদন, নিতান্ত অবহেলাতেই 
তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিলাম । 
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বালকাটর বয়স মানত বারো বছর, চোখে ছিল তার দাম-শ্যাওলার আভা, মুখে 
নকোনো উঠোনের ভিজে ঠান্ডা প্রলেপ। এই গ্রাম্য বালককে কে বা কারা দমবন্ধ 
করে হত্যা করেছে, তারই তদন্ত হবে বলে আজ করোনারের কোর্টে লোকে 
লোকারণ্য। তাদের সকলের চোখেমূখেই"কৌতূহল, যাঁদও কোনাঁদন এই অসহাল্স 
দাঁরদ্র নির্বোধ বালকির আঁষ্তত্ব সম্পকে তারা ' ন্দুমা সচেতন ছিল না। 
আদালত প্রাঙ্গণে আজ কৌতুহল" জনতার ভিড় ভেঙে পড়েছে, তারা জানতে 
চায় কে বা বারা এই বালকটিকে হত্যা করেছে। তারা তদন্ত চায়, তদন্তের 
ফলাফল জানতে চায়। করোনারকে সুস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করতে হবে, এই সরল 
গ্রাম্য বালকটিকে হত্যা করা হয়েছে কিনা । হত্যা করা হয়ে থাকলে, কে বা 
কারা এই হত্যার জন্য দায়ী তা খুজে বের করে তাকে বা তাদের আঁভয্বন্ত 
করতে হবে। 

আম চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি একটা উচু মণ্টের ওপর করোনারের 
চেয়ার-টেবিল সাজানো রয়েছে । করোনারের চেয়ার এখনো শুন্য, তিনি এখনো 
এসে আসন গ্রহণ করেননি । পেশকার নাথপন্ত সাজাচ্ছেন তাঁর টোবলের ওপর । 
করোনারের টোঁবলের ডানাদকে রোলং ঘেরা কাঠগড়ায় এখনো কেউ এসে 
দাঁড়ায়ান। জুরীদের আসনগাঁল শৃন্য। পুলিস ইল্সপেতর এসে পেশছনান, 
পোস্টমর্টেম রিপোর্ট নিয়ে যিনি আসবেন 'তাঁন এখনো অনুপাস্থত। কোর্ট 
ইন্সপেক্ররকে এখনো দেখা যাচ্ছে না। প্রাসাকউটর কি এ মামলায় কেউ আছেন ? 
এখনো জানা যাচ্ছে না'। 

আমরা দুরুদুরু বুকে অপেক্ষা করাছ। আমি এবং আদাতি। এবং রায়বাবু। 
এবং ডান্তার ফোস। সেই আ্যাম্বুলেন্সের স্ট্গোরবহনকারণীর দল ওপাশে বসে 
আছে। কিন্তু এ লোকটি কে__আম গলা বাঁড়য়ে দেখার চেষ্টা করলাম। সাদা 
খোঁচা' খোঁচা দাঁড় একটি বৃদ্ধ মাথা নীচু করে বসে আছে। ও কি সেই বালকটির 
বৃদ্ধ গিতা? 

হঠাৎ নেপথ্য থেকে সমবেত স্বরে কারা যেন চিৎকার করে উঠলো, তদন্ত চাই, 
তদল্ত চাই। দায়শ কে তা খুজে বের করা হোক, তাকে আভয্ন্ত করা হোক। 

আমরা জানি আমাদের সকলকেই একে একে 'সামনের ওই কাঠগড়ায় গিয়ে 
দাঁড়াতে হবে। আমাদের সকলকেই একে একে +নর্ভেজাল সত্য বলার শপথ 
চির রে নোনা রাজ তেরে 

আমরা সেজন্যেই করোনারের অপেক্ষা করাছ। আমরা এবং এই অগণিত 
দর্শকের দল। 

দর্শকদের আসনে যাঁরা নিঃশব্দে বসোঁছলেন, হঠাৎ তাঁদের মধ্যে থেকে একজন 
উঠে দাঁড়য়ে তার প্রলম্বিত হাতের তর্জনী কয়োনারের শূন্য আসনের দিকে 


৫ 


নীর্দ্ট করে চিৎকার করে বলে উঠলো, মহামান্য বিচারক, আপনার কাছে আমরা 
ন্যায়াবচার চাই। 

স্টেজের ওপর সাজানো করোনারের আদালতে তখন একটিমান্র নিরীহ ব্যন্তি 
ফাইলের ওপর ফাইল সাজিয়ে রাখছিল। সে হঠাৎ এ চিৎকার শুনে চমকে উঠে 
দর্শকদের দকে ফিরে তাকালো, তারপর স্টেজের সামনে এগিয়ে এসে দর্শকদের 
উদ্দেশে বললে, আপনারা ধৈর্য ধরুন, মহামান্য করোনারের আদালত এখনো 

। 

এই কথা বলে সে যথাস্থানে ফিরে গেল এবং ফাইলের ওপর ফাইল সাজাতে 
লাগল । 

ঠিক সেই সময়েই আমরা' দেখতে পেলাম পুলিশের ইউীনফর্ম পাঁরাহত কে 
একজন একট ফাইল হাতে ঢুকলেন। সাদা মলাটের একাঁট ফাইল হাতে দিয়ে 
তিনি মণ্ের এক ধারে রাখা কয়েকটি চেয়ারের একটিতে বসতে গিয়ে হঠাৎ গর- 
গম্ভীর থমথমে মূখে আমাদের দিকে একবার তাকালেন কাঁঠন দৃম্টিতে। সঙ্গে 
সঙ্গে আমার এবং আঁদাতির মুখ ভয়ে সাদা' হয়ে গেল। 

আমরা অপেক্ষা করতে করতেই একে একে কোর্ট ইন্সপেক্টর, নাঁক প্রাসাঁকউটর, 
পোস্টমর্টেমের ডান্তার, আরো কে কে এসে 'নজের 'নজের চেয়ারে বসলো । এবং 
জ্রীর দল সারবদ্ধভাবে মণ্টে প্রবেশ করে সার 'দয়ে পাশাপাশি বসলো। 
এবং তারপর পরস্পরের সঙ্গে গল্প করতে শুরু করলো। কেবল একজন জঃরা, 
অর্থাৎ জুরীদের একজন, ধরে ধীরে মণ্ডের সামনে এসে দাঁড়ালো, তার কোঁচানো 
ধূতির কোঁচাটা মাঁটতে লুটোচ্ছিল বলে সে সেটা বাঁ হাতে ফুলের তোড়ার মত 
ধরে রইলো। সে বোধহয় পান চিবোঁচ্ছিল, পান চিবোতে চিবোতেই দর্শকদের 
প্র“্ন' করলো, এই মামলাটা' কিসের, আপনারা জানেন ? আজ আমরা কিসের তদন্ত 
করতে এসোছ ? 

দর্শকদের মধ্যে থেকে উল্মাদ সেই লোকটি আবার লাফ 'দয়ে দাঁড়য়ে উঠে 
বলতে গেল, মহামান্য জুরীবন্দ...... 

ধূঁতির সেই লোকটি হাত তুলে তাকে থামতে বললো। তারপর 

পানের দিকটা গিলে নিয়ে বললে, করোনার যতক্ষণ না আসছেন, ততক্ষণ আঁম 
একজন নগণ্য নাগারক। বলেই সে তার প্রশ্নের উত্তর শোনার অপেক্ষা না করে 
নিজের আসনে ফিরে গেল। 

পপ বসি এর্ধিং সেই নিরীহ 
ব্যান্তীট, যে করোনারের টোবলে ফাইলের ওপর ফাইল স্তপীকৃত করাঁছল. সে 
[পিছনের খাসকামরার পর্দা সরিয়ে ভিতরে উশক 'দিয়েই সামনে দ্রুতপায়ে এগিয়ে 
এসে বললে. আপনারা সব চুপ করুন, করোনার আসছেন। 

পর্দা সাঁরয়ে যানি বোরয়ে এলেন তাঁর থমথমে গোলাকার রন্তবর্ণ মুখ দেখে 
আম ভরত বোধ করলাম। সেই মূহূর্তে আম একবার আঁদাঁতর 'বিবর্ণ মুখের 
দকে তাকালাম। 

ভাবলেশহীন গাম্ভশর্য সহকারে করোনার তাঁর আসনের 1দকে এগিয়ে গেলেন, 
জি ৯:১০৪৮০ সত এবং 


এবং রায়বাবু ও ডাক্তার বোস। স্ট্রেটারবহনকারশীরা এবং আরো কে কে। শুধু 
খোঁচা খোঁচা সাদা দাঁড়র সেই বদ্ধাট হাঁটুতে মুখ গুজে ঠায় বসে রইলে?। 
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আর তা দেখতে পেয়ে সম্ভবত সেই পেশকার ভদ্রলোক ছুটে গিয়ে বৃদ্ধাটিকে 
খোঁচা দিয়ে উঠে দাঁড়াতে বললো । কিন্তু বৃদ্ধাট শূন্যদাষ্টর চোখে তার 'দকে 
শুধু তাঁকয়ে রইলো, উঠে দাঁড়ালো না। 

করোনার তাঁর আসন গ্রহণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য সকলেই বসে 
পড়লো । 

এতক্ষণ আমরা যাঁকে কোর্ট ইন্সপেক্টর বা প্রাসীকউটর ভাবাছলাম, 'তাঁন 
সামনে এগিয়ে এলেন। শীর্ণকায় লোকাটর খাঁড়ার মত নাক কেমন একটা 
বিভীষকার সণ্টার করলো। তিন এক টিপ নাস্য নিয়ে অনুনাসক স্বরে 
বললেন, পুলশ রিপোর্ট! 

ইউনিফর্ম পারাহত সেই পুলিশের লোকটিকে প্রথমে চিনতে পারনি 
কারণু তাঁকে এখন আর এস-আই মুখাঁ্জ বলে মনে হচ্ছিল না। তাঁর মুখ 
থমথম করাছল। 

দর্শকরা যাতে শুনতে পায় সেজন্যই বোধহয় তিন চিৎকার করে বলতে শুরু 
করলেন, এই ঘটনাকে আম আননাচারেল অর্থাৎ অস্বাভাঁবক মনে কার। অমুক 
তাঁরখে সকাল সাড়ে ছটা নাগাদ ওয়ান মিস্টার জয়দপ সান্যাল (আমার নাম 
উচ্চারিত হতেই আমার সারা শরীর কেপে উঠলো) আমার কাছে প্রথম রিপোর্ট 
করেন। ঘটনাটি হলো' এই এই এই। ল্যাপ্ডলর্ড অফ প্রোমসেস নম্বর এত... 
ল্যাণ্ডলর্ভ' নটবর রাষ. আযাবাভ মেনশন্ড্‌ সান্যাল এবং তাঁর স্ত্রী আঁদাতি সান্যাল, 
এই তিনজনই এর প্রধান উইটনেস। ল্যাণ্ডলড নটবর রায় এদের দু'জনের সামনেই 
লাথ মেরে দরজা ভেঙেঁছলেন, একথা অবশ্য তান প্রথমে অস্বীকার করেন। 
আম অন এনকোয়াঁর রাল্লাঘরাটিতে ঢুকে দেখতে পাই, একটি, বাচ্চা ছেলের ডেড 
বডি মেঝের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। এবং তার কনূই ও হাঁটুতে ছড়ে 
যাওয়ার দাগ, আই মীন ব্লুইজেস ছিল, মৃতদেহ!টর একটি পা ছিল দগম্ধময় 
অত্যন্ত নোংরা বিছানার ওপর। সোঁটকে 'বছানা বলা যায় না, আম এভিডেল্স 
[হসেবে সোঁট দাখল করোছ। 

অন এনকোয়্ার ইট ওয়াজ ফাউণ্ড যে, রাম্নাঘরাটতে কোন ভোনটলেটর 
ছিল না। (আম এই সময় পাঞ্শে উপাঁবষ্ট রায়বাবুর মুখের দিকে তাকালাম)। 
আ্যাবাভ মেনশনূড্‌ সান্যাল, আঁদতি সান্যাল ও ল্যান্ডলর্ড নটবর রায়ের স্টেটমেন্ট 
গ্রহণ করে আম তখন ডেড বাঁড পোস্টমর্টেমেব জন্য মর্গে পাঠিয়ে দিই। মহামান্য 
আদালত, আই হ্যাভ নাঁথং টু আযাড। 

এস-আই মূুখার্জ তাঁর আসনে ফিরে যেতেই সেই খঞ্জনাসা কো ইন্সপেক্রর 
দর্শকদের শোনানোর জনো চিৎকার করে বললেন, পোস্টমটেম রিপোর্ট! 

পোস্টমর্টেমের ডান্তার এাগয়ে এলেন। বাঁড়র প্লানের মত গোল পাকানো 
একখান কাগজ খুলে সোঁট চোখের সামনে মেলে ধরে তিনি বললেন, ডেড বাঁডর 
কনুই এবং হাঁটুতে ইনজহার ছিল, িন্তু অত্যন্ত মাইনর ইনজীর। ডেড বাঁডর 
অমুক অমুক জায়গা' আম অমৃক পদ্ধাততে কেটে-ছি'ড়ে দেখোঁছ। আমার 
স্থিরাবশবাস, ছেলোঁট দমবন্ধ হয়ে মারা গিয়োছল, ণকংবা তাকে এভাবে দমবন্ধ 
করে মারা হয়, যাঁদও তার কোন চিহ্ন ছিল না। এটা একটা' আযাকাঁসডেন্ট হতে 
পারে, কিংবা আতৃহত্যা, কিংবা মার্ডার । 

ঠিক এই সময়েই ঝড়ের বেগে স্টেজের ডান দিক থেকে একজন দীর্ঘ খাজ_- 
দেহ ব্যন্ত হঠাং ঢুকে পড়লেন। তাঁর পাঁরধানে ছিল ধোপদুরস্ত ট্রাউজার্স ও 
কোট, পিঠের ওপর কালো গাউন। তাঁকে দেখে কোন ব্যারস্টার বা নামী 
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আডভোকেট বলে মনে হলো। 

তান তাঁর দীর্ঘ সবল হাতের তজর্ন পোস্টমটেমের ডান্তারের 'দিকে 
দেখিয়ে বললেন, বাট আই ওয়ান্ট দ্য ্রুথ। কে দায্সশ এর মৃত্যুর জন্যেঃ এটা 
কি আ্যাকাঁসডেন্ট, সুইসাইড, অর ইজ দেয়ার এনাঁথং হোমাসড্যাল ইন নেচার? 

কোর্ট ইন্সপেক্টর সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে বললেন, কিন্তু স্যার, সাক্ষীদের জেরা 
করে সে কথাই তো আমাদের জানতে হবে! 

দর্শকদের মধ্যে থেকে সেই উন্মাদ গোছের লোকটা আবার লাফ 'দয়ে উঠে 
ছিরে পুলি তার পাশের লোকেরা তাকে টেনে বাঁসয়ে দিলো । 

কোর্ট ইন্সপেক্র চিৎকার করে হাঁক ছাড়লেন, উইটনেস নাম্বার ওয়ান, আঁদাঁত 

সান্যাল। 


আঁদতি একবার আমার দিকে ফিরে আকালো। তারপর ধারে ধারে এগয়ে 
যাচ্ছিল, শপ এস-আই মুখার্জ এবং পোস্টমটেমের ডান্তার গিয়ে দাঁড়য়ে- 

সেখানেই। 

কোর্ট ইন্সপেক্টর চিৎকার করে উঠলেন, ওখানে নয়, ওখানে নয়। কাঠগড়ায় 
গিয়ে দাঁড়ান। আঁদতি পাংশুমূখে কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়ালো । 

আর সেই রাগী ব্যাঁরস্টার ভদ্রলোক নাটকীয়ভাবে বললেন, আপাঁন বলতে 
পারেন কে এই মৃত্যুর জন্যে দায়ী ? 

আঁদাতি তাঁর দিকে মৃদু হেসে ঘাড় নাড়লো। তারপর আমাকে অবাক করে 
দয়ে বললে, আমার ধারণা এটি একটি হত্যাকান্ড। যে একে হত্যা করেছে তার 
নাম বিশ্বনাথ । 

_-বি*বনাথ £ সমস্বরে অনেকেই আমরা বলে উঠলাম । 

কোর্ট ইন্সপেক্টর অনুনাসক স্বরে জিগ্যেস করলেন, কে এই ব*বনাথ 2 
তার নামে ি সমন পাঠানো হয়েছে? ত তার ঠিকানা জানেন? 

রা হুজুর, বছরখানেক আগে 
সে আমার বাঁড়র চাকর ছিল, তাকে আম পাশের ছোট ঘরটায় শুতে দিতাম, 
কিন্তু সে ঘাঁড় আধাট টাকা চদার করে পালিয়ে যায়। ফলে আঁম্ক এই ছেলেটিকেও 
058 হুজুর, সেই বিশ্বনাথ একে হত্যা করেছে। 

আঁদাঁত একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই, এমন কি করোনারও সশব্দে হেসে 
উঠলেন। কোর্ট ইন্সপেক্টর বললেন, হজনর, ভদ্রমহিলা অপ্রকৃতিস্থ। ও”্র সাক্ষ্য 
গ্রহণ করা উচিত নয়। 

ঠিক তখনই স্টেজের বাদক থেকে একজন মহিলা আযাডভোকেট আদালতে 
ঢুকলেন। তানি 'নঃশব্দে বাঁদকে রাখা একটি চেয়ারে বসলেন। তান শার্ট 
কলার রাউজের ওপর একাঁট কালোপাড় সাদা ধোপদুরস্ত শাঁড় পরোছলেন, 
এবং একাটি নতুন চকচকে কালো গাউন তাঁর পিঠে চাপানো ছিল! 

&ঁ মহিলা আডভোকেটের দিকে একবার তাকিয়ে ব্যাঁরস্টার ভদ্রলোক আঁদাতিকে 
বললেন, আপনি যেতে পারেন। আপানি তদন্তের ব্যাপারে আমাদের একট-ও 
সাহায্য করতে পারলেন না। 

আঁদাঁত মনঃক্ষুপ্ন হয়ে কাঠগড়া থেকে বোরয়ে আসতে আসতে বললো, কল্তু 
বিশ্বনাথ যে আমার মধ্যে আব*বাস ঢুকিয়ে 'দিয়োছিল। আর সেজন্যই সেই প্রচণ্ড 
শশতের রাতে আম পালানকে এ ঘরখানা খুলে 'দিতে পাঁরান, তাকে বারান্দায় 
শৃতে দিয়োছিলাম। 

আঁদাঁত যখন এ কথাগ্ীল বলতে বলতে কাঠগড়া থেকে বোরয়ে আসছে, 
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তখনই সেই মাহলা আডভোকেট, তাঁকে এখন: বেশ সুন্দরী মনে হচ্ছিল, [তাঁন, 
উঠে দাঁড়য়ে তীব্র বিদ্রুপের স্বরে করোনারকে উদ্দেশ করে বললেন, মিথ্যে কথা, 
ও“কে জিগ্যেস করে দেখুন. জয়দীপের ওপর আঁবশবাস হওয়ার পরও দ্যাট আঁদাতি 
এই জয়দীপ সান্যালকেই বিয়ে করলেন কি করে? আম বলাছ, এই আঁদাতি এবং 
তার স্বামী জয়দীপ, এরা দুজনেই এই মূত্ার জন্যে দায়শী। কারণ সামান্য 
সহান্ভূতির অভাবে এবং সততাকে মূল্য দিতে পারোন বলে, এই আঁদাতি সান্যাল 
এর আগেও আরেক ধরনের মৃত্যুর জন্যে দায়ী হয়েছিল। আপাঁন কম্পনা করুন, 
সেই প্রচণ্ড শীতের রাত, ও'দের বারান্দায় হ্‌ হ7 হাওয়া, ছেলেটির গায়ে একাট 
সূতা জামা, সে যাঁদ একটু উ্ণ আরাম চেয়ে থাকে... 
সঙ্গে সঙ্গে চৎকার করে বলে উঠলাম, না না, কক্ষনো না, আমরা দায়শ 
নই। এ রায়বাবু, উনি 'যাঁদ ভোন্টিলেটর রাখতেন... 
সঙ্গে সঙ্গে রায়বাবু উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আম কি করতে পারি, আপাঁন 
বিচার করে দেখুন, আম একজন কল্ট্রাকটরকে বিশ্বাস করেছিলাম, আমি টাকা 
1দতে কার্পণ্য কারান... 
গম্ভীর মুখে করোনার আমাদের দিকে তাকিয়ে টেবিলের ওপর হাতুড়ি 
ঠদকলেন। বণলেন, চপ করুন আপনারা, চুপ করুন। আপনাদের যখন টার্ন 
আসবে, কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে বলবেন... 
আর সেই ব্যারস্টার ভদ্রলোক বলে উঠলেন এ ভদ্রলোক এবং ভদ্রমাহলা, আই 
মীন জয়দীঁপ সান্যাল আণ্ড আঁদাতি সান্যাল, যাঁরা একটি বাচ্চা ছেলেকে তশ্রয় 
দিতে চেয়োছিলেন, তাঁদের ওপরই সব দায়দায়িত্ব ন্যস্ত করা ক অন্যায় নয়? 'কন্তু 
এ বৃদ্ধ লোকটিকে কেউ দায়ী করছেন না কেন* উইটনেস নাম্বার ফাইভ হারান 
মণ্ডলকে কাঠগড়ায় তোলা হোক। আ্যান্ড নাউ, হারান মণ্ডল, তুমি বলো, টাকার 
লোভে এবং তোমার ঘরে ভাত নাই বলে তুমি ক তোমার ছেলেকে... 
ব্যারিস্টার ভদ্রলোক কথা শেষ করতে পারলেন না। শার্ট-কলারের ব্লাউজের 
ওপর সাদা-শাঁড় এবং কালো চকচকে গাউনের সেই মাহলা আডভোকেট বসে 
পড়েছিলেন, হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বললেন, আই অবজেক্ট। 
ব্যারস্টার ভদ্রলোক বললেন, কিন্তু উইটনেসের ি বলার আছে তা জানতে 
হবে। হারান, তুমি বলো, তুমি 'ি দায়ী নও” 
বদ্ধ হারান চোখ তুলে তাকালো এবার. তারপর মাথা নেড়ে বললে, হাঁ হজুর। 
আযাডভোকেট বাধা দিয়ে বললেন, ও শোকে আভিভূত হয়ে আছে, 
এখানে কিসের তদন্ত হচ্ছে ও নিজেই জানে না, কোনো কথাই ও শুনতে পাচ্ছে 
না। অতএব ওর সাক্ষ্যের কোন দাম নেই এখন। ছেলোটির মৃত্যুর জন্যে যাঁদ কেউ 
দায়ী হয়. তবে এ আঁদাতি এবং জয়দীপ। 
কোর্ট ইন্সপেক্টর 'িরন্ত হচ্ছিলেন। তান এক টিপ নাস্য নিয়ে বললেন, প্রকৃত 
লক্ষ্য থেকে আপনারা সকলেই অনেক দূরে চলে যাচ্ছেন। আপানি একজন বিচক্ষণ 
ব্যবহারজীবা হয়ে এ বুড়ো বাপাঁটকে 'ি ছেলের মৃত্যুর জন্যে দায় করছেন 2 
তাহলে তো আম বলবো, আশিক্ষাই এই মূতু'র জন্যে দায়ী। ছেলোটিকে যাঁদ 
শিক্ষা দেওয়া হতো যে কোন বদ্ধ ঘরে ভেন্টিলেটর না থাকলে মৃত্যু ঘটতে পারে... 
_ননসেল্দ! ব্যারিস্টার চেশচয়ে উঠলেন। বললেন, এ মামলায় 
ডেকে আনার কোন প্রয়োজন দোখ না। 
-উীন আমাকে ননসেন্স বলছেন। কোর্ট ইন্সপেক্টর করোনারের দিকে তাকিয়ে 
করুণভাবে প্রাতিবাদ করলেন। 
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করোনার বললেন, অর্ভার, অর্ডার! 

আর তখনই দর্শকদের মধ্যে থেকে সেই পাগল লোকটা লাফিয়ে উঠে বললে, 
মহামান্য বিচারক, এরা কেউই কিন্তু আসল কথাটা বলছেন না। 

-আপাঁন চুপ করূন। করোনার টোবলের ওপর হাতুঁড় ঠুকলেন। 

কিন্তু উন্মাদ লোকাঁট তারস্বরে চিৎকার করে উঠলো, আম অনেকক্ষণ চুপ 
করে আছি, আমরা অনেককাল থেকে চুপ করে আছ। কন্তু এখন আর আম 
চুপ করবো না। কারণ একজনও এখানে সাত্য কথাটা বলছেন না। বাট্‌ রথ 
মাস্ট কাম আউট । দেশের দারিদ্রের কথা, আর্থক অবস্থার কথা আপনারা কেউই 
বলছেন না। কেন এ বুড়ো লোকটিকে মাত্র কুঁড়াটি টাকার জন্যে তার একমান্র 
ছেলেকে মৃত্যুর ঈদকে ঠেলে দিতে হয়োছল ঃ কেন? কেন ছেলেমেয়ের মুখে 
ভাত তুলে দেওয়ার সামর্থ্য নেই এঁ বৃদ্ধের? যে বয়সে এ ছেলোটর নিজেরই 
স্কুলে যাবার কথা, সে বয়সে কেন তাকে সান্যাল দম্পাতর পূুন্রের স্কুলব্যাগ বয়ে 
নিয়ে যেতে হয়? কেন এ জয়দীপ সান্যাল ও আঁদাতি সান্যাল তাদের ভূৃত্যাটকে 
ভাল মাইনে 'দতে পারেন নাঃ কেন তাকে গরম বিছানা কিংবা শোবার জায়গা 
দিতে পারেন না? আঁদতি সান্যাল বিশ্বনাথ নামের যে ভূত্যাটকে দায়ী করতে 
চেয়ৌছলেন, কেন সে এ অতটুকু বয়সে ঘাঁড় আংঁট টাকা চার করতে বাধ্য হয়? 

করোনার তখনো হাতুঁড় টে চলেছেন টেবিলের ওপর, আর চিৎকার করে 
বলছেন, অর্ভার, অর্ডার । 

কিন্তু কেউ শুনছে না। দর্শকদের মধ্যে থেকে একে একে সকলেই দাঁড়িয়ে 
উঠছে, চিৎকার করছে, এর কথা শুনতে হবে। কারণ একজনও আপনারা সাঁত্য 
কথাটা বলছেন না। 

সকলেই একসঙ্গে প্রাতবাদ করতে শুর করলো । চিৎকার আর হঠ্টগোলে কেউ 
কাবো কথা শুনতে পাচ্ছে না। 

অদ্ভূত একটা হট্টগোল, চিৎকার-চেশ্চামোচর মধ্যে দর্শকরা যে যোদকে পারছে 
ছোটাছাট করছে মণ্ের দিকে এগিয়ে যাবার জন্যে। স্টেজের 'দকে। 

তার মধ্য করোনার চিৎকার করে বলছেন, আদালত বন্ধ করে দিচ্ছি, আপনারা 
কেউ যখন আমার কথা শুনবেন না, আদালত আজকের মত বন্ধ হলো'। 

সঙ্গে সত্গে স্টেজের ওপর যবাঁনকা পড়ে গেল, আলো নিভে গেল। 
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আমি এস-আই মুখার্জর কাছ থেকে আগেই খবর পেয়েছিলাম। উনি বলে- 
ছিলেন, কয়েকদিনের মধ্যেই সমন যাবে আপনার নামে, আপনার স্ত্রীর নামেও। 
এখন যেন কোলকাতার বাইরে যাবেন না। 

'সমন' শব্দটা উন; কেমন যেন ঠাট্রার সুরে উচ্চারণ করোছলেন, হয়তো 
বাপারটাকে হাল্কা করে দেবার জন্যেই, িংবা ওটা ঠিক সমন নয় বোঝাবার জন্যে। 

সেই যে আমি আর রাধানাথ গিয়ে পালানের মৃতদেহটা চিতায় তুলে দেওয়া 
দেখে এলাম, তারপর থেকে নিত্যাদন আঁফসে যাতায়াত আর সংসারের নানান 
ঝামেলায় কখন থেকে যেন ভয়-ভয় ভাবটা কমে 'গিয়েছিল। শুধু কোন-কোনাঁদন 
হঠাৎ মনে পড়ে গেলেই কেমন বুক দ্যরুদুরু করে উঠতো। কিংবা' মাঝরাতে ঘুম 
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ভেঙে গেলে। 

উন মাঝে মাঝে গিয়ে খবর নিতে বলোছলেন। তাই যোদন গিয়ে সমন 
আসার কথাটা শুনলাম, সোঁদন থেকেই কে যেন মনের শান্তি কেড়ে নিল। 

আম তো কোনাঁদন কাঠগড়ায় দাঁড়াইনি, তার ওপর আঁদাতর নামেও সমন 
আসবে শুনে আমার ভয় আরো বেড়ে গেল। পরমেশ্বরবাবু যতই পরামর্শ দিন 
না কেন, আমার নিজের ওপরই আস্থা ছিল না। জেরার মুখে সব প্রশ্নের ঠিক 
[ঠক উত্তর দিতে পারবো কিনা সন্দেহ ছিল 'নজের মনেই, আঁদাতির কথা ভেবে 
আম খুব নার্ভাস বোধ করতে লাগলাম। কলেজে পড়ে পরণীক্ষা পাশ করা এক 
[জানিস আর বাস্তব জীবনের যে কোন সমস্যার মুখোমাখ দাঁড়ানো আরেক 'জানস। 
ও হয়তো' কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে উল্টোপাল্টা কথা বলে ফেলবে, আর তা বলে ফেললেই 
ক যে হতে পারে, আমি নিজেও কল্পনা করতে পারাছিলাম না। 

পরমেধ্বরবাব্‌ বলেছিলেন, নেগলিজেল্স ইজ আযান অফেন্স। কথাটা আমাকে 
কর্তব্জ্ঞান সম্পকে সচেতন করার জন্যে শুধুই একটা সংপরামশ* না কি সাত্য 
সাঁত্য পালানের মৃত্যুর ব্যাপারেও বিচার্য, তা আমি বুঝতে পারিনি। জগোোস 
করতেও সাহস হয়ান। 

শুধু মামলা-মকদ্দমার ভয় নয়, জেল-জিমানার ভয় নয়, যে ভয়ে আমি তটস্থ 

তা হলো অপমানের । বাচ্চা চাকর কত লোকই তো বাঁড়তে রাখে, পালান 

যেভাবে ছিল সেভাবেই তো তারাও থাকে, কিন্তু ছেলেটা নিজের বোকামির জন্যে 
মারা যাওয়ার পর থেকে আমিই যেন অপরাধ+। পাড়ার লোকের সামনেও প্রথম 
প্রথম মাথা তুলে কথা বলতে পারতাম না। আর খবরটা সযত্নে আফিসের লোকদের 
কাছেও গোপন রেখোছিলাম। মুখ ফুটে কাউকে বলতে পাঁরনি। বরং রাধানাথকে 
বারবার সাবধান করে দিয়েছিলাম, ও যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না দেয়। 

সমনের কথা শুনে আমার তাই বুক কে*পে উঠলো। ক জান, মামলা উঠলে 
তখন তো লোক-জানাজানি হবেই! তখন আবার ঘটনাটা গোপন করোঁছ বলেই 
তারা আমার দোষটাকেই বড় করে দেখবে । হয়তো আঁফসের ক্যাঁন্টনে বসে হাসা- 
হাঁস করবে, কিংবা আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে বলবে, এই লোকটা একটা 
বাচ্চা ছেলেকে মেরে ফেলেছে। 

আম বোধহয় খুব মুষড়ে পড়েছিলাম। বাঁড় ফিরেই আঁদাতকে শুকনো 
মুখে বললাম, দিন কয়েকের মধোই নাকি সমন আসবে তোমার নামেও। 

আঁদতির মুখখানা কেমন ফ্যাকাশে দেখালো । আমি আঁদতিকে সাহস দেবার 
চেম্টা করলাম। বললাম, যা হয় হবে, আমি আর ভাবতে পারছি না। 

আঁদাতর ওপর আমার যেটুকু বা আস্থা ছিল, পরমে*বরবাবর কথা মনে 
পড়তেই সেটুকুও উবে গেল। উনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, আঁদাতিকে নিয়েই 
সমস্যা, ঠিক মত উত্তর দিতে পারবে তো! 

ওর সম্পর্কে আমার ভয়টা চাপা দেবার জন্যেই বললাম, তুমি এত ঘাবড়ে যাচ্ছো 
কেন, মাথা ঠাণ্ডা রেখে উত্তর দিয়ে যাবে। আর নিজেকেই যেন দ্তোক দেবার জন্যে 
বললাম, ঘা সাঁত্য তাই বলবে, তার জন্যে ভয় পাবার কি আছে! 

আশ্চর্য আম যে ভিতরে ভিতরে এত দূর্বল হয়ে পড়ছি আম নিজেই 
বুঝতে পারিনি। আগে থেকে তো জানাই ছিল। মন শন্ত করার চেষ্টা করছি। 
শকন্তু সাঁত্য সাঁত্য যৌদন এল, হাত বাঁড়য়ে সেটা নিতে গিয়ে আমার হাত কেপে 
গেল। কাগজখানা কেপে উঠলো বলেই হাতটা কাঁপছে টের পেলাম। সই করার 
পর বুঝতে পারলাম ইটা আমার সই বলে চেনাই যায় না'। 
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আঁদাতিকেও সই করে নিতে হয়োছল। 

সেদিন বিকেলেই চাঁটর শব্দ তুলে রায়বাবুও নেমে এসোছলেন। পাংশমুখে 
বলোছিলেন, কি ঝামেলায় যে ফেললেন জয়দীঁপবাবু! আমাকেও একটা ি যেন 
রানা একাঁদন তো থানায় গিয়েছিলাম, পুলিশের মাতগাঁত বোঝা 
দায় 

8৮৮ টিন আম অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ভয় বেড়ে গেল। উনি গিয়ে আবার গোলমাল পাকিয়ে আসেনাঁন তো। 

রায়বাবু তো বিশ্বাস করেন সব সমস্যার একটাই সমাধান। টাকা । আমি 
নিজেও অবশ্য একবার সেকথা ভেবোছিলাম, কিন্তু টাকার কথা বললেই তো আমাকে 
সাত্য সাঁত্য অপরাধী ভেবে বসবে । 

পালানের বুড়ো বাপটাকে দেশে পাঠিয়ে দেবার পরামর্শ তো রায়বাবুই "দয়ে- 
ছিলেন। আঁদাত ওর গায়ৌপঠে হাত, বুলিয়ে সান্তনা দেবার চেষ্টা করেছিল । 
অদৃম্ট, কপাল, ভাগ্যে পুত্রশোক থাকলে [কি করে রুখবে হারান, ভগবানের ওপর 
তো হাত নেই, এমানধারা কথা আমিও বলোছলাম। 

আর রায়বাবক একবার আমাকে আড়ালে 'নয়ে গিয়ে বলোছিলেন, ও লোকটা 
ফ্যাসাদ বাধাতে পারে, আমি বরং কিছু টাকা দিচ্ছ, আপনিও কিছু দন, দেশে 
চলে যেতে বলুন। 

একটু থেমে বলোছিলেন, পাড়ার লোকদের কার মনে কি আছে বলা তো যায় 
না, আপনার তো খুব বন্ধ, জয়দপবাবু, &ঁ শিবশত্কর, ও শালাকে কোন বিশবাস 
নেই। প্রথম দিন থেকেই কেবল ভেন্টিলেটর ভোন্টিলেটর করছে। 

আদালতে হাজির হওয়ার দেশ পাওয়ার পর সোঁদন নেমে এসে রায়বাবু 
কথাটা তুললেন আবার। বললেন, তবু রক্ষে বুড়োটা চলে গেছে। তারপর হাসতে 
হাসতে বললেন. দেখলেন তো নিজের চোখেই, অত হাউ হাউ কান্না, অত যে দুঃখ, 
একমান্র হেলে মারা গেছে বলে, তব কেমন হাত পেতে টাকাগুলো নিলো দেখলেন। 

রায়বাবর কথাগুলো আমার কাছে বিস্বাদ ঠেকলো। উীঁন বুঝতে পারলেন, 
ও*র উপাস্থাত আমার ভাল লাগছে না। 


করোনারের কোর্টে যাবার দিন আম ওকে কোন খবরই দিলাম না। উনি তো 
1নজেই সই করে নিয়েছেন, যেতে হয় যাবেন, যাবেন নিশ্চয়ই, আমার তো কোন 
দায়ত্ব নেই। 

রাধানাথকে আমি আগেই বলে রেখেছিলাম। ও ঠিক সময়মত এনে হাঁজর 
হলো। সকাল থেকেই আমার ঘন ঘন তেষ্টা পাচ্ছিল, খেতে বসে কিছুই খেতে 
পারলাম না। বারবার আঁদাতির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখাছিলাম. ও ভয় পাচ্ছে 
কনা । 

করোনারের কোর্ট সম্পর্কে কোন স্পস্ট ধারণাই ছিল না, রাধানাথ খবর নিয়ে 
এসেছিল। ও পথ দোখয়ে নিয়ে গেল। গাঁলর মোড়ে গিয়ে ট্যাক্স ছেড়ে দিতে 
বললে। তারপর রাধানাথের 'িছছনে পিছনে আমরা সেখানে গিয়ে পেশছলাম যখন, 
তখনো হাতে অনেক সময় আছে। 

হলঘরের মত একখানা বড়োসড়ো ঘর, সার সার বোণ পাতা । 

আম চারপাশে তাকিয়ে তাঁকয়ে একবার দেখে নিলাম। অনা সব কোর্টে 
যেমন বড় বড় চৌকির ওপর টোবিল-চেয়ার রাখা থাকে এখানেও তেমনি। তা 
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হলে করোনার এঁ উ্চ্‌ জায়গাতেই বসবেন, মাঝখানের চেয়ারে । তাঁর ডানাদকে 
রোলিং ঘেরা কাঠগড়া। ওখানেই তো আমাদের একে একে গিয়ে দাঁড়াতে হবে ॥ 

ক একটা শব্দ শুনে আমি পিছন ফিরে তাকালাম । হলঘরটার একদম পিছনে 
দেয়াল ঘে'ষে একট, উপ্চ: জায়গায় এক সার লোক বসে আছে। ওরা কারা আম 
জানতাম না। 

করোনারের সামনের দিকে অনেকগুলো বোঁণ্ু পাতা ছল, একেবারে ফাঁকা । 
আমরা সেখানে গিয়ে বসলাম পাশাপাঁশ। আঁদাতি, আমি, রাধানাথ। রাধানাথ 
সঙ্গে থাকায় অনেকখানি সাহস পাচ্ছলাম। 

আমরা' 1কছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতেই রাধানাথের পাশে এসে বসলো 
আরেকজন। সে ফস্‌ করে দেশলাই জেবলে সিগারেট ধরালো । 

আম গলা বাঁড়য়ে জিগ্যেস করলাম, সিগারেট খাওয়া' যায় ? 

লোকটা হাসলো । বললে, করোনার ন' আসা পর্যন্ত এটা কোর্ট নয়। 

আ'মি সিগারেটের প্যাকেট বের করতে যাচ্ছিলাম, আঁদাত নিষেধের কণ্ঠে বলে 
উঠলো. এই, না" খেয়ো না এখন। বলে কাঠগড়ার ওপারটা ইশারায় দেখালো । 

আমরা লক্ষই কারনি আগে, রোলঙ্ের ফাঁক "দয়েই অস্পম্ট দেখা যাচ্ছিল, 
কয়েকজন কখন এসে বসেছে ওখানে। এস-আই ম্খাঁজকে দেখতে পেলাম। 
তাঁর সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা করা উঁচত কনা বুঝতে পারলাম না। ডান যাঁদ 
একবার এঁদকে তাকান তা হলে বরং ঘাড় নাড়বো। 

রাধানাথ ওর পাশের লোকটিকে 'জগ্যেস করলো, ওরা কারা? অর্থাৎ একেবারে 
পিছনে দেয়াল ঘেষে খানিকটা উশ্চুতে যারা সারি সারি বসেছিল । 

লোকটা বললে, জানেন না? ওরা জুরণী। 

জুরীরা ওখানে বসে নাক! হবে হয়তো । আম 'ফরে ফিরে ওদের ?দকে 
তাকাচ্ছিলাম। যেন ওদের ওপরই আমার ভাগ্য 'নররভর করছে । আসলে কার ওপর 
যে আমার ভাগ্য বীনরভর করছে তা তো জান না। এস-আই মুখাঁ না পোস্ট- 
মর্টেমের ডান্তার গাঙ্গাঁল ১ করোনার, না জঃরীর দল ? যে কেউ একটা ফাঁকড়া 
তুললেই হলো । 

আঁদতি শুনতে পায়ান এই কথা ভেবে আম ওকে বললাম, ওরা জ্‌রী। 

আঁদাঁত ফিরে তাকালো ওদের 'দিকে। আর আম বেশ বুঝতে পারলাম, 
ওর ভয়-ভয় করছে। কারণ আঁদাত আমার বোণ্ির ওপর রাখা হাতখানার ওপর 
ওর হাত রাখলো। আমি অনুভব করলাম ওর হাতখানা ভয়ে থরথর করে কাঁপছে । 
আম সাহস দেবার জন্যে ওর হাতখানা মুঠো' করে ধরলাম, আর তখনই আঁদাত 

করে বললে, জয়, তোমার হাত কাঁপছে কেন, ছিঃ, ভয় পেও না। 

তাকালো । 

আমার মুখ নিশ্চয়ই যথেষ্ট করণ দেখাচ্ছিল, তব আম মূখে আরো করুণ- 
ভাব আনার চৈষ্টা করে কাঠগড়ার 'গাঁদকে উপাঁকন্ট 'এস-আই মুখাজর দৃষ্টি 
আকর্ষণের চেষ্টা করাছলাম। 

কোর্টে হাজির হওয়ার নিরেশ পাওয়ার পর আমি অবশ্য আঁদাতিকে সঙ্গো 
ণনয়ে ও"র সঙ্গে দেখা করোছিলাম। আঁদাতকে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন 'ছল না। 
তবু আমার কেমন মনে হয়োছল, আঁদাতি তো এখনো যথেষ্ট সুন্দরণ, এবং 
শিক্ষিতা, ছোটবেলায় ও ইংরেজশ মিশনারী স্কুলে পড়েছিল বলে ওর ইংরেজণ 
উচ্চারণ খুব ভাল, প্রথম প্রথম আম মুশ্ধ হতাম, তাছাড়া চোখের মধো আসন 
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বিছিয়ে হেসে হেসে ও যখন কথা বলে তখন সকলেই যেন কৃতার্থ বোধ করে, 
'তরাং ওকে দেখে এবং ওর সঙ্গে কথা বলে এস-আই মুখার্জর মন নিশ্চয় 
একটু নরম হবে। 

রাধানাথ হঠাৎ বললে, আরে, এ তো ডান্তার গাঙ্গালি, বান পোস্টমর্টেম 
করেছেন। 

আমি দেয়ালঘাঁড়র কাঁটার দিকে তাকালাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই করোনারের 
আসার কথা । বে্গুলো সবই খাল । বোধহয় খালই থাকে। 

একজন পর্ণ সাঁরয়ে পিছনের খাসকামরা থেকে বোঁরয়ে এল হাতে কাগজপত্র 
ফাইল ইত্যাদি নিয়ে। প্রথমে ভেবোছিলাম উাঁনই করোনার। রাধানাথ বললো, 
না না, বোধহয় কোর্ট ইন্সপেক্টর, কিংবা ?ি জান...বলে হাসলো। 

লোকটি কাগজ গুছোতে গুছোতে এস-আই মুখাঁ্জ এবং ডান্তার গাঙ্গালর 
দিকে তাকিয়ে বললে, আসছেন। 

একট: পরেই পর্দা সারয়ে ?পছনের খাসকামরা থেকে করোনার বোরয়ে এলেন। 
সকলে “দাঁড়িয়ে উঠলো দেখে বুঝলাম উনিই করোনার। আমার ভাগ্য ওপরই 
হাতে । আমরাও দাঁড়িয়ে উঠলাম। 

তো কল্পনায় কত ক ভেবে রেখেছিলাম। হয়তো রাগণ থমথমে মুখ। 

তা নয়, নিতান্তই নিরীহ টাইপের মুখ, তবু ভয় গেল না। চেহারাটাকে আমরা 
ভয় পাই না, ভয় পাই চেয়ারটাকে। 

করোনার আসন; নিতেই আমরাও বসে পড়লাম। 

কোর্ট ইন্সপেক্টর এস-আই মুখাঁজকে কি জিগ্যেস করলেন, তান তখন 
আমাদের দিকে আঁকিয়ে নিয়ে ঘাড় নাড়লেন। উান তা হলে আমাদের অনেক 
আগেই লক্ষ করেছেন। 

তখনই কে যেন এসে পিছনের বেণ্েে বসলো। আঁদাঁতি আমার কানের 

কাছে ফিসাফস করে বললো. রায়বাব্‌ এসেছেন। 

কোর্ট ইন্সপেন্ুর তখন বিড়ীবড় করে 'ি সব বলে গেলেন, হাতে একখানা 
কাগজ । বোধহয় আমাদের কেসটা সম্পর্কে কিছ বললেন। 

কে একজন বললে, আঁদাঁত সান্যাল! উইটনেস বক্সে আসুন। 

অদিতি উঠে দাঁড়ালো । আমার বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো। ওকেই প্রথম 
যেতে হবে আম ভাঁবান। আঁদাঁত নার্ভাস হয়ে পড়বে না তো। ঠিক ঠক 
উত্তর দিতে পারবে তো? 

কোর্ট ঘরখানা বড়োসড়ো হলেও লোকজন বশেষ তো' কেউ ছিল না। তবু 
কোর্ট ইন্সপেক্টর প্রয়াজনের চেয়ে অনেক উচ্চকণ্ঠে বললেন, সতেরোই জানুয়ারী 
সকালের ঘটনাটা আপ্পান বলুন । 

আঁদাতি খুব শান্ত গলায় বলতে শুরু করলো। ও বললে, আম খুব সকালে 
উঠে পালানকে ডেকে তলতাম. উনোন ধাঁরয়ে দেবার জন্যে। কারণ আমার ছেলেকে 
স্কুলে যৈতে হয়, স্বামীকে আঁফস বেরোতে হয় সাড়ে নটায়। 

কোর্ট ইন্সপেক্টর কেমন অদ্ভত ভাবে দুলতে দুলতে কথা' বলছিলেন, প্রায় 
যাল্লার ভাঁঙ্গতে। তান আবার বেশ জোর গলায় টেনে টেনে বললেন. আপাঁন 
ঘটনার কথা বলুন। 

লোকটির ওপর ভীষণ রাগ হলো। আঁদাঁত উাঁকল না ভাড়াটে সাক্ষী। ও 
নি ন্রগাল রানা ঘটনা বলতে ক বোঝায় ও ক 
জানে ? 
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আঁদতি তখন বলতে শুরু করেছে ।__বারান্দার যেখানটায় পালান প্রাতাঁদন 
নানা নজর রাকিব গাজর বার রানা হয়তো চূরি করে 


কোর্ট" ইন্সপেনটর আবার কিছ বলতে যাচ্ছিল, করোনার বললেন, ইন্টারাপ্ট 
করবেন না। 

আঁদাঁত বললে, সদর দরজায় ভিতর থেকে খল দেয়া আছে দেখে আম ওকে 
খুজতে এসে দেখলাম, রান্নাঘরের দরজা বন্ধ। ডাকাডাঁক করে দরজায় ধাক্কা 
দয়ে কোন সাড়া না পেয়ে আম ভয় পেয়ে গেলাম। তখন আমার স্বামীকে 
চিৎকার করে ডাকলাম। তান এসে দরজায় জোরে জোরে ধাকা 'দিলেন। শব্দ 
শুনে রায়বাবু নেমে এলেন, তারপর লাঁথ মেরে দরজা ভাউলেন। তখন দেখতে 
পেলাম পালান পড়ে আছে, ও যে মারা গেছে তখনো ভাবতে পারান। 

কোর্ট ইল্সপেক্টর বললেন, আপনি কি তাকে রান্নাঘরে কোনাদন শুতে 
বলে ছিলেন ? 

আঁদাতি বললে, না। 

কোর্ট ইন্সপেক্ঈর জিগ্যেস করলেন, রান্নাঘরে কি কোন জিনিসপত্র ছিল £ 

আঁদাতি বললে, বাসনপন্র, ঘদুটে, কাঠকয়লা' এইসব। 

_আপনার স্বামী তখন কি করলেন? 

আঁদাত ধীর স্থির গলায় বললে, উন তাড়াতাঁড় ওর বৃকে-পঠে হাত 'দয়ে 
বেচে আছে কিনা পরাঁক্ষা' করলেন, তারপর ডান্তার ডাকবার জন্যে ছুটে গেলেন। 

কোর্ট ইল্সপেক্ুর বললেন, এবার যেতে পারেন। 

এত সহজে আঁদাঁতিকে নিম্কৃতি দেবে আম ভাঁবান। এবার কে যেন বললে, 
জয়দীঁপ সান্যাল, উইটনেস বাক্সে উঠুন। 

আঁদতি 'ফরে এল, আম দুরুদ:রু ঝুকে কাঠগড়ার দিকে এীগয়ে গেলাম। 
আম ঠিক ঠিক উত্তর দিতে পারবো তো? 

কোর্ট ইল্সপেক্টর আমাকে কাঠগড়ায় উঠতে দেখেই চিৎকার করে ীজগ্যেস 
করলেন, আপনার ক মনে হয়োছিল ছেলোট বেচে আছে? কেন মনে হয়োছিল £ 

আম বললাম, বুকেপিঠে হাত 'দয়ে একটু শরীরের তাপ পেলাম মনে হলো । , 
তাই ডান্তার ডাকবার জন্যে ছুটে গেলাম। 

কোর্ট ইন্সপেক্টর শরীরটাকে দুলিয়ে দুলিয়ে রসিকতার ভাঙ্গতে চিংকার 
করে বললেন. আপাঁন পাল-স্‌ দেখলেন না, নিশ্বাস পড়ছে ক না দেখলেন না, 
অথচ ভেবে নিলেন সে বেচে আছে? 

ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে গেল, আম কি উত্তর দেবো খুজে পেলাম না। 

কোর্ট ইল্সপেক্ুর যেন মস্তবড় একটা যুদ্ধ জয় করেছেন এমন মুখের ভাব 
উর আপাঁন কি আম্বুলেন্স ডেকেছিলেন ? 

-হ্যা। 

_ তারপর ক থানায় 'গয়েছিলেন ? 

বললাম আজ্জে হ্যাঁ। 

কের্ট ইন্সপেক্টর বললেন, এবার যেতে পারেন। 

আম হই বুঝতে পারলাম না। আম 'কি ভুল উত্তর 'দয়ে ব্যাপারটাকে 
জাঁটল করে 'দলাম 2 কিন্ত এত অপ প্রশ্ন করেইনছেড়ে গদলেন কেন উন? 
তবে কি আমাকে কোন বিপদের মধো ঠেলে দিচ্ছেন 2 

আম ফিরে এসে আদাতর পাশে বসলাম। আর তখন দেখতে পেলাম 
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এস-আই মহখার্জি গিয়ে দাঁড়য়েছেন। 

তিনি ধারে ধাঁরে সব ঘটনাটা বললেন। মনে হলো এতক্ষণ তান বিমৃচ্ছিলেন। 
গড় গড় করে বলে গেলেন বয়স বারো, নাম পালান মণ্ডল, সকাল সাড়ে 
পেলাম জরা সানানের কাছ থেকে, য়ে ডেড বাড দেখলাম, একটা একটা 
ডার্ট বিছানায় পড়ে ছিল, উপুড় হয়ে, কনুইয়ে হাঁটুতে ব্ুইজেস ছিল। উনোনের 
পাশে কিছ; কয়লা এবং কাঠকয়লা ছিল এবং একটা হাতপাখা। 

তারপর এলেন ডান্তার গাঙ্গুল। তান তাঁর পোস্টমর্টেম ৮০০ 
শোনালেন। বললেন, ইটস এ কেস অফ কার্বোন মনোক্সাইড 

রা 
চিৎকার করলেন, পয়জন-! 

করোনার মনে হলো হেসে ফেললেন। তারপরই গম্ভর হয়ে গেলেন। 

ডান্তার গ্রাঙ্গদলি বললেন, একাট বদ্ধঘরে যাঁদ কাঠকয়লার আগ্দন জলে তা 
হলে কার্বোন মনোক্সাইডে মৃত্যু হওয়ার সম্ভাবনা । ছেলেটিকে পোস্টমটেমি করে 
দেখা যায় যে. কার্বোন মনোক্সাইডের প্রাতক্রিয়ায় তার মৃত্যু ঘটেছে। 

করোনার কোর্ট ইন্সপেক্টরকে কি যেন বললেন, আর এস-আই মুখার্জ আবার 
এগিয়ে এলেন। তান বললেন, ইট ওয়াজ এ চাল নাইট। ঘরে উনোন ছল, - 
সম্ভবত ছেলোট ঘর গরম করার জন্য উনোনে কিছ কাঠকয়লা ফেলে 'দিয়োছিল। 
তার কনুইয়ে এবং হাটতে যে ছড়ে যাওয়ার দাগ ছিল, তা দেখে মনে হয়, ছেলেটি 
মৃত্যুর পূর্বে স্টপ পুত পুশ 
ঘরের এবড়োখেবড়ো' সিমেন্টের মেঝেতে ঘষা খেয়ে তার কনুই ও হাঁটু ছড়ে 
গিয়েছিল। আচ্ছন্ন অবস্থায় হয়তো উঠে দাঁড়াতে পারোনি বা উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে 
গিয়েছিল। ইট ওয়াজ এ দ্র্যাজক ডেথ । 

পোস্টমটেমের ডান্তার বললেন, না, সামান্য ছড়ে যাওয়ার দাগগ্ুলো আরো 
আগের। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে রান্নাঘরে শুতে যাবার সময় হয়ে থাকবে। 

করোনার ধীরে ধীরে কি লিখলেন এবং পড়ে শোনালেন, তারপর সকলকে 
শোনাবার জন্যে জোরে জোরে বললেন, ইট ওয়াজ এ কেস অফ শ্লেন আ্যান্ড 
সম্পল আকাসিডেন্ট। তআ্যান্ড হেন্স দি কেস ইজ ক্লোজ্‌ড্‌। বলে ফাইল বন্ধ 
করে দিলেন। নিজেই ফাইলটার 'ফিনতে বেধে শিন্ট দিয়ে দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মান্তর আনন্দে আঁম আর আঁদাতি পরস্পরের মূখ চাওয়াচাওয়ি 
করলাম । 

আমরা ধারে ধারে সেই হলঘরটার বদ্ধ হাওয়ার পাঁরবেশ ছেড়ে বাইরে 
এসে জোরে জোরে নিশ্বাস নিলাম। 

শিঠের ওপর দুশ্চিন্তা এবং উদ্বেগের যে বিশাল পাথরটা বয়ে বেড্রাচ্ছলাম 
সেটা নেমে গেছে। শকন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ 'ি এক দম বদ্ধ হওয়া কম্ট 
যেন চেপে বসতে চাইছে । পালানের হাঁস হাঁস মুখটা এক ঝলক চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো । আর সেই প্রথম আম তার জন্যে শোক অনুভব করলাম। 

সামনেই একটা ট্যাক্স পেয়ে রাধানাথ তাকে থামালো। আমরা উঠে বসলাম । 
আর আঁদাত হাসতে হাসতে বললে. উঃ. কি ভয়ই না পেয়োছলাম! চলো চলো, 
টুকাইকে 'ম্ীলদের বাড়তে রেখে এসোছ। 

তখনো আমার মাথার মধ্যে ঘুরছে_ ইট: ওয়াজ এ কেস অফ গ্লেন 

অশণ্ড সিম্পল আযাকাঁসডেন্ট। উপহাসের মত শোনাচ্ছে, আন্ড হেন্স দি কেস 
ইজ রলোজডা। 





কলেজ ছহটর পর বাঁড় ফিরেই আমার মনে হল কিছু একটা' ঘটে গেছে। 
অন্যান্য দন. আম আরো আগে ফার। সৌদন চায়ের দোকানে বন্ধুদের সঙ্চে 
আড্ডা 'দিয়ে ।ফরতে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

খোলা দরজা 'দয়ে বাঁড় ঢোকার সময় পাশের ঘরটায় চোখ গেল। চার 
দেয়ালের উচ্চ উচ্চ লোহার শেলফগুলো মোটা মোটা বইয়ে ঠাসা এই পুরু 
ধুলোর শোফাকৌচে সাজানো ঘরখানা 'িসেমশাইয়ের চেম্বার। উীন হাই- 
কোটের বড় আাডভোকেট। এ-সময় তাঁর ঘর রমরম করে, তাঁর টেবিলের চার- 
পাশ ঘিরে পুরুজ্টঃ ব্লীফ কোলে 'নয়ে মঙ্ষেলরা বসে থাকে। দূরের শোফাকৌচে 
অপেক্ষা করে আরো কয়েকজন, তারা নিজেদের 'মধ্যে ফিসাফস করে কথা বলে, 
আর সে-সব ছাপিয়ে পিসেমশাইয়ের গলা শোনা যায় যখন তানি মক্ষেলকে কিছু 
বোঝাতে শুরু করেন। কোন কোনাঁদন আবার ঘরভার্ত লোক থাকলেও কেমন 
একটা অস্বাভাবিক 1নস্তব্ধতা বরাজ করে, কোন মকেেলের কাশির শব্দ 'কংবা 
পায়ের চাট টানার শব্দও শোনা যয় না। ক্লার্ক শিবনাথবাবুর টাইপরাইটারই 
শুধু থেমে থাকে না। 

শিসেমশাই এমনিতে একটু রাশভার প্রকৃতির মান্ষ। তাঁর ঘোরানো 
চেয়ারটা বহাঁদনের, একটু এঁদক ওঁদক করলেই ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজ হয়। 
টোবলের ওপর একরাশ বই আর ব্লীফ সব সময় জড়ো হয়ে থাকে, পুরু লেন্সের 
চশমার ভিতর দিয়ে সে-সবের কোন একটায় দৃষ্ট নিবদ্ধ রেখে হঠাৎ এক এক- 
বার চেয়ারটা এদক ওঁদক ঘুরিয়ে যেন একট বশ্রাম করে নেন, তারপর ডান 
আবার পড়তে শুরু করেন। কথা বলার সময়ও তাই। আমার মনে হয়, ওটা 
ও"র পায়ের একাঁজমার জন্যে। পায়ে রুপোর টাকার মত সাইজের একটা একাঁজমা 
আছে বলে পিসেমশাই মোজা পরে থাকেন। হয়তো চুলকে উঠলে বা সুড়সুড় 
করলে চেয়ারটাকে এঁদক ওদিক ঘ্ারয়ে চুলকুনোর ইচ্ছেটাকে সংযত করেন। 

মন্ধেলদের সামনে যখন বাইফোকাল পুরু লেন্সের চশমা চোখে দিয়ে বসে 
থাকেন, তখন তাঁকে বেশ একট ভয়-ভয় করে। আসলে আ্যাউভোকেট হলেও 
তাঁকে তখন জজের চেয়েও রাশভাঁর লাগে। ঘরখানারও তখন বেশ গমগমে 
ভাব থাকে। আর এ পারবেশে এবং এ চেহারায় দেখে আসছি বলে ওটাই খুব 
স্বাভাবক লাগে। কিন্তু িসেমশাইয়ের ধলো-জমা চেম্বারের সঙ্গে বাঁড়র 
ভিতরটার যেমন একেবারেই মল নেই, 'দাঁব্য ছিমছাম, তেমান বাঁড়র মধ্যে 
[পসেমশাইও অনেক সময় অন্য মানুষ । ্‌ 

এতাঁদন ধরে যা' যা স্বাভাঁবক মনে হয়েছে, তা থেকে সামান্য বিচ্যাত 
ঘটলেই খটকা লাগার কথা । কিন্তু এ-রকম দৃশ্য কোনাদন দোখাঁন। 

দরজা খোলা ছিল বলে গটগট করে ভিতরে ঢুকছিলাম, ও*র চেম্বারের পাশ 
[দয়েই সিপড়র 'দকে যেতে হয়, তাই ঘরখানার 'দকে তাকাতে না চাইলেও এক- 
বার না একব'র চোখ পড়বেই। আর চোখ পড়তেই কেমন খাপছাড়া লাগলো । 
এমনটি কোনাদন দেখিনি। আমি বাড়ানো পা এক মৃহূর্তের জন্যে থামিয়ে 
দিয়ে আবার তাকালাম। 

ঘরে কেউ কোথাও নেই, একজন মক্কেলও না। আর িসেমশাই টোবিলে 
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কনুই রেখে হাতের ওপর মাথার ভার 'দয়ে চোখ বুজে চুপচাপ বসে আছেন। 
চশমাটা খুলে নামিয়ে রেখেছেন সামনে। সাপের ফণায় ধরা ধরা টেবল-লাইট জবালাই 
আছে, কিন্তু ঘরের আর সব আলো নেভানো। তাই বইয়ের শেলফ, শোফাকোচ, 
টোবিল ঘিরে চেয়ারপত্র এ আবছা আলোয় অন্ধকারে কেমন একটা গা ছমছমানি 
ভাব এনে 'দচ্ছে। এঁদক-াঁদক তাকিয়ে ও"র ক্লার্ক শিবনাথবাবূকেও দেখতে 
পেলাম না। টাইপরাইটারের শব্দও এলো না। 

আমার একবার মনে হল, বোধহয় 1পসেমশাইয়ের শরীর খারাপ। মুহুরী 
এবং মন্ধেলদের হয়তো 'বদেয় করে দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন! কিন্তু তা হলে এখানে 
এভাবে বসে থাকার ক দরকার। ওধর তো তা হলে এসময় বিছানায় শুয়ে থাকাই 
উঁচত। দাব্যি কর্মক্ষম এইসব বদ্ধদের এমনভাবে বসে থাকতে দেখলেই হার্টের 
কথা মনে পড়ে যায়, যাঁদও স্ট্রোক ব্যাপারটা ক আমার জানা নেই, কখনো দোঁখাঁন, 
কি কি উপ্সর্ণ তাও জান না। তবু কেমন ভয়-ভয় করলো । বাণীপসীমা 
হয়াতো জানেনও না। 

৮৪০০০ নিত রিল বেশ দূর সম্পকের॥ কিন্তু সেই 
যে মেজদির বিয়েতে গিয়ে আমার চিবূকে হাত ঠোঁকয়ে নিজের ঠোঁটে ছ"ুইয়ে 
বাবাকে বলেছিলেন, 'মনূকে কলকাতার কলেজে পড়াবে সে তো ভাল কথা, কিন্তু 
মনু আমার হোস্টেলে থাকতে যাবে কোন দুঃখে" তারপর থেকে আম তো এ 
বাঁড়রই একজন, একেবারে আপন। ও"দের দুঃখকম্টও আমার দুখকম্ট হয়ে 
গেছে। আমার 'নিজের িসেমশাই সম্পর্কে হয়তো এতখান দূশ্চিন্তা হত না। 

আম কি করবো প্রথমটা ঠিক করতে পারলাম না। সশড় পর্যন্ত এগয়ে 
'গিয়োছলাম। ওপরে গিয়ে বাণ্ণীপসীমাকে খবরটা দেব, নাক আমারই উাঁচত 
পিসেমশাইকে গিয়ে জিজ্ঞেস করা। 

সাঁত্য কথা বলতে 'কি,'এ বাঁড়র লোক হয়ে গেলেও 'পিসেমশাইয়ের সঙ্চে 
আমার কেমন একটা দূরত্ব রয়েই গেছে প্রথম দিন থেকে। বাণীপিসীমার সঙ্গেও 
ও*র সেই দূরত্ব আছে না সে সন্দেহও আমার কখনো কখনো হয়েছে। আসলে 
সে-জন্যেই আম হয়তো ও“কে একটু এাঁড়য়ে চলার চেম্টা করতাম। কিছুটা 
তাঁর মুখের গম্ভীর মুখোশটার জন্যেও । তবে ভেতরে ভেতরে ওকে সমীহ করতাম । 

আমার হঠাৎ মনে হল, বাণীপিসবমাকে খবরটা দেওয়ার চেয়ে আমারই উচিত 
পসেমশাইয়ের কাছে গিয়ে তাঁর শরীর খারাপ কিনা জেনে আসা। যে কোন 
অসস্ধ মানুষকে তার কুশল প্রশ্নে রাঁতিমত খুশি করা যায়, তা আগেও 
দেখোঁছ। এবং যেহেতু যথেম্ট আপন হয়ে যাওয়ার পরও আম যে এ-বাঁড়র 
১ নল সেহেতু পিসেমশাইকে মাঝে মাঝে খুশি করার 
ইচ্ছেও আমার হত। 

আম 'সশড়র কাছ থেকে ফিরে এসে চেম্বারের দরজার সামনে এক 'মানট 
অপেক্ষা করলাম। না, উাঁন চোখ খুললেন না। 

আমি তাই পা টিপে টিপে ও"'র কাছে এগিয়ে গেলাম। বড় হল ঘরখানার 
একপাশে গাঁদ মোড়ানো শোফাকৌচ আর ওত্র টোবিলের চারপাশ ঘিরে চেয়ারের 
সার, দুটো ছোট মাপের টুল। কাছে যেতে হলে একখানা চেয়ার সরাতেই হয়। 
সরাতে মে খট- করে একটা শব্দ করে ফেললাম। 

উনি চোখ খুললেন, তাকালেন, আবার চোখ বৃজলেন। 

আম এক মৃহূ্ত অপেক্ষা করলাম, যাঁদ নিজে থেকেই কিছ্‌ বলেন এই 
আশায়। 
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উান কিছুই বললেন না' দেখে খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, পিসে- 
মশাই, আপনার কি শরীর খারাপ? 

উাঁন এবার মুখ তুলে তাকালেন, তারপর কেমন যেন ঈষং বিরান্ত চাপা দিয়ে 
[বিষ গম্ভীর গলায় উচ্চারত দধর্ঘ*্বাসের মত বললেন, ভেতরে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত শরীর কেপে উঠলো'। মনে হল, কোথাও কিছ, 
একটা ঘটে গেছে। সাংঘাতিক িছু। 

মুহূর্তের মধ্যে আমার মনে হল, আমি যেন হঠাং বাইরের লোক হয়ে 
গোছ। আম যেন এ-বাঁড়র কেউ নই। সম্পক্টা যেমনকার দূরের তেমাঁন 
দুরেই রয়ে গেছে। বন্ধুদের যে-ভাবে বলে বোঝাতে হয়, যাতে তারা এবাঁড়িতে 
খ্বন ঘন ডাকতে না আসে, বা ঘর ফাঁকা পেয়ে বসে আন্ডা দিতে না চায়, ঠিক 
সেভাবেই যেন িজেকেও বোঝাতে হচ্ছে। 

আর কোন কথা না বলে আম ধীরে ধীরে বোৌরয়ে এলাম। কিন্তু তখন 
আমার সমস্ত মন জুড়ে দারুণ উৎকণ্ঠা। কি ঘটেছে তা জানার চেয়ে 
অস্বা্ত, তেমন কিছ ঘটে থাকলে আমার ব্যবহারের দিক থেকে ক করণীয়! 
তবু একটা ক্ষণ আশা ছিল, যাঁদ সাঁত্য তেমন কিছ ঘটে থাকে বাণপীপসীমার 
কাছেই জানতে পারবো। 

এই সময়টা আমার জলখাবারের সময়। কোনাঁদন বাণীপসীমা' নিজেই 
ডাকেন, কোনাঁদন রান্নার ঠাকুর জিজ্ঞেস করে যায়, কোনাঁদন টুনটুন কিংবা বাবুল 
হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায়, বাণশীপসীমা নিজেই তালের বড়া কিংবা 

সরচাকুলি বানিয়েছেন এ-খবর জানিয়ে । 

শিসেমশাইয়ের গম্ভীর গলার দ্যাট শব্দ শুনেই আমার তখন ক্ষিদেটিদে 
একদম চলে গেছে। যতক্ষণ না ব্যাপারটা' জানতে পারছি শান্তি নেই। 

িশড় বেয়ে ওপরে উঠে এসেই বাণীিসীমাকে দেখতে পেলাম। উন কি 
একটা সাংসারিক কাজে ব্যস্ত থাকলেও ও"র ফরসা গোলগাল মুখখানার দকে 
তাকিয়ে অস্বস্তি বোধ করলাম। তা হলে সাঁত্াই কিছু ঘটেছে। কারণ, ও*র 
মুখ কেমন থমথম করাঁছল, মূখের ফর্সা রঙটাও কেমন একটু লালচে-লালচে। 

আমার দিকে তাকালেনও না, কোন কথাও বললেন না। বাঁড়র মধ্যেও 

কেমন একটা থমথমে ভাব লক্ষ করলাম। ইতিমধ্যে টুনটুন ও বাবুলের গলা 
শুনতে পাওয়ার কথা, হশটারে দূধের কড়াই চাপিয়ে গোবিন্দ চাকরটা এ সময় 
অনর্গল ভ্যাজ ভ্যাজ করে এবং বাণীপসাঁমার ধমক খায়। 

নীচের তলায় ঠাকুর রান্না করলেও বাণীপসীমা দুধটা নিজের চোখের 
সামনে ফুটিয়ে নেন, তাকে বিশ্বাস করেন না। ভাঁড়ার দোতলায়, চাঁব খন্টে 
বাঁধা থাকে, ঠাকুরকে দুবেলা হিসেব মত তেল ি চান মশলা বুঝিয়ে দেন। 
অসস্থ থাকলেও তাকে নিজে নিয়ে নিতে বলেন না কোনাঁদন। সে জন্যেই 
আরো আশ্চর্য লাগলো. ঠাকুরকে ও প্রান্তের ভাঁড়ার ঘর থেকে বোঁরয়ে দরজায় 
চাব লাগাতে দেখে। 

আম কাউকে না পেয়ে ওকেই জিজ্েস করলাম চাপা গলায়, এই ঠাকুর, কি 
হয়েছে কি? | 

ও ঠোঁট উল্টে হাত উল্টে এমন একটা ভাঁঙ্গ করলো' যার অর্থ ক জানি! 

একটু একট; করে আমার উৎকণ্ঠা ব্লমশ বাড়াছল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
কেমন যেন বোকা বোকা লার্গাছল। সাঁত্যই যাঁদ বিশেষ কিছ? ঘটে থাকে, কোন 
দূর্ঘটনা বা বিপদ-আপদ, তা হলে আমাকেও তো সেই দুশ্চিন্তা বা দুঃখের 
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ভাগ নিতে হবে। অন্তত মুখেচোখে তেমন একটা ভাব ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
তাছাড়া 'পিসেমশাই এবং বাণীপিসীমা যাঁদ ব্যাপারটাকে চাপা দেওয়ার মত 'ভাব- 
ভাঁঙ্গা দেখান, তা হলে কৌতূহল আরো বেড়ে যাওয়ারই কথা । কিন্তু এ-সব 
দিক ভাববার মত মনের অবস্থা তখন নয়। কারণ আমার বুকের মধ্যে তখন 
দুরুদুরু ভয়-ভয় ভাব। 

বাঁড়টা বেশ বড়োসড়ো, দোতলায় অনেকগুলো ঘর, তেতলায় আধখানা ছাদ 
আর বাকনটা ছেলেমেয়েদের পড়ার খুপার। 

আম তখনো দোতলায় দাঁড়য়ে আছি সিশড়র সামনে। এঘর-ওঘর করে 
বাণীপিসীমাকে খদুজে বেড়ানোর অস্বাদ্ত কেটে যায় যাঁদ উন আবার এঁদকে 
আসেন। কিন্তু ওকে এঁদকে ফিরে আসতে না দেখে নিজেই গেলাম। এবং 
বাণীপিসশমাকে দেখে চমকে উঠলাম । 

ও*র ঘরের দরজায় চৌকাঠের পাশে মেঝেতে বসে আছেন বাণীপসামা'। 
কপাটের একটি পাল্লায় মাথা ঠোঁকয়ে। মুখ থমথমে, চোখে কেমন একটা 
কান্না-কান্না ভাব। 

কি বলবো খুজে পেলাম না, আমতা আমতা করে বললাম, িসেমশাইয়ের 
বোধহয় শরীর খারাপ, নীচে একা' চুপচাপ বসে আছেন টোঁবিলে মাথা 'দয়ে। 

বাণীপসীমা চোখ তুলে তাকালেন। খুব আস্তে আস্তে বললেন, খেয়েছো 
কিছু ঃ তুমি খাবে যাও। 

তাঁর গলার স্বর যেন এক্ষুনি কান্না হয়ে যাবে, চোখে জল টলমল করছে। 

বাণীপিসমার বড় ছেলে, সুদীপদা, বিলেতে পড়াশুনো করতে গেছেন। 
তাঁকে আম দোখই 'নি। দেখে থাকলেও এতই ছোটবেলায় যে মনে পড়ে না। 
সেই সুদীপদা একবার মাসখানেক চিঠিপত্র দেনাঁন, পর পর চিঠি 'দিয়ে উত্তর 
না পেয়ে বাণীপিসীমা খুব ভেঙে পড়েছিলেন। কিন্তু সেবারও তাঁকে এমন 
হতে দৌখ 'ন। 

আমার আর একটুও সন্দেহ রইলো না যে, সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে 
গেছে। অথচ কি ঘটেছে আম কিছুই হাদিস পেলাম না। আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমি একটা কিছু অনুমান করে নিয়ে ভয়ে কেপে উঠলাম। সুদীপদার কিছু 
ঘটোন তো? 

মারা-টারা যানান তো? 

না, অতখানি কিছু ঘটতে পারে না। তেমন কিছ হলে বাণ্ণীপিসীমার 
কান্নায়, টুনটুন' ও বাবুলের কান্নায় বাঁড় তোলপাড় হয়ে যেত। তাছাড়া' খবরটা 
চাপাও থাকতো না'। 

আমার তখন খাবার ইচ্ছে-টিচ্ছে চলে গেছে । শুধূ একটাই ইচ্ছে, এ বাড়তে 
কি ঘটেছে তা জানবার। কিন্ত বাণীপিসীমাকে কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস 
হল না। -আমি ধীরে ধারে বেরিয়ে এসে 'সিপড় বেয়ে তেতলায় উঠে গেলাম। 
যাঁদ টুনটুন আর বাবুল ?কছু্‌ বলতে পারে। 

ওরা এ সময় ছাদের ঘরে বসে পড়াশুনো করে। একখানা ওদের পড়ার 
ঘর. পাশেরটা তালা দেওয়৷ থাকে, 'িসেমশাই গরমের দিনে কখনো কখনো 
রাক্তরে শোন। 

ছাদে আলো জহলাছল, আম উঠে এসে টুনটুনের পড়ার ঘরের ?দকে পা 
বাড়াবো, আলসের দিকে চোখ গেল । প্রথমটা ভেবোঁছলাম টনটন । ও আজকাল 
মাঝে মাঝে শাঁড় পরে। 


৭৭ 


কিন্তু তার আগেই রেণু দুহাত মেলে 'দিয়ে সশব্দ হাঁসির ঝর্না তুলে প্রায় 
ছুটে এসে আমার হাত জাঁড়য়ে ধরলো । বললে, মন্দা, এতক্ষণে ফেরার সময় 
হল তোমার । ক আভ্ডাবাজ, কি আন্ভাবাজ হয়েছো তুমি। কোন: সেই দুপুরে 
এসোছ, বাবুলকে বলাছ তখন থেকে মনুদা ফিরছে না কেন রে! তোমার আর 
বাঁড় ফেরার নাম নেই। 

বলে হাত ধরে টানতে টানতে ও আমাকে টুনট্নদের পড়ার ঘরে 'নয়ে 
গেল। 

বাবুল শুধু ওকে শব্দ করে হেসে উঠতে দেখে বললে, এই 'দাঁদ, আমার 
টাস্ক আছে স্কুলের, ডিস্টার্ব করো না। 

রেণু ওকে প্রায় ভেংচে উঠলো, যা যা, কাদ্দন পরে এলাম বলো, উন আমাকে 
টাস্ক দেখাচ্ছেন। ছুটে গিয়ে বাবুলকে দুহাতে ঘিরে ওর গালে চিবুক ঘষে 
দিয়ে কেমন আদ:রে গলায় বললে, রাগ কারস নে ভাইয়া, কাদ্দন তোদের 
দোৌখান বল্‌ । 

দাদির আদরে বাবূলও হেসে ফেলল। 

শুধু টুনটুন বললে, এই মন্দা, আজ অত্ক বাঁঝয়ে দিতে হবে। 

রেণু ধমব, 1দয়ে উঠলো, ওসব ছাড় তো আজ, আম এখন মনুদার সঙ্গে 
পাপ করবো । বলে আমাকে ছাদের আলসের 'দকে টেনে নিয়ে গেল।-__চলে 
এসো মন্দা, পড়ুয়া মেয়ে ও, ওকে পড়তে দাও। 

এই সময়টা প্রাতাদন আমি টুনটুন আর বাবুলকে ঘন্টাখানেক পড়াই । 
প্রথম প্রথম এ বাড়তে এসে মাঝে মাঝে ওদের পড়া বুঝয়ে দিতাম। তারপর 
কখন থেকে যেন ওটা নিয়ামত হয়ে গেছে । পিসেমশাই বা' বাণীপসীমা কোন- 
দন এ-কথা' মুখ ফুটে বলেন 'ন। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, আমার 'দিক 
থেকেও কিছু একটা প্রাতদান দেওয়া উচিত। হোস্টেল সম্পর্কে বাবার একটা 
আতঙ্ক ছিল। আমার ধারণা হোস্টেলের খরচ সম্পর্কে । নিজের 'পিসীম না 
হয়েও বাণীপসীমা যখন তার এমন একটা সুরাহা করে দিলেন, তখন মনে 
হল আমার দিক থেকেও কিছ দায়িত্ব আছে। এছাড়া আরো 'কছ: ছিল কিনা, 
আম স্পম্ট করে বলতে পার না। 

আসলে রেণ আর আম প্রায় সমবয়স্ক। আম সামান্য বড়। মফঃস্বলের 
ছেলে বলেই একট: বেশ বয়সে পাশ করোছ। 

আম যোঁদন প্রথম এ-বাঁড়তে আসি, সোঁদন মনে আছে, পিসেমশাইয়ের 
সঙ্গে তাঁর দোতলার ঘরে লাজ্‌ক লাজ্‌ক ভাবে কথা বলাছি, অর্থাৎ 'িসেমশাই 
একটার পর একটা প্রশ্ন করছেন, আম উত্তর 'দাচ্ছি। ঠিক সেই সময় রেণু 
ছ?টতে ছটেতে এসে ঘরে ঢুকতে 'গিয়েই দরজার সামনে থেমে পড়ে কপাটের দু- 
পাজ্লায় দুহাত রেখে অদ্ভূত রকম চোখ বড়ো-বড়ো করে আমার দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠোঁছল, এই মন, তুমি আযান্তো বড়ো হয়ে গেছ 

আমি গর [দিকে ফিরে তাকিয়ে কিরে হতবাক: হয়ে িরেছিলাম। কোন্‌ 
ছেলেবেলায় দেখোঁছ রেণুকে, চিনতেই পাঁরান। আঁম অবাক হয়ে ওর দিকে 
গাঁকয়ে রইলাম। এমন িখশুত সুন্দর চেহারা আম তার আগে দৌখাঁন। 
সোঁদনের সেই ছবিটা এখনো আমার চোখে লেগে আছে। 

তারপর কবে যেন আমি ওকে ঠাট্টা করে রেণাঁদ বললাম, আর ও আমাকে 
মন্দা বলতে শুরু করলো । 

সেই রেণুকে এতদিন পরে দেখে আম নিজেও উৎফুজল হয়ে উঠোছলাম। 


৭৩ 


কিন্তু একটু আগে দেখে আসা িসেমশাইয়ের মুখখানা, পিসীমার গাঢ় গলার 
“খেয়েছো কিছ? তুমি খাবে যাও, কথাটা মনে পড়তেই আমার সন্দেহ হল 
কোথায় কি যেন ঘটে গেছে। হয়তো এই রেণুকে নিয়েই। 

তু ও কথাবার্তা হাঁস উচ্লতার মধ্যে কোন দান বা বিষাদের ছায়া 
দেখতে পেলাম না। 


৬ 


প্রথম এসে মনে হয়েছিল বাণীপসশমাকে এ-বাড়তে ঠিক যেন মানায় না। 
কিংবা এ-বাঁড়তে কাউকেই যেন কারো সঙ্জো ঠিক মানায় না। আর নিজেকে 
আরো বেমানান লেগেছিল। 

তখন আমার একটা 'বাঁচন্ন সঙ্কোচ ছিল মনে। কেমন একটা অস্বাস্ত। 
সেই অস্বাঁস্ত ভিতরে ঢ্‌কে আরো বেড়ে গেল এমন সাজানো গোছানো ঘর দেখে, 
জানালায় দরজায় সুন্দর সুন্দর পর্দা দেখে। বাবার হাতের ছাতাটা যেন আমাকে 
হঠাৎ বদ্রুপ করে উঠলো। 

বাবার ছিল সেটেলমেন্ট আঁপসের চাকরি, মফঃস্বলে ঘুরতে হত। কিন্তু 
ঠিক সেজন্যে নয়, আসলে ছাতাটা বাবার সঙ্গে প্রায় মুদ্রাদোষের মত লেগে 
থাকতো। পুরনো বাঁশের হাতলওয়ালা ছাতা, কখনো কখনো তার এক কোণায় 
সেলাই খুলে গিয়ে কালো কাপড়ের প্রান্তটা গুটিয়ে যেত, বন্ধ করলে সূন্দর- 
ভাবে ভাঁজ হত না। আমার শুধু মনে হয়েছিল, ঘরের 'মধ্যে বাবার ছাতাটাই 
শুধু মানাচ্ছে না, আমাকেও যে বেমানান লাগছে তখন বুঝতে পারিনি। লঙ্জা- 
লজ্জা ভয়-ভয় ভাবের জন্যে তখন ও কথা মনেও আসোন। 

কল্তু বাণাঁপসীমা বাবাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন, তা না হলে মেজাঁদর 
বিয়েতে এত কম্ট করে যাবেনই বা কেন। শুনেছি, সম্পর্ক দূরের হলেও ও'রা 
দু'জনেই যখন' ছোট ছিলেন, পাশাপাশ' বাঁড়তে থাকতেন। 

বাবা বলেছিল, মনু এখন নয় কিছাদন তোদের এখানেই থাক, বাণণী, তুই 
যখন এত করে বলাছস। অসুবিধে হলে তখন হোস্টেল তো রয়েইছে। 

বাণশীপসীমা অবশ্য দ-দুখানা চিঠিও 'দয়েছিলেন। কিন্তু বাবা এমন- 
ভাবে বললো, খেন হোস্টেলে সব সময়েই আমার জন্যে সাঁট রাখা থাকবে। 

বাণণীপিসীমাকে প্রণাম করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উন ততক্ষণে আমার গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে অবাক হয়ে বলে উঠেছেন, অস্মবিধে হবে কেন, তারপর 
হেসে ফেলে বলেছেন, তবে তোমার ছেলের অসুবিধে হলে অন্য কথা। 

পিসেমশাইকে মনে হচ্ছিল খুব অজ্পকথার মানুষ, খুব গম্ভীর প্রকৃতির । 
আম আসায় উাঁন খাঁশ হয়েছেন 'না অখশ হয়েছেন বুঝতে পাবাঁছলাম না। 
বেশ লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবান চেহারা, চুল উঠে গিয়ে কপালটা অনেকখান বিস্তৃত 
হয়ে গেছে, আরাম কেদারায় বেশ আয়েশের সঙ্গে পা' ছাঁড়য়ে বসে দাঁতে পাইপ 
চেপে কাশজ পড়াঁছলেন। উীঁন আমাদের কথাবার্তা শুনছেন মনেই হয়নি। 

হঠাং পাশের টুলে পাইপ নামিয়ে রেখে কাগজটা ভাঁজ করে সোজা হয়ে বসে 
বলে উঠলেন, সেট্লমেন্টে তো চাকার করো হে, একটা ব্যপার স্টল করতে 
এত সময় লাগে 'কিসের। 


5৪ 


পসেমশাইয়ের সঙ্গে অন্য সবাই হো হো করে হেসে উঠলো'। গুুমোট 
হাওয়াটা এক মুহূর্তে হাজ্কা হয়ে গেল। 

প্রাথামক কথাবার্তার পর 'পিসেমশাই চুপ করে গিয়োছলেন, প্রায় অন্য- 
মনস্ক। বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলার সময়েও আরামকেদারায় 'দাব্যি গা এঁলয়ে 
বসোছিলেন, আমার একটু খারাপ লেগেছিল। সেবার বাণীপসঈমা বলে এসে- 
ছিলেন তিক খানা চট লিখে সে কথা মনো পাড়য়েও দয়োছলেন, 1কল্তু 
কেমন একটা সন্দেহ ছিল পিসেমশাইয়ের সম্পূর্ণ মত আছে কি না। 

বাবা হেসে উঠে বললে, সেটেলমেন্ট কখনো, এক তরফা হয় নাকি, তুমি 
তো কিছুই বলছো না। 

পিসেমশাই হেসে হেসে বললেন, তোমার ভাঁগনীর মত মানেই তো আমার 
মত, আমি তো ওর অর্ধাঙ্গ মান্র। 

শ্পিসীমা রসিকতা পছন্দ করলেন' না, ও*র মূখেচোখে সে ভাব ফুটে উঠলো । 

পসেমশাই বোধহয় আরো রাগাবার জন্যেই বললেন, শাদীর রাতেই ওর 
সঙ্গে আমার কি কক্্রান্ট হয়েছিল জানো যে-কোন মাইনর ইসৃতে ওর মতই 
বজায় থাকবে, মানে সেটাই হবে দু'জনের মত। শুধু মেজর ইসূর বেলায় আমার 
মত ও মেনে নেবে। 

পিসেমশাই একট; থেমে বললেন, সে জন্যে জীবনে কখনো মতভেদ হয়ান। 

বাবা সাঁবস্ময়ে হেসে উঠলো ।_তাই নাকি; তা হলে তো... 

ীপসেমশাই হাতের ভাঁঙ্গতে বাবাকে চুপ কাঁরয়ে দিয়ে বললেন, কারণ জীবনে 
মেজর ইস তো এলোই না, যখনই যে কথা বলোছ, তোমার বোনের কাছে সেটা 
মাইনর ইসহ। 

বাণীপিসীমা রেগে গিয়ে বললেন, ওর কখনো কান্ডজ্ঞান' হবে না দাদা। কার 
সামনে কি বলতে হয় তাও জানে না। আমাকে বসতে বলে ডান চলে গেলেন। 
বললেন, দাঁড়াও, রেণদ টুনটঃনদের পাঠিয়ে "দাঁচ্ছ। 

পিসেমশাইয়ের রাঁসকতায় আম হেসে ফেলোছিলাম, বাণীপসীমার রাগ 
দেখে বুঝতে পারলাম হাসা উচিত হয়ানি। 

বাবা গিয়ে খাটের পাশে বসলো । 'পসেমশাই বললেন, এসো, তোমার কাছে 
একটু জরীপ-টরীপ শিখে নিই, আমার মামলায় লাগবে। 

বাবা গিয়ে খাটের পাশে বসলো, কিন্তু িসেমশাই তখন হঠাৎ আমাকে 
টুকরো টুকুরো প্রশ্ন করতে শুরু করলেন পড়াশুনো সম্পর্কে । 

আর তখনই রেণু ছুটতে ছুটতে এসে দু'পান্নায় দুটি হাত রেখে দাঁড়িয়ে 
পড়েছে। চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে বলছে, এই মন, তুমি 
আযান্তো বড় হয়ে গেছ ? 

রেণু আমার চোখে তখন সম্পূর্ণ অপাঁরচিত একাঁট মেয়ে, তার 'দকে চোখ 
তুলে তাকাতেও সঙ্োচ, অথচ ওর স্বতঃস্ফূর্ত ভাব দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। আরো ভাল লাগলো ও যখন গিয়ে বাবাকে প্রণাম করলো । 

সোদন থেকেই আম একটু একটু করে এ-বাঁড়র লোক হয়ে গেলাম । শুধু 
মাঝে মাঝে মনে হত, এ বাড়ির কেউই যেন এ বাঁড়র লোক নয়। 

অথচ কজ্পনায় আমার মনে একাঁট সুখী পাঁরবারের যে ছবি আঁকা ছল, 
তার সঙ্গে পিসীমার বাঁড়র যেন হুবহহ মিল আছে। তাই বাণসাঁপস+মার মুখে 
অসুখী ছাপ দেখে আমার নিজেকেও অসুখী লেগোছল। কোন আপদ-বপদ 
ঘটেছে ভেবে উৎকাঁ্ঠিত হয়ে উঠোঁছলাম। 


৭.৫ 


জাঁর-পাড় শান্তিপুরী সাদা শাঁড় পরতেন বার্ণীপসীমা, কোথাও যেতে 
.আসতে হলে। চওড়া করে সিশথতে 'সপ্দুর 1দতেন। হাতে নোয়া আর শাঁখা- 
গুলোই বোঁশ চোখে পড়তো সোনার চাঁড়গলোর থেকে। দোতলার এক প্রান্তে, 
যে ঘরাট আমাকে খুলে দেওয়া হয়োছিল, তারই পাশে ছোট এক চিলতে একখান 
সপ সি ০প পরিচ্ছ্ন পাঁরপা্ট। তামার কোশাকুশি, গঞ্গা- 
জলের পাত্র সব মেজেঘষে ঝকঝকে করে রাখতেন নিজেই। রেণু কিংবা টুনটুন 
মরে গেলেও ওাঁদক 'দয়ে যেতে চাইতো না, বরং মাকে ঠাট্টা করতো কখনো 
কখনো, তাই মেঝেতে ন্যাতা বুলিয়ে নিকোনোর কাজটাও উনি নিজেই করতেন। 
ঝি-চাকরদের ওদিকে যেতে দিতেন না। 

প্রথম যোদন কলেজ যাবো, আমাকে ডেকে 'নয়ে গেলেন! বললেন, আয় 
মন, আজকে ঠাকুর প্রণাম করে যেতে হয়। 

ও*র ঠাকুরঘরে ঢুকে অদ্ভুত িম্টি একটা গন্ধের আমেজে মন ভরে গিয়েছিল। 
ধূপের ধুনোর বাস ফুল বেলপাতার বচিন্র গন্ধটা যেন বন্ধ দরজার আড়ালে 
আটকা পড়েছিল। রুপোর সিংহাসনে ফুলের মালা ফুল বেলপাতা ইত্যাঁদর 
আড়ালে 'ি ঠাকুর ছিল বুঝতেই পাঁর নি। কল্তু বাণশীপসীমার পর আম 
যখন প্রণম করে উঠলাম, তখন ও*কেই ঠাকুর মনে হল। ফর্সা ডিমের মত গোল 
মুখ, তার দু'পাশে কোঁকড়ানো চূল তাঁর। আম ও+কেও প্রণাম করেছিলাম। 

বাণীপসীমা তখন ফুল বেলপাতআ 'িয়ে আমার মাথায় ঠোঁকয়োছিলেন, 
তারপর আমার শার্টের বুক পকেটে 'দিয়ে দিয়েছিলেন! বারবার বলে 'দয়ে- 

, খুব সাবধানে যাবে, ট্রাম একেবারে না থামলে উঠবে না, নামবেও না। 

সোঁদনই মনে হয়োছিল, বাণীপিসশমাকে যেন এ বাড়িতে মানায় না। 


রেণ্র হাঁস উচ্ছলতাও যেন বাণীপসীমার থমথমে কান্নাচাপা মুখের সঙ্গে 
মানাঁচ্ছল না। 

ছাদের আলসে ধরে পাশাপাশি দাঁড়য়ে আমরা গল্প করাঁছলাম। সত্যি কথা 
বলতে কি, রেণুকে আমার খুব ভাল লাগাঁছল। খুব অন্তরঙ্গভাবে ও কথা 
বলছিল, একে একে সকলের খবর জানতে চাইছিল। ওর ধারণা, ও চলে যাবার 
পর এখানকার সব কিছুই হয়তো বদলে গেছে। 

ও কথা বলতে বলতে হঠাৎ এক সময় কেমন চুপ করে গেল। কেমন যেন 
বিষগ্ন দেখালো ওকে। ধারে ধীরে বললে, তুমি তো দাবা পরাক্ষা দেবে, না 
মন্দা ১ আমার আর পড়াশুনো হল না। 

তারপর কেমন একটা' দীর্ঘ*শবাস ফেলার মত করে বললে, আর কিছুই হল 
না। আমি হেসে উঠলাম, তোর কছুই হল না ক রে, তোর তো বিয়েই হয়ে 
গেল। ও আমার হাত চেপে ধরলো ।- তুম. তুমি একথা বলো না' মনুদা। 
ওর গলার স্বর গাঢ় হয়ে এলো । 

আম তার কোন মানেই বুঝতে পারলাম না। আম কোন প্রশ্ন করতেও 
পারলাম না। ন্মাসলে আম তো কখনো ওকে এভাবে কথা বলতে দোঁখানি। 

আমি ওকে এাঁড়য়ে ছাদ থেকে নীচে নেমে এলাম। কারণ আমি ওর সঙ্গে 
স্বাভাবকভ্বে কথা বলতে পারাছলাম না। কোন কিছ জিজ্ঞেস করতেও পার- 
ছিলাম না। অথচ আমার মাথার মধ্যে তখন একটাই প্রশ্ন। আজ এ-বাণ্ডিতে 
ঘটে গেছে, কিছ কি ঘটে গেছে? তা না হলে শীপসেমশাই তাঁর চেম্বারে ওভাবে 
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বসে আছেন কেন, স্কুলকে বিদায় 'দিয়ে, একা একা । ও*র মুখে আম দুশ্চিন্তার 
স্পম্ট ছাপ দেখোঁছি। বাণীপসামাই 'বা তাঁর ঘরের দোরগোড়ায় কপাটে মাথা 
ঠোঁকয়ে ওভাবে বসে ছিলেন কেন? তাঁর মুখেও আমি কম্টের ছাপ দেখোছি। 
অথচ কেউ আমাকে কিছুই বলছে'না। আমার ভীষণ রাগ হচ্ছিল। এরা যেন, 
আমার কাছ থেকে ?কছু ল্যাকয়ে রাখতে চাইছে। আম যেন একটা রাস্তার 
লোক। 

ছাদ থেকে নেমে আসার সময় বাণীপিসীমা বোধহয় পায়ের শব্দ পেয়ে 
এগ্গিয়ে এলেন, তুমি কিছু না খেয়ে চলে গেলে কেন, এসো আমার ঘরে। 

আম বললাম, িসীমা, আমার একটুও ক্ষিদে নেই। 

-তব্‌ এসো। কথা আছে। 

আছে? তা হলে কথা আছে? আম ও"র পিছনে পিছনে ও"র ঘরে এলাম। 

বাণীপিসীমা একেবারে সামনাসামান আমার বুকের কাছে এসে দাঁড়ালেন। 
ফিসাঁফস করে বললেন, হ্যাঁ বাবা, রেণু তোমাকে কিছ বললো? 

আম চমকে উঠলাম। রা ওর মুখের দিকে 
তাকালাম। বাণধীপসীমা দি জানতে চাইছেন, আম বুঝতে পারলাম না। 

আম অসহায়ের মত বলে উঠলাম, কৈ না'তো, কিছই তো বলোন। 

কিচ্ছু বলোৌন?ঃ উনি যেন আমার চোখে চোখ রেখে কিছ খুজে বের 
করতে চাইলেন আমি কিছু গোপন করছি কিনা। 

বললাম, না দিসীমা, কিছ তো বলোনি আমাকে। 

আশ্চর্য, আমি নিজেও তাঁকে জিজ্ঞেস করতে পারলাম না'। বরং আমার 
বুকের মধ্যে একটা আঁভমান জমা হয়ে উঠতে চাইলো । 


পরের দিন সকালে 'কপাটে কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভাঙলো । ভেবোছলাম, 
হয়তো রেণু । বিয়ের আগে ওর ছিল মার্নৎ কলেজ। খ্যব সন্কালে উঠে নিজেই 
চা বাঁনয়ে খেয়ে কলেজ চলে যেত। বোশর ভাগ দন কখন 'ফিরতো, আমি 
টেরও পেতাম না। কারণ আমার কলেজটা ছিল বেশ দূরে, ও ফিরে আসার 
অনেক আগেই আমাকে বোৌরয়ে যেতে হত। কোন কোনাঁদন ও তাই দ:স্ট্াম 
করে ভোরবেলা বার কয়েক আমার ঘরের দরজার কড়া নেড়ে দিয়ে পালয়ে 
যেত। আমি হড়মুড় করে বিছানা থেকে উঠে কপাট খুলে দেখতাম, কেউ 
কোথাও নেই। সব্বাই তখন আধো ঘুমের মধ্যে। প্রথম দূশদন আম বুঝতেও 
পাঁরান। তাছাড়া অত সকালে তখনো চোখে ঘুম জাঁড়য়ে আছে, তাই আবার 
গয়ে শুয়ে পড়তাম । হয়তো' ভুল শুনোছ, আশেপাশে অন্য কোন দরজায় 
কেউ কড়া নেড়েছে। িল্তু তারপর একাঁদন রেণু ধরা পড়ে গেল। আম সোঁদন 
কপাট না খুলে এপাশে জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে তাকালাম। রেণুও তখন 
বাঁড় থেকে বোরয়ে আমার ঘরের জানালার দকে তাঁকয়েছে। চোখোচোঁখ হতেই 
হেসে ফেললে ও। আমি কিন্তু হাসান, আমার সোঁদন খুব রাগ হয়োছল ওর 
ওপর । 

আম তাই ভেবোছলাম, ওর সেই পুরোনো অভ্যাসটা বুঝি ফিরে এসেছে। 
ঘূম ভেঙে গেল, তবু বিছানা ছেড়ে উঠলাম না। দরজা না খুললেই ও জব্দ 
হবে। কিন্তু আবার কড়া নাড়ার শব্দ শুনলাম। এ সেই রাঁসকতা করার মত 
ঘন ঘন কড়া নাড়ার আওয়াজ নয়। কে যেন সাবধানে আস্তে আস্তে কড়া 
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আম উঠে কপাটের খিল খুললাম। তখনো চোখে ঘুম লেগে রয়েছে। 

দরজা' খুলে অবাক হয়ে গেলাম। বাণীপসীমা। 

চোখ রগড়ে তাকিয়ে দেখতে হল। এই ভোর সকালে বার্পীপসীমা স্নান 
করে নিয়েছেন মনে হল। লাল পাড় গরদের শাঁড় পরেছেন। 

বাণ্ণীপসীমা আস্তে আস্তে বললেন, আমাকে একবার মায়ের মান্দরে নিয়ে 
যাবে মনু? 

আম ঘাড় নাড়লাম। 

উাঁন বললেন, তুমি চোখ-মুখ ধুয়ে নাও তা হলে, আমি জোগাড়-যন্তর করে 
আসছি। 

এর আগেও কখনো কখনো ওকে নিয়ে গিয়েছি। কিন্তু প্রাতবারই আমার 
খুব অস্বস্তি হত। কারণ পিসেমশাই এ-সব একেবারে দুচক্ষে দেখতে পারতেন 
না। জানতে পারলে বড় অশান্তি সৃন্টি করতেন। একবার ফেরার সময একে- 
বারে সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিলেন বাণীপিসীমা। সোঁদন কি হয়েছিল কিছুই 
জান না, বাণীপসামা সারাদন কচ্ছ; খানান। কেউ ওকে খেতে বলেওাঁন। 
পসেমশাই তো কোর্টে বোরয়ে গিয়েছিলেন। হয়তো জানতেনও না। বিকেলে 
ফিরে এসে খোঁজও নেনাঁন হয়তো। সন্ধ্যেবেলায় যথারীতি মন্কেলদের নিয়ে 
বসে গিয়োছলেন। 

এ-সব সময় বাণীপিসীমার জন্যে আমার বড় কম্ট হত। 'িসেমশাই লোক- 
টাকে মনে হত ভীষণ নিম্ঠুর।-একটা ঠাকুরঘর তো পেয়েছো, আবার ওসব 
ক্লাউডের মধ্যে যাওয়া কেন। 'পিসেমশাই বলেছিলেন সৌদন। সেই যে রূপ- 
কথার গল্প আছে না, সোনার মুকুট তো গাঁড়য়ে দিয়োছ, ফলের মূকুটের জন্যে 
লোভ কেন! 

বাণীপসীমাকে সঙ্গে নয়ে যেতে যেতে আ'ম "প্রন কবলাম, পসীমা, 
তুমি কি রাত্রে ঘুমোওনি নাকি? 

ওর দু'চোখে কালো ছায়ার বৃত্ত। স্নান করে এসেছেন, তবু কেমন বিবর্ণ 
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হাঁটতে হাটতে বললেন, আমার ঘুম চলে গেছে মনু । অরুণ আমার ঘুম 
কেড়ে নিয়ে গেছে। 

আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো। অরুণ, অরুণদা! রেণুর সঙ্গে 
অরুণদার যখন বয়ে হল, তখন তো সবাই খুব খাঁশ হয়োছিল। সবারই পছন্দ, 
বেশ হাঁসখাশি মানুষ। আমারও ভাল লেগেছিল। সেই অরুণদা এমন কি 
করেছে যার জন্যে ওদের এত দুশ্চিন্তা । 

বাণীপিসীমা নজের থেকেই আবার বললেন, আম কিছ: বুঝতে পারাছ 
নারে। ওর মনে কি আছে কে জানে, কেন যে এমন 'মখ্যে অপবাদ দিল! 

সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত শরীর কেপে উঠলো। আমি ভয় পেয়ে গেলাম। 
রেণু, রেণু সম্পর্কে অপবাদ। আম এ-কথা ভাবতেও পাঁরাম। আমার মাথাটা 
ক রকম ঝিমানম করে উঠলো। আম মুহূর্তের মধ্যে কত কি ভেবে বসলাম। 
এই অপবাদের মধ্যে আমার কোন ভূমিকা নেই তো? বাণীঁপসীমার 'দিকে 
ফিরে তাকাতেও আমার লজ্জা করাছল। বাণীপিসমা কি ভাবছেন তাহলে 
এখন! সরল বিশ্বাসে এই ছেলেটিকে আম আশ্রয় 'দয়োছলাম ! 

আমার মনে পড়লো। গত সন্ধ্যায় আমি যখন পিসেমশাইয়ের শরীর সম্পর্কে 
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উদ্বিগ্ন হয়ে তাঁর শরীর খারাপ কিনা জানতে 'গিয়োছিলাম, উাঁন তখন শুধু 
দুটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করোছিলেন: ভেতরে যাও। এই মুহূর্তে মনে হল, তাঁর 
সেই চোখ তুলে তাকানো যেন ঘৃণিতের প্রাত ভর্থসনা 'দিয়ে বলে উঠোছল: 
বেরিয়ে যাও। 

আম বুকের মধ্যে একটা অসহ্য শূন্যতা অনুভব করলাম। একটা নিষ্পাপ 
কান্না চোখ ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইলো । সঙ্গে সঙ্গে রেণর জন্যে আমার 
ভীষণ কম্ট হল। আহা বেচারী। গতকাল অত হাঁস উদ্দাম উচ্ছলতার মধ্যে 
ও নিশ্চয় ওর কম্টটা লাাকয়ে রেখোছিল। জানতে দেয় নি। 

অরুণদার ওপর আমার ভীষণ রাগ হল। যেন ওকে সামনে পেলে আম 
ওকে 'ছি'ড়ে ফেলতে পাঁর। পরক্ষণেই আমার ইচ্ছে হল অরুণদার কাছে ছুটে 
গিয়ে ওর দুটো হাট; জাঁড়য়ে ধরে আম বাল, রেণুর ওপর তুমি কোন আবচার 
করো না অরুণদা। 

নিমেষের জন্যে আমার তখনই একটা কথা মনে পড়ে গেল। আমার কলেজের 
বন্ধু সংশান্ত একবার আমাকে ডাকতে এসে রেণুকে দেখোছল। তারপর আন্ভায় 
তার রূপের প্রশংসা করতে গিয়ে একটা অভব্য রাঁসকতা করোছিল আমাকে নিয়ে । 
সোঁদন আম সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে উঠে চলে এসৌছলাম। অনেকাঁদন 
পর্য্ত সুশান্তর সঙ্গে কথা বলতে পার 'ন। 'কল্তু ও তার চেয়ে বৌশ ক্ষাত 
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নান্। 

টির গাগা দা রারারারাচিরাসিরা নিসার সনি 
পারে িনা। 

আর তখনই বাণাপিসীমা হাটতে হিতে প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়া গলায় 
বললেন, জান না অরুণের মনে কি আছে। আম কিচ্ছু বুঝতে পারাছ না 
রে মনু। 
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টুনটুন এসে বললে, বাবা তোমাকে ডাকছেন। বলেই চলে যাচ্ছিল। পা থাঁময়ে 
ফিরে তাকিয়ে হাতের আঙুজটা মেঝের দিকে নির্দেশ করে বললে, নাীচে। 
শিসেমশাই তো বড় একটা আমাকে ডাকেন না। বলতে গেলে কাউকেই 
ডাকেন না। ও*কে এক এক সময় যল্লের মত মনে হয়। উীন ঠক সময়ে ঘুম 
থেকে ওঠেন, খবরের কাগজ পড়েন, ঘাঁড় ধরে ঠিক সময়ে চা জলখাবার পেশছে 
দেওয়া হয়। স্নান-খাওয়া, কোর্টে বেরোনো, দুধ, ছানা, কমঞ্ল্যান, মক্কেল নিয়ে 
বসা...সবই ওর ঘাঁড় ধরে। কাঁটায় কাঁটায় এ নিয়ম রক্ষার জন্যে সমস্ত বাঁড় 
তটস্থ। না, সে-কথা বললে ভুল হবে। আসলে আড়ালে থেকে বাণীপিসীমাই 
করেন, যন্দের মত কাজগুলো করে যান 'তান। দু বেলা খাবার সময় 
টেবিলের সামনে বাণীপিসীমা বসে থাকেন, ঠাকুরকে এটা ওটা ফরমাশ করেন, 
হয়তো ও*দের কথাবার্তাও হয় এ সময়েই । যে লোকটি মব্ধেলদের সঙ্গে অনর্গল 
কথা বলেন, বাঁড়র মধ্যে তিনি প্রায়ই চুপচাপ । “নিতান্ত প্রয়োজন' ছাড়া কথাই 
বলেন না । সেই বাবার সঙ্গে একবার রাঁসকতা করে হেসোছিলেন, হানিয়ে- 
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শছিলেন। রেণুর বিয়ের সময়েও অন্য চেহারা দেখেছি। কিন্তু সেগুলো 
ব্যাতক্রম। 

আম নীচে নেমে এলাম। খুব একটা বিচালত বোধ করলাম না। গতকাল 
থেকে ও"কে যে-ভাবে মূষড়ে পড়তে দেখোছি, মনে হল না বাণাপসমাকে নিয়ে 
মায়ের মান্দরে যাওয়ার জন্যে ডীন রাগারাগি করবেন। 

নীচে নেমে ও*র ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়ালাম। 

পিসেমশাই আর অরুণদা সামনাসামনি বসে ঈষৎ চাপা গলায় ক যেন পরামর্শ 
করাছলেন। 

আমাকে দেখেই অরুণদা মুখে হাঁস আনার চেষ্টা করে ডাকলেন, এসো 
আঁনমেষ। উীন স্বাভাঁবক হতে চাইলেন। বললেন, কাল এসে তো তোমার 
দেখাই পেলাম না। 

আমার তো প্রচণ্ড রাগ হওয়ার কথা। বাণীপিসীমার কাছে সকালে যেটুকু 
শুনেছি, তার ওপর কল্পনায় সম্ভাব্য অসম্ভাব্য যা' কিছ ভেবে নিয়োছি, তাতে 
অরুণদার মুখের ওপরই কয়েকটা কথা' শুনিয়ে দেওয়াই স্বাভাঁবক 'ছিল। 

তার বদলে আম কি রকম নার্ভাস বোধ করলাম। ভয়ে আমার বুক দুরদুর 
করে উঠলো । আম তখন ধরেই নিয়োছ অরুণদা' আসলে একটা স্কাউন্ড্রেল। 
ওর নিশ্চয় কোন একটা' অসং উদ্দেশ্য আছে। হয়তো কারো সঙ্গে প্রেম-ট্রেম 
ছিল। কিংবা টাকার লোভও হতে পারে। বিয়েতে পিসেমশাই গয়নাপত্তর তো 
কম দেন নি। শডভোর্স-টিভোর্সের রাস্তায় যাচ্ছে কিনা কে জানে। এমন সব 
গী্প তো হামেশাই শোনা যায়। কিন্তু বি*বাসও হচ্ছিল না। রেণুঁদর মত 
রূপসা স্তী অরুণদা আর কোথাও পেত নাঁক। 

অরুণদা হাঁস হাঁস মুখে আমাকে ডাকলেন বটে, আম কিন্তু ভয় পেয়ে 
গেলাম। “অপবাদ' শব্দটা শোনার পর থেকে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এ- 
বাড়তে আমাকে ছাড়া আর কাকে 'নয়ে রেণুর অপবাদ রটতে পারে। আমাদের 
সঙ্গে বাণশীপসীমার সম্পর্কটা যে অনেক দূরের, গজের সীমা নন উনি, এ 
খবরটাই হয়তো অরুণদার জানা ছিল না। ছাঁটতে একবার যখন বাঁড় গিয়ে- 
বলেছিল, বাণীর মেয়ের সঙ্গে মন্মর বিয়ে দলেই তো পারিস। মা হেসে ফেলে 
মাসীমাকে ধমক 'দয়ে বলেছিল, ওর মাথায় আর এসব ঢোকাস না। সৌদনও 
আম খুব লজ্জা পেয়োছিলাম। 

অরুণদা মুখে হাসি এনে বললেন, এসো অনিমেষ...কাল তো তোমার সঙ্গে 
দেখাই হল না। 

ও*র মুখের হাঁস দেখেও আঁম সাহস পেলাম না। আমার কেবলই ভয় 
হাচ্ছল, অরুণদা পিসেমশাইয়ের সামনেই হয়তো আজেবাজে অভিযোগ করে 
বসবেন। করে বসেছেন তো নিশ্চয়ই। স্জেন্যই কাল অমন গম্ভীরভাবে বললেন, 
ভেতরে যাও। শরণর খারাপ কিনা এ-প্রশ্েনের কোন উত্তরই দিলেন না'। 

শপসেমশাইকে আম যতটা সমীহ কার ততটাই ভয়। আমার তো আজ 
একবার হঠাৎ মনে হয়েছিল, আমি এ-বাঁড় থেকে পাঁলয়ে যাই। 'িসেমশাই 
কি ভাবলেন না ভাবলেন, তার চেয়ে বড় কথা, এই ধরনের কথা যাঁদ বাবা-মার 
কানে যায়, আম তো মুখ দেখাতে পারবো না। দৃঃখে-কম্টে আমার চোখে জল 
এসে 'গিয়োছল। এমন কি এক মৃহূর্তের জন্যে মনে হয়োছল, আমার সেই 
কলেজের বষ্ধু সুশান্ত, ও তো একটা লোচ্চা, সোঁদনের সেই ঘটনার পর ও রেগে 
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গয়ে বেনামীতে কোন চিঠি দেয় ন তো অরুণদাকে 2 

আম ধারে ধীরে এগিয়ে গেলাম, আমার মুখের দিকে স্পন্ট করে তাকালেন 
িসেমশাই, হাতের ইশারায় বসতে বললেন। 

আম বসলাম। কিন্তু মনে হল আমার হাঁটু কাঁপছে। 

িসেমশাই ধীরে ধীরে বললেন, তুমি শুনেছো কিছু ? 

আরেকটু হলে আমার চোখে জল এলে যেত। আম শুধু মাথা নেড়ে 
বললাম, না। 

পসেমশাই আর অরুণদা এক 'মানট চুপচাপ বসে রইলেন। যেন কিভাবে 
কথা শুরু করবেন খুজে পাচ্ছেন না। 

[পসেমশাই ও*র পতলের দোয়াতদান থেকে মোটা লাল-নীল পোঁন্সলটা 
তুলে নিয়ে দু'বার টোবলে ঠুকলেন, তারপর ধারে ধীরে বললেন, তুম তো 
রেণুকে অনেকদিন থেকে দেখছো, ওর বিয়ের আগে থেকেই, আচ্ছা মন্দ, তুমি 
[ক কোনাঁদন ওর ব্যবহারে অস্বাভাঁবক 'কছন দেখেছো? 

আঁম আকাশ থেকে পড়লাম। প্রশ্নটা ভাল করে বুঝতেও পারলাম না। 

পিসেমশাই আবার বললেন, ধরো ওর ব্যবহারে, কথাবার্তায়... 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, কৈ না তো। 

অরুণদা আমার মুখের দিকে বাগ্রভাবে তাকালেন। যেন কিছু জানতে 

পিসেমশাই আবার প্রশ্ন করলেন কাল তোমার সঙ্গে রেপুর দেখা হয়েছে ? 
কথাবার্তা বলেছো ওর সঙ্গে? 

আম অপরাধী মুখ করে তাঁর কথায় সায় দিলাম ঘাড় নেড়ে। কিন্তু তার 
পরের কথাটাতেই আম চমকে উঠলাম। 

পিসেমশাই যেন মামলা জেতার ভাঁঙ্গ করে বলে উঠলেন, নাও লক, সাঁত্য 
যাঁদ তেমন কিছ থাকতো, আমরা বাঁড়র লোক, বলতে পারো লক্ষ 
বাট হি ইজ আযান আউটসাইভার, ওর 'নশ্চয় চোখে পড়তো । 

আউটসাইডার! কথাটা আমার কানে খট করে লাগলো। কন্তু তখন ও 
নিয়ে অভিমান করার সময় নয়। আমি তখনো একটা রহস্যের মধ্যে ডুবে আছ। 
তখন ভয়-ভয় ভাবটা অনেকখানি কেটে গেছে, তবু বুঝতে পারছি না ও"রা 
ঘরেফিরে কোথায় এসে পেশছতে চাইছেন। 

অরুণদা কেমন ছটফট করে উঠলেন। ও"র গলার স্বর বড় কাতর শোনালো। 
বলে উঠলেন, আপনি বিশ্বাস করুন, ফর নাথিং আমি কেন বানিয়ে বানিয়ে 
বলতে যাবো । 

পসেমশাই হেসে উঠলেন, কিংবা হেসে ওঠার ভান করলেন। বললেন, অরুণ, 
মি ভুল করছো, আফটার-জল তোমরা, তুম আর রেশ, আমার বকের পাঁজরা। 
তোমাকে অবিশবাস করার কথা আম ভাবতেই পারি না। ৬ 
সে, সবটাই তোমার মনের ভুল হতে পারে। উীন সশব্দে হেসে 
রা রদ নি বু ৯৬০ 

না। 

অরুণদা আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন। পিসেমশাই হাত তুলে ও'কে থামিয়ে 
দলেন।-_ঠিক আছে। লেট আস অবজার্ভ। 

সেই সময়েই টুনটুন এসে হাঁজর হল। দেখে মনে হল, ও এরই মধ্যে 
একট সেজে নিয়েছে। একখানা ভাল শাঁড় পরেছে । শাঁড় পরলে ওকে খুব 
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রোগা লাগে। ঠোঁটে বোধহয় একট লিপস্টিক 'দয়েছে। 

ও এসে বললে, জামাইবাবু, মা আপনাকে ডাকছে, ওপরে চলুন। কাল না 
খেয়ে পালিয়েছিলেন, মা খুব কান্নাকাঁট করাছিল। 'দোষ করবেন আপাঁন, আর 
ধমক খাবো আমরা, চলন ওপরে চলুন । 

টুনটুন বন্ড কথা বলে, থামতে চায় না। ওটা ভীষণ বোকা, কোথায় কি 
ধরনের কথা বলতে হয় তাও জানে না। 

অরুণদা আনচ্ছা সত্বেও উঠলেন। পসেমশাই বললেন, হ্যাঁ যাও, ওপর 
থেকে ঘুরে এসো। 

অরুণদা চলে গেলেন। আমারও পালাতে ইচ্ছে হচ্ছিল, তব কেমন মনে 
হল, িসেমশাই আমাকে একা চান। হয়তো কিছু বলার আছে। আম বসে 
রইলাম। 

পিসেমশাই স্বগতোন্তর মত বললেন, আজকালকার ছেলেদের বোঝাই দায়, 
কোথাও কিচ্ছু নেই, আরে বাপু একটু রয়ে সয়ে দেখাব তো, দূম করে একটা 
4 
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একটু থেমে হঠাৎ প্রন করলেন, সাঁত্য বলো তো, কিছু আনন্যাচারেল মানে 
আবনরমাল কিছ দেখেছো কাল ? 

ততক্ষণে আমার নিজের যা-কিছু ভয় সরে গেছে । আম বুঝতে পেরোছ 
আমার বিরুদ্ধে ওদের কোন আভযোগ নেই। 

আম ঘাড় নেড়ে বললাম, কিচ্ছু না। আম 'নর্বোধের মত অকারণ কত- 
গুলো কথা ভেবে নিয়োছি। নাক আমার কোন গিল্টি কনসেন্স ছিল বলেই 
ভেবোছ ? 

আমার মনে তখন প্রচণ্ড কৌতূহল । ঠিক কি বলতে চাইছেন পসেমশাই ? 
মানে অরুণদা। আনন্যাচারেল 'কছন, আবনরমাল কিছু বলতে কি বোঝাতে 

৯ 

পিসেমশাই পাইপ খোঁচাতে খোঁচাতে বললেন, আমার বরং অরুণ সম্পকে 
ভয় হচ্ছে। হঠাং ওর এসব মনে হল কেন, আর তো কারো মনে হয়ান। 

আম সপ্রশ্ন চোখে ও"্র দিকে তাকালাম। িসেমশাই একটু চাপা গলায় 
বললেন, অরুণের ধারণা রেণুর মধো একটা স্ট্রীক অফ ইনস্যাঁনাট আছে। 

_ইনস্যানিটি? আমি প্রায় চিংকার করে উঠলাম। বললাম, কক্ষনো না, 
কক্ষনো না। 

পিসেমশাই হেসে বললেন, আমও তো সে কথাই বলাছ। 

তারপর 'িসেমশাই মাঝপথেই আলোচনা থামিয়ে দিয়ে বললেন, ঠিক আছে, 
যাও। 

আমার মাথাটা তখন িমঝিম করছে । কোন রকমে উঠে আমি চলে আস- 
ছিলাম, দরজা পর্যন্ত পেপছেছি, 'পিছন' থেকে 'পিসেমশাই ডাকলেন, শোন 
একবার। 

কাছে এগিয়ে যেতেই চাপা গলায় বললেন, রেণুকে কিছ বলো না। ও 
শদনলে একটা সন ক্লিয়েট করবে। এমন কি সাত্য সাঁত্য বিগড়ে ঘেতে পারে। 
এ-সব তো বুঝি না ভালো, আমাদের ফ্যাঁমীলতে এ-রকম কোন হিস্ট্রি নেই। 

আমি আবার চলে আসছিলাম, উনি আবার ডাকলেন। 

গেলাম। 
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উনি ধীরে ধীরে বললেন, একটা কথা বলাছি 'কছু মনে করো না। এইসব 
ব্যাপার তোমার মা-বাবাকে লিখে জানও না যেন। 

আমি চলে এলাম। কিন্তু ও*র শেষ কথাটা আবার মনে পাঁড়য়ে দল আম 
একজন' আউটসাইডার। বাইরের লোক। এইবার আভমানে আমার চোখ ঠেলে 
জল এলো। মনে মনে বললাম, বাণীপসাীমা, তোমরা ক গো, এখনো আমাকে 
বাইরের লোক ভাবো। তোমার যখন ঠাকুর-চাকর পালয়োছিল, শীতকালের 
সকালে উঠে আমি তোমার কয়লা' ভেঙে 'দয়োছি। একবার বাবুলের অসুখের 
সময় আম তার মাথায় আইসব্যাগ ধরে রাত কাটিয়েছি, তুমি আর সে-রাতে 
জেগে থাকতে পারছিলে না। আমি আউটসাইডার, আম বাইরের লোক, আমাকে 
শুধু অরুণদার সামনে সাক্ষর হিসেবে ডাকা যায়। আমাকে সাবধান করে দিতে 
হয় যাতে বাইরে না রাম্ট্র কার। বাণীপসীমা, তোমরা যাঁদ জানতে রেণকে 
আম কতখান ভালবাঁস। 'ইনস্যাঁনাট” কথাটা আমার বুকের মধ্যে ছাীরর 
মত বিধে গেছে, তোমরা জানো না। আমার বাবা-মাকে তোমরা চেনো না, চিনতে 
পারো নি। তাই তোমাদের এত ভয়। তোমার সংসারে কিছু ঘটেছে, রেণুর 
তেমন কিছু হয়েছে শুনলে মা সারা রাত ঘুমোতে পারবে না। ঠিক আমার 
মতই বাবার চোখেও জল আসবে। 


& 


অনেক রাত অবাধ আমার ঘুম এলো না'। বিছানায় পড়ে ছটফট করলাম। 
রেণুর জন্যে একটা অসীম উৎকণ্ঠা। ওর জন্যে আমার সাঁত্য কম্ট হচ্ছিল। 
আম তো খুব সহজেই অরুণদার সামনে বলে 'দলাম, কখনো ণকছ্‌ আনন্যাচারেল 
ব্যবহার দৌখাঁন, কখনো ওর মধ্যে অস্বাভাঁবক 'কিছ্‌ দৌখান। কন্তু এখন 
তন্ন তন্ন করে খুজে দেখাঁছ ওর প্রাতাঁটি কথা, প্রাতাট ব্যবহার! কল্তু কাকে 
অস্বাভাবক বলে তাই যে আম জানি না। আ্যাবনরমাল কাকে বলেঃ আম 
তো ক্রমশই দেখছি প্রতিটি মানুষই আযবনরমাল। রেণুর মধ্যে অস্বাভাঁবক 
কছু যাঁদ দেখেই থাকি, ওর চরিত্রে হয়তো সেটাই স্বাভাঁবক। 

বাণীপিসীমার এত যে দেবদেবীতে ভভ্তি, ঠাকুরঘর নিয়ে থাকেন, কিন্তু 
1তাঁনও তো মায়ের 'মন্দিরে যান িসেমশাইকে লুকিয়ে লুকিয়ে। এটাও তো 
অস্বাভাবক। 'পিসেমশাইয়ের সবটাই তো আ্যাবনরমাল। শুধু মন্ধেলদের কাছেই 
উীন স্বাভাঁবক, সংসারের কোন খবরই রাখেন না। মুখের ওপর বলে 'দিলেন 
আউটসাইভার, অথচ চাইছেন নিজের বাবা-মাকেও আম যেন বাইরের লোক ভাব, 
যেন এ-বাঁড়র সুখ-দুঃখের কথা লিখে জানিয়ে না দিই। 

কিন্তু পিসেমশাই বাই বলুন, অরুণদাকে আব্বাস করতে মন চাইছিল না। 
ও"র কথা বলার ভাঙ্গতে ও"র মহখে-চোখে' এমন কিছু ছিল যা' আমাকে ভাঁবয়ে 
তুলেছে। উীন 'নশ্চয় রেণুর ভাল চান, হয়তো দেরণ হয়ে যাওয়ার আগে ডান্তার 
দেখিয়ে চিকিৎসা করাতে চান। সে জন্যেই বলেছেন এ-সব কথা । ক জানি, 
কোনটা সাঁত্য কোনটা মিথ্যে আমি কিছু বুঝতে পারছি না। যাঁদ সাত্য হয়ে 
যায়, এই আতঙ্কে, রেণুর জন্যে আমার ভনঘণ মায়া হল। 

ওর কথা ভাবতে ভাবতে একটা 'দ্নের কথা মনে পড়ে গেল। 
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কলেজের এক বন্ধুর বাঁড় যাঁচ্ছলাম সৌদন। বড় রাস্তা' থেকে নেমে একটা 
এদো গাঁলির বাঁক নিয়ে খানিকটা গিয়ে তার বাঁড়। আম দূত হটিছিলাম। 
গাঁলর বাঁকে পেশিছনোর আগেই দূর থেকে চোখে পড়লো । ভার মিস্টি চেহারা 
মেয়োঁটর, কচি কাঁচ নির্মল মুখ, বয়স আঠারো-উনাশের বোঁশ নয়। একতলার 
জানালার গরাদে হাত রেখে সে দাঁড়য়ে ছল, দৃষ্টি অন্য 'দকে। তখনো তার 
চোখ দেখতে পাইীনি। কাছে পেশছতে শান্ত নিস্পৃহ গলার ডাক শুনলাম, 
দইওয়ালা, ও দইওয়ালা আমাকে একটু দই দেবেট আমি প্রথমটা 
ণগয়োছলাম। এদিক-ওঁদক তাকিয়ে দেখলাম, কেউ কোথাও নেই। ভেবোছিলাম, 
সাত্য সাঁত্য কোন দইওয়ালাকে ডাকছে। কিন্তু ততক্ষণে আম তার সামনাসামান 
এসে গোঁছ। ফিরে তাঁকয়েছি তার 'দিকে। মেয়েটি আমাকে দেখেও থামলো না, 
কিংবা দেখতেই পেল না। অদ্ভূত একটা শুন্য দা্ট তার চোখে । ঠাণ্ডা নম্র 
স্বরে সে তখনও আবরাম বলে চলেছে: দইওয়ালা, ও দইওয়ালা, আমাকে একট. 
দই দিয়ে যাও না, দইওয়ালা, ও দইওয়ালা, আমাকে একট; দই 'দয়ে খাবে! একই 
কথা সে অনর্গল আউড়ে চলোছিল। আর তার শূন্য অর্থহণীন দৃষ্টির চোখের 
দকে তাঁকয়ে আমার বুকের ভেতরটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠোছল। নিজেই 
অস্ফুটে বলে উঠেছিলাম, আহা বেচারা । 

পূর্ণ, আমার বন্ধ, সব শুনে অসভ্যের মত হেসে উঠেছিল। ওর বোধহয় 
মায়া-দয়া বলে কিছু নেই। হাসতে হাসতে বলেছিল, ও বাঁড়টা আসলে পাগলা- 
রা দান নিসা 'আরোগ্য' 2? ওরকম আম অনেক 
দেখোছ। 

পাগলা-গারদ কথাটা তো আমরা সবাই বলি। কিন্তু কি নিষ্ঠুর কথা। এ 
মেয়োটর মূখের ছবি তখনো' বুকের মধ্যে স্পম্ট হয়ে আছে। সেজন্যেই হয়তো 
বুকের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা অনুভব করলাম। ওর জন্যে তো একটা স্ন্দর 

অপেক্ষা করতে পারতো । কোন যুবার 'বিশুদ্ধতম প্রেম। মানুষের মত 
এমন নির়, নির্মম বোধহয় আর কেউ হতে পারে না! কোন একজনের মাথার 
মধ্যে কোথায় ি ঘটে গেল। ব্যস, তা হলেই সে পাগল, মানুষের সমাজে একজন 
আউটসাইডার। লোকে তাকে দেখে হাসবে, এই পূর্ণর মত এতটুকু দুঃখ 
পাবে না। 

তবু বললাম, না রে পূর্ণ, হাঁসির ব্যাপার নয়, বড় কষ্ট হচ্ছে মেয়েটার জন্যে। 

ও হেসে উঠলো আরো শব্দ করে। চিমট কাটার মত করে বললে, দুঃখ 
হচ্ছে তোর? ব্রাদার, ও দুঃখুটা কিন্তু আসলে ক্লাস কনসাসনেশ। 

আম জানতাম ওর কথাবার্তা ছকে ফেলা অঙ্কের মত। ও সব কিছুর মধ্যে 
নিয়ম আঁবিচ্কার করে। তাই রেগে গিয়ে বললাম, তোর হৃদয় বলে কিছ: নেই। 

ও রাগে না, বড়জোর ঠাণ্ডা মাথায় তর্ক করে। 

ও রাঁসকতার ঢঙে বললে, ফ্য়েডীয়ান আযাঙ্গেল থেকে বলতে পারতাম, এই 
ভরযৌবন বয়েস, 'দাঁব্যি স্ত্রী, তোর দুঃখের কারণ সেটাই। কিন্তু তাও সাঁত্য 
নয়। 

একট. থেমে বললে, তোর এঁ দ:ঃখটা আসলে ক্লাস কনসাসনেশ। হময়েটিকে 
দেখে যেহেতু তুই বুঝতে পেরেছিস যে সে শাক্ষত মধ্যাবন্ত পরিবারের মেয়ে, 
দুঃখ সেজনোই। আমাদের এ বাঁস্তর রামাঁপয়ারীকে দেখলে তোর একটুও দঃখ 
হতো না। 

ও উপদেশ দেবার স্বরে বললে, মানুষকে ভালবাসতে শেখ আনিমেষ। শুধু 
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নিজের ক্লাসকে নয়। 

পূর্ণর কথা আমার একটুও ভাল লাগছিল না। আম তখনো কানের কাছে 
দইওয়ালা, দইওয়ালা" ডাক শুনছি। সেই শুন্যদৃন্টির মুখখানা তখনো চোখের 
সামনে ভাসছে। 

কিন্তু বাঁড় ফেরার পথে ওর কথাগুলো আমাকে কাঁটার মত ব'ধলো। 

মনে হলো ওর কথার মধ্যে কোথাও হয়তো সত্যতা থাকলেও থাকতে পারে। 

দেখেছি, ওর কথাগুলো সব সময় ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। একাঁদন কলেজের 
কমনরুমে খবরের কাগজের একটা দুর্ঘটনা নিয়ে আলোচনা করাছলাম। সুকুমার 
বসু নামের একটি বাইশ বছরের ছেলের দ্রীমে চাপা পড়ে মৃত্যু হওয়ার খবর । 
ছেলোটর সোঁদনই নাক এজ বেঙ্গলে নতুন চাকারতে জয়েন করার কথা ছিল। 

শান্তনু বললে, অনিমেষ, একেই বলে অদৃষ্ট। কোথায় চাকারতে এই প্রথম 
জয়েন করবে, বাবা-মার মুখে হাসি ফুটবে..ণক প্যাথোটিক ! 

পূর্ণ কাগজটা টেনে নিয়ে তার ওপর চোখ বোলানোর ভান করে বললে, 
আরে আরেকটা' খবর আছে, সখারাম পারুই, বয়স কুঁড়, রেললাইন পার হয়ে 
চা-বাগানে যাবার সময় ট্রেনে কাটা পড়ে। চা-বাগানের কুলি হিসেবে তার এঁ 
1দনই কাজে যোগ দেবার কথা ছিল। হাউ দ্র্যাঁজক, তাই না শান্তনু ? 

এই বলে কাগজটা ছশুড়ে দিয়ে সগারেটে টান "দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লো পূর্ণ, 
তারপর আড়চোখে তাঁকয়ে বললে, মানুষকে ভালবাসতে শেখ। 

আমি অতশত বুঝি না, আম যাদের ভালবাসি তারাও তো মানুষ৷ যাদের 
জন্যে কষ্ট পাই। সেই নিষ্পাপ মুখখান, সেই কণ্ঠস্বর, 'দইওয়ালা, দইওয়ালা' ; 
আমার মনে পড়ে গেল। 

মম শুয়ে শুয়ে রান্নে আম ছটফট করলাম রেণুর জন্যে। অরুণদার 

এরি রাত তব কেমন এক ভয় আমার বুকের ওপর চেপে 
ব্‌ | 

আম স্মৃতির মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে তন্নতল্ন করে খদুজছিলাম, কখনো কিছু 
অস্বাভাঁবক দেখোছ কিনা । 

কে যেন একবার ব্যঙ্গ করে বলোছিল, ওরাই তো নরম্যাল, আমাদের এই 
সমাজে এত রকমের টানাপোড়েন, পাগল না হাওয়াটাই তো আবনরমাল। কথাটা 
মিথ্যে ন়। কলেজের কমনরূমে, আপিসে আঁপিসে সবাই সমাজ বলতে, সমাজ 
বাবস্থা বলতে বোঝে শুধ টাকা-পয়সা। অথচ িসেমশাইকে দ্যাখো, মুখে 
যাই বলুন, রেণুর জন্যে ও"র 'নিশ্চয় প্রচণ্ড অশান্তি। তব আমাকে সাবধান 
করতে ভোলেনান। কারণ একটা' কিছু রটে গেলে টুনটুনের বিয়ে দিতে পারবেন 
না। আমার হঠাং ইচ্ছে হলো এই পচাধসা সমাজটাকে উল্টে দিতে, যেমন করে 
লাঙলের ফলা মাঁট উল্টে দেয়। 

পরের দিন আমরা সকলে মলে ক্যারম খেলতে বসৌঁছলাম। আম, অরুণদা, 
টুনটুন আর রেণু । সবাই খুব হৈ-চৈ করছিলাম। হাসাহাঁস করছিলাম। যেন 
কোথাও কোন বিষাদের চিহণ নেই। টুনটুনের পাকা ঘুঁটি অরুণদার স্ট্রাইকার 
লেগে কোনো দুঃসাধ্য জায়গায় চলে গেলেই ট;নটুন ও*র পিঠে দুমৃদুম্‌ করে 
কল বাঁসয়ে দাচ্ছল। অরুণদা একবার বুঝি টুনটুন সম্বন্ধে কি একটা ফাঁজল 
মন্তবা করলেন, সঙ্গে সঙ্গে টুনটুন এত জোর চিমটি কাটলে, অরুণদা চিৎকার 
করে উঠলেন। 

আসলে টুনটুন এক্ষেবারে ছেলেমানুষ। ও তখনই রেগে উঠছে, তখনই 
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কেদে ফেলছে, আবার হো-হো করে হেসে উঠছে সামান্য কোন ব্যাপারে । সব 
দিলে বেশ একটা খ্যাশর হাওয়া সমস্ত বাঁড় জুড়ে। রেণুও হাসাছল। 'দাব্য 
স্বাভাবিক কথা বলাছল। 

এরই ফাঁকে আম একবার লক্ষ করলাম দরজার ওপাশে এসে একবার 
দাঁড়ালেন বাণীপপিসমা। খেলা দেখলেন দূর থেকে । ও"র মূখে বেশ একটা 
তাঁপ্তর হাণস। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে উাঁন চলে গেলেন। 

আম জানি, উীন খেলা দেখাঁছলেন না। উীন 'নশ্য় দাঁড়ম়ে অরুণদা 
আর রেণুর সম্পকটা যাচাই করে নেবার চেষ্টা করছিলেন। মেয়ে-জামাইয়ের 
পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে কোথাও কোন চিড় ধরেছে কিনা বুঝতে চাইছিলেন। 
ও“র মনের ওপর থেকে খানিকটা মেঘ বোধহয় কেটে গিয়োছল। আমারও। এই 
তো 'দাব্য আগের মতই দেখাছ রেণুকে। কোথাও কোন সন্দেহ ঠেকছে না। 

কিন্তু একটা ব্যাপার প্রথম থেকেই আমার চোখে পড়াছিল। খেলার ফাঁকে, 
হাসিঠাট্টার ফাঁকে, অরুণদা এক-একবার আড়চোখে রেণুদিকে দেখাছলেন, 
খদুটিয়ে দেখার মত করে। যেন কিছ খুজে বের করতে চাইছেন। আমার খারাপ 
লাগছিল। কারো মধ্যে ইনস্যানাট দেখা দিলে তা কি খুজে বের করতে হয় 
নাক! সে তো যে-কেউ বুঝতে পারবে। এমন একটা সন্দেহের শিকার হলে 
মানুষ তো আপনা থেকেই পাগল হয়ে যাবে। 

আমার দু ধারণা হয়ে গেল রোগটা রেণুর নয়, অরুণদার। আমার সে 
জন্যে ভেতরে ভেতরে ভীষণ রাগ হচ্ছিল অরুণদার ওপর। 

কিন্তু সোঁদনই একটা ঘটনা ঘটে গেল দুপ:রের দদিকে। টুনটুন স্কুলে বায়ান 
অরুণদা এসেছেন বলে। আমাকেও কলেজে যেতে 'দিল না। রেণুও বলে উঠলো, 
একটা দিন নাই বা গেলে মনুদা, বদ্ধূদের বদলে আজ নয় আমাদের সঙ্গেই 
আহত্ডা দিলে। বলে হাসলো। ওর চোখের অনুনয়টা আমি উপেক্ষা করতে 
পারলাম না। থেকেই গেলাম। 

টুনটুন বলেছিল, আমরা সকলে এক সঙ্গে খাবো মা; তুমিও । 

বাণীপিসীমা লজ্জা পেয়ে গিয়েছিলেন, রিলে লেন ররর 

আসলে টদনটূনটা বোকাই। বাণশীপসশমা কখনো জামাইয়ের সঙ্গে খেতে 
বসতে পারেন! তাছাড়া উন তো কখনো টেবিলে বসে খান না, কারো সঙ্গেও 
না। নিজের রান্না নিজেই করে নেন, তাঁর বাসনকোসনও আলাদা । কারণ, 
বাঁড়তে মুগ্গটুগর্ণ রাম্না হয়, কিন্তু বাণশীপসীমা তার ছোঁয়াও খাবেন না। 
তাই একা একা যখন দুপুরে মাঁটতে বসে ভাত খান, চুপচাপ, তখন বড় খারাপ 
লাগে। কেমন মনে হয়, বাণীপিসীমা যেন এ-বাঁড়র লোকই নয়। অথচ সব 
রান গা রিল বন রা ররর দি জার 

যায়। 

: বাণীপিসীমা বললেন, বেশ তো. তোরা সবাই এক সঙ্গেই খাবি। 

পিসেমশাই ঠিক সময়েই কোর্টে বোরয়ে গেছেন। ওধ্র সেই ভেঙে পড়া 
অবস্থাটা আর নেই। ওর কেমন বিশবাস হয়ে গেছে, অরুণদার ধারণাটা ভূল । 

সকলের স্নানটান হয়ে যাওয়ার পর খাবার টোবলটা ত্র করে সাজালো 
টুনটুন। বাঁববার ছাড়া এক সঙ্গে খাওয়ার তো পাট নেই এ-বাঁড়তে। বাণধ- 
পিসীমা তদারকি করছিলেন। সকাল থেকে নিজেই রান্না করেছেন, নিজেই 
পরিবেশন করতে বসে টুনটুনকে বললেন, সবাইকে ডাক । অরুণদা, আমি, টুনটুন, 
রেণু আর বাবুল-__আমরা পাঁচজন। টোবিলে পাঁচখানাই চেয়ার ছিল, একটা 
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বোধহয় কেউ দরকারে সরিয়ে 'নয়ে গিয়োছিল। 

আম্বরা এসে বসলাম। বাণ্ীপসীমা ক একটা' পাঁরবেশন করতে এসে ফিরে 
গেলেন। ঠাকুরকে বললেন, চেয়ারটা ও-ঘর থেকে 'নয়ে এসো। 

চেয়ারটা এনে রাখার পর বললেন, রেণুকে তোরা ডাকাল না, তোরা কি? 
এঁ বাড়াত চেয়ারটা কেন আমরা জাঁন। রাঁববারে যখন এক সঙ্গে খাওয়া 
হয়, তখনও বাণশীপসীমার ভুল হয় না। বাড়াত চেয়ার একটা রাখতেই হবে। 
অথচ অন্য সবাই প্রায় ভুলে থাকে। ওটা সুদীপদার জন্যে, ও*র বড় ছেলে, 
বলেতে আছে। বিকেতেিরলোও তর জাহেকাছে। 

টুনটুন চিৎকার করে ভাকলো, "দাদ, খাব আয় । 

বাণীপসীমা নিজেও একবার চাপা গলায় ডাকলেন, রেণু। 

কিন্তু রেণুর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আমরা চেয়ারে বসে বসে অপেক্ষা 
করলাম। রেণু হয়তো এখাঁন এসে পড়বে। হয়তো আয়নার সামনে 
সাজগোজ করছে, কিংবা বাথরুমে গেছে। 

বাবুল বললো, দাদ তো তখন দেখলাম চান করে. এসে চূল আঁচড়াচ্ছে। 
টুনটুন ওকে ডেকে আনতে গেল। দূর থেকে শোনা গেল পদাঁদ 'দাদ' 
বলে ডাক 

আমরা হাত গুটিয়ে বসে আছি । আমি, অরুণদা, বাবুল। বাণীপিসীমা 
খাঁনক দরজার দিকে তাঁকয়ে অপেক্ষা করলেন, তারপর অধৈর্য "হয়ে নিজেই 
ডাকতে গেলেন। 

'রেণদ, রেণু বলে বাণীপসরমাও বারকয়েক ডাকলেন। 

আর তখনই টুনটুন ফিরে এসে, শুনতে পেলাম, বাণীপিসীমাকে বলছে, 
দাঁদকে কোথাও পাচ্ছি না মা। কোথায় গেল বলো তো। 

আম উঠে গৈলাম ওর কথা শুনে । বললাম, কোথায় আর যাবে, ছাদে 
দেখোছস ? কিংবা নীচে গেছে হয়তো । 

আমি নিজেও চিৎকার করে ডাকলাম “রেণু, রেণু বলে। টুনটুন দোতলার 
ঘরগুলো সব আরেকবার দেখে এলো। আম ছাদে গিয়ে পড়ার ঘর, জলের 
ট্যাত্কের এদকটা সব দেখলাম। কি মনে হতে আলসের ওপর ঝুকে নীচের! 
রাস্তাটাও। তারপর আবার নেমে এলাম, সিপড়র দু দুটো ধাপ লাফিয়ে নীচে 
নেমে গেলাম। বাবুল বোধহয় আমার সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলো । 

সকলেই তখন রেণুকে খুজতে শুর; করেছে! কি আশ্চর্য, এই তো দু 
মানট আগেও সবাই তাকে দেখেছে। এর মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে যেতে 
পারে! 

নীচের তলার ঘর, িসেমশাইয়ের চেম্বার, রান্নাঘর, বাথরুম কিচ্ছু বাদ 
গেল না। ঠাকুরকে জিজ্ফেস করলাম, সে তো অবাক। 'াঁদমাঁণকে এই তো 
একটু আগে সে দোতলায় দেখে এসেছে। 

দোতলায় এসে আবার খোঁজাখদাঁজ শুর করলাম। টুনটুনও আমার সঙ্চে 
খদুজছে। খুজতে খুজতে আম আর টুনটুন হাসাহাঁসও করাছ। কারণ, 
সাত্য সাত্য উধাও হয়ে গেছে, সে-কথা তো' ভাঁবান। [নশ্চয় কোথাও আছে। 
হাসতে হাসতে বললাম, কোথায় গেল বল তো? 

টুনটুনও হাসলো, বলে উঠলো, ভ্যানিশ হয়ে গেল নাকি! 

আমরা দু'জনে একটার পর একটা ঘর ভাল করে খুজে দেখতে লাগলাম। 
বাণীপসীমা তখনো থেকে থেকে ডাকছেন, রেণু, খাব আয়। 
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তারপরেই আমরা দু'জনই অবাক হয়ে গেলাম। িপিসেমশাইয়ের শোবার 
ঘরের নক্সাকাটা বড় আলমারটার আর দরজার একটা পাল্লার ফাঁকে আধো 
অন্ধকারে ঘাপটি মেরে চুপচাপ বসে আছে রেণু । ঠিক বাচ্চা ছেলেরা যে-ভাবে 
অবাক করে দেবার জন্যে কয়ে থাকে সেইভাবে। 

টুনটুন দেখতে পেয়েই 'ছুল্লোড় করে হেসে উঠলো !_ও মা তুই এখানে 
লুকিয়ে আছিস! 

ও ছুটে গিয়ে রেণশুর হাত ধরে টান 'দিলো। 

আঁম বললাম, শি আশ্চর্য, তুম লাঁকয়ে আছো এখানে, আর আমরা 
তোমাকে খুজে খুজে হয়রান । 

বলে ওর মুখের দিকে তাকালাম। তাকিয়েই শিউরে উঠলাম। 

আম ওর কাঁধে ঝাঁকান দিয়ে বললাম, এই রেণু, কি ছেলেমানূষি করছো 
তুমি, সব্বাই বসে আছে। 

কিন্তু আমার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো । মনে হলো, আমাদের কোন 
কথাই ওর কানে যাচ্ছে না। আমাদের ও দেখতেই পাচ্ছে না। 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আমার হঠাৎ মনে হলো, এই চোখ আমার চেনা । 
ঠিক এমনধারার চোখ আম আরেকজনের দেখোছলাম। সে আবরাম ডেকে 
চলোছিল, 'দইওয়ালা, ও দইওয়ালা, আমাকে একট দই 'দয়ে যাও না।' 
আম ওকে আবার ঝাঁকানি 'দয়ে বললাম, রেণু খাবে চলো। 

আর ও যেন আধা সংবিং ফিরে পেয়ে বললে, ও হ্যাঁ। 
কথাটার কোন মানেই হয় না। 

টুনটুন ওকে টানতে টানতে নিয়ে চললো । টুনটুন; তখন হো হো করে 
হাসছে। কারণ, ও ভেবেছে 'দাঁদ ওদের জব্দ করার জন্যে লকয়ে বসোঁছল। 
ও যে রেণুর সম্পর্কে কছুই শোনোনি, কিছুই জানে না। 

আম আস্তে আস্তে বললাম, রেণ:, তুমি লুকোতে গেলে কেন ? 

ও অবাক হয়ে গেল। কারণ ওর তখন সধাবং ফিরে এসেছে। শুধু 
বললে, আম? 

টুনটুন ভাবলো সেটাও রসিকতা । 

খাবার টেবিলে এসে রেণু একেবারে অন্য মানুষ। একেবারে স্বাভাঁবক। 
শুধু আমার তখন আর একটুও ক্ষিদে নেই। টুনটুন যত হাসতে হাসতে 
দৃশ্যটা বর্ণনা' করছিল, বাণীপিসীমার মুখ ততই গম্ভীর হয়ে উঠাছল। কি 
দতে গিয়ে ও'র হাত থেকে হাতাটা পড়ে গেল। উন সেটা ধূতে চলে গেলেন। 
শুধু লক্ষ করলাম, ট;ুনটুনের কথায় অর্ণদা কোন সাড়া দচ্ছেন না। ও"র মুখ 
বাণশীপসীমার মত গম্ভীরও হয়ে যায়ান। উাঁন শুধু চোখে-চোখে আমার দিকে 
এমন ভাবে তাকালেন, যেন পিসেমশাইয়ের কাছে' বলা কথাটার সায় চাইলেন 
আমার কাছে। 

০০৬১৭১০৬০৮০ চোখ তুলে রেণুর দিকে 

ত পারছিলাম না। অরুণদার দিকেও না। 
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আমার কিচ্ছু ভাল লাগাঁছল না। রেণূর জন্যে অন্ভূত এক ধরনের কন্ট হচ্ছিল। 
ও ক সাত্য সাঁত্য পাগল হয়ে যাবে নাঁক। যেতে পারে? অরুণদার তো সেটাই 
ভয়। আমার অবশ্য তা মনে হয়ান। এক-আধটু ওরকম অনেকের থাকে । আমরা 
তো তাদের 'ছিটগ্রস্ত বলি। তার বোশ কিছু নয়। 

আসলে দুপুরবেলা রেণ্র এ লাকয়ে থাকাটা উপেক্ষা করা যেত। ছোট 
ভাইবোনকে অবাক করার জন্যে কৌতুক হিসেবেও তো রেণু ওটা করে থাকতে 
পারতো। কিন্তু ওর লুকোন্যোর ভাঁঙ্গটাই আমাকে ভাবনায় ফেলেছে। ওর এ 
লুকোনোর মধ্যে কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব ছিল। তাছাড়া, আমাদের কথা ওর 
কানে যাচ্ছিল না, আম স্পন্ট বুঝতে পেরোছিলাম। আর এঁ চোখ। এ চোখের 
নিক ও চোখ দেখলে মনে হয় তার সামনে পিছনে কোথাও 

। 

অথচ তারপরও সারাটা দিন ওকে লক্ষ করলাম। কোথাও কোন (িচদাত 
নেই। এক সময় তো ও আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ গঞ্প করলো, পুরোনো দিনের 
নানান টুকরো টুকরো কথা বলে 'জজ্ঞেস করলো, আমার মনে আছে 'কনা। 
আমার কথা শুনে ও যখনই বুঝতে পারাছিল আমার মনে আছে, সব মনে আছে, 
তখনই ওকে খুব খুশি খাশ দেখাচ্ছিল। 

কিন্তু আম তখন একটা ভয়ঙ্কর সমস্যায় পড়ে গোঁছ। খাবার টোবিলে আম 
অরুণদার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, ও"র কোথাও কিছ একটা খটকা 
লেগেছে। 'পিসেমশাই ফিরে এলে উনন কি বলবেন কে জানে। তখন হয়তো 
আমার ডাক পড়বে ।-তুম কি দেখেছো আজ ও'কে বলো না আনমেষ। উীঁন 
হয়তো িসেমশাইয়ের সামনেই বলবেন। 

অথচ আমি তো 'পিসেমশাইকে দেখে বুঝতেই পেরোছিলাম, কি রকম ভেঙে 
পড়োছিলেন। সমস্ত বাঁড়টা থমথম করছিল একটা গুমোট আবহাওয়ায় । কি 
অদ্বাস্ত, কি অস্বাস্ত। ও"কে আবার সেই জায়গায় 'ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করাছল না। আমার একটা কথায় বাঁড়টা এখনই আবার অন্ধকারে ডুবে যেতে 
পারে। তাছাড়া বাণীপিসীমা তো' তখন সবই শুনলেন টুনটুনের কাছে। আমি 
কেন সেই ভয়ঙ্কর কথাটা উচ্চারণ করতে যাবো। বাঃ রে, আমার ধারণাটা তো 


ভুলও হতে পারে। হয়তো ভুল দেখেছি। 
পিসেমশাইয়ের কান্ছ থেকে ডাক এলো না। সন্ধ্যের দিকে ডাকলেন 
- চলো আনমেষ, বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি । সারাদন 
মধ্যে। 


আ'ম এাঁড়য়ে যাবার চেম্টা করলাম। উীঁন৷ ছাড়লেন না। 

টুনটুন জানতো না, ও এসে পথ আগলে দাঁড়ালো ।_কোথায় যাচ্ছেন? জামাই- 
বাব, আমিও যাবো। 

অরুপণদা হেসে বললেন, তুমি সেজেগৃজে তৈরা হয়ে থাকো, তখন বেরুবো। 
এক্ষুনি আসছি। 

আমার কি রকম ভয়-ভয় করলো । কি জান অরুণদা কি বলবেন। আম 
তো বুঝতেই পারাছ, উীন কিছু বলবেন বলে এভাবে ডেকে নিয়ে যাচ্ছেন। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। রাস্তায় ভিড়। আমরা একটা পার্কে এসে আবছা 
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অন্ধকারে একটা বেন্ট পেয়ে গিয়ে বসলাম।. কাদের বাঁড়র চাকর একটা 
কুকুরের চেন খুলে 'দিয়ে তাকে ছুটিয়ে বেড়াচ্ছিল ওঁদকটায়। 

বাচ্চা বাচ্চা ছেলে আর তাদের মায়েরা দুরে দুরে পালাতে লাগলো । শীর্ণ দেহ 
অথচ খজ; চেহারার একজন আঁতবদ্ধ লাঠি হাতে পার্কে: ঢুকলেন, কয়েক পা 
এগিয়ে এসেই ছচটন্ত আযলসেশিয়ানটাকে দেখে ভয় পেলেন। গটগট করে আবার 
গ্যেট দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। আমার নিজেরও একটু ভয়-ভয় করছিল, 
যাঁদ এদকে ছুটে আসে। 

এখান থেকে উঠে গিয়ে অন্য কোথাও বসবো কিনা ভাবাছ, অরুণদা হঠাৎ 
বললেন, দ্যাখো আনমেষ, আম একটা বিশ্রী অবস্থায় পড়ে গিয়োছ। আমার 
রোল সরান ও*দের কথাবার্তা শুনে মনে 
হচ্ছে, যেন আমিই কালা 

+৭৯৭৮-৯শাি আমি ঠিক করে ফেলোছ, আম কোন কথাই 
বলবো না, শুধু চুপচাপ শুনে যাবো । 

একটু চুপ করে থেকে অরুণদা আবার প্রায় দীর্ঘ*বাসের স্বরে বললেন, 

রকি কার বলো তো? প্রায় কান্নার মত শোনালো ও*"র কথাটা ।_রেণ্‌ তো 
আমার স্ত্রী, তার ভালমন্দ তো আমারই । ও"রা বুঝতে পারছেন! না, বিশ্বাস 
করছেন না। কিন্তু এখনই চাকিৎসা করালে হয়তো... 

আম চুপ করে থাকতে পারলাম না। বললাম, আপনার যখন সন্দেহ, 
আপাঁন নিজেও তো ডান্তার দেখাতে পারতেন অরুণদা। 

অরুণদা হাসলেন। বললেন, তুমি এখনো বিয়ে করোনি আনমেষ, তুমি 
বুঝবে না। আমার নিজের ওপরই বা সেই ভরসা কোথায়। যাঁদ আরো খারাপ 
হয়ে যায়, ও'দের না জানিয়ে করলে হয়তো ভাববেন আরমিই তার জন্যে দায়ী। 

অরুণদার মুখ দেখে মনে হলো উীন সাঁত্য ছু ভাবছেনা। অরুণদার কথায় 
কোন কপটতা আছে আমার মনে হলো না। অথচ' বাণশীপসাঁমা সোঁদন মায়ের 

যেতে যেতে কত কি ভেবোছিলেন। 

একটা কোন বিপদে পড়লেই মানুষ সহজেই কত বদলে যায়। বাণীপিসাঁমা 
তো সন্দেহ করোৌছলেন, অরুণদার অনা কোন উদ্দেশ্য আছে। অরুণদাকেও 
বুঝতে পায়ছি না। তাঁর যখন খট্কা লেগেছে, উন তো সাইকিরাটট্রস্ট দেখাতে 
পারতেন। কে ি ভাববে, *বশূর-শাশুড়ী কিছু বলে বসবে কিনা, এ-ধরনের 
চিন্তা ও'র মাথায় আসছেই বা কেন। ও'্রই তো স্বণি। 

মাথার ভেতর থেকে রেণুর জন্যে চিন্তাটা আম কিছুতেই সারয়ে ফেলতে 
পারাছলাম না। কারো সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করতে 
পারলে শান্তি পাওয়া যেত। িন্তু কার সঙ্গেই বা আলোচনা কাঁর। কাউকে 
মুখ ফুটে বলতেও তো লঙ্জা। কি না' কি ভেবে বসবে। 

অনেকাঁদন আগের কথা। যখন আম এ-বাঁড়তে এসে কলেজে ঢুকেছি, 
তনটে মাসও পার হয়নি । প্রথম প্রথম আমার তো খুবই সঞ্কোচ ছিল, পরের 
বাড়তে আছি, তাই বন্ধুরা কেউ বাঁড় আসতে চাইলে একটা-না-একটা অজুহাতে 
এাঁড়য়ে যেতাম। ভয় ছিল, শিসেমশাই তাদের আসা-যাওয়া পছন্দ করবেন না। 
তাই বলে রেখোঁছলাম, আমি এ-বাঁড়তে শুধুই আশ্রত। 

তবু সুশান্ত গি-ভাবে বাঁড়র ঠিকানা জেনে 'নয়ে একাঁদন ডাকতে এসোছল। 
আম ছিলাম না। রেপুর তখনো য়ে হয়ীন। ডাক শুনে বোধহয় রেণুই দোতলার 
বারান্দা থেকে উত্তর 'দিয়েছিল। আর সংশান্তর নিশ্চয় মাথা ঘুরে গিয়েছিল 
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রেণুকে দেখে। 
'বছর না ঘুরতেই সুশান্ত কলেজ ছেড়ে দিয়ে বাপের ব্যবসায় গিয়ে বসলো। 
দের আনার নিছক রাসিকতার জাগাতে সে রেখ রুপের কনা দিয়ে 
বলে উঠোছল, আমাদের, মধ্যে আঁনমেষটাই "দাব্য আছে মাই'রি। 
আমার মাথায় রন্ত উঠে গিয়োছিল। 9৮ ৯০:১০ জিরা ক 
ভাল ভাবে কথাই বলতে পারান। 
কিন্তু একটা ক্ষাঁত দে করেছিল। রেণুর সম্পর্কে যা আমি কোনাঁদন ভাঁবান, 
বদ্যুতের মত তা কখনো কখনো আমার মাথার মধ্যে খেলে যেত। সেটা রেণৃকে 
আমি কোনাঁদন জানতে 'দহান। 
পূর্ণ কিংবা শান্তনুকে সে-জন্যেই কিছু বলা যাবে না। রেণুর জন্যে আমার 
কি কষ্ট ওরা' তো বুঝতে পারবে না। হয়তো হেসে উঠবে। কিছু একটা জঘন্য 
কথাও বলে বসতে পারে। ওরা সেক্স ছাড়া ছুই বোঝে না। 
তবু আভাসে ইঙ্গিতে কিছুটা বলে না ফেললেও স্বাস্ত নেই। 
পরের দিন কলেজে আঁম 'হঠাং বলে বসলাম, আচ্ছা পর্ণ, মানদ্ষ যখন 
পাগল হয়, তখন প্রথমেই কি হয় জাঁনস? 
আমি আসলে কথাটা গুছিয়ে বলতে পারনি। 
পূর্ণ গম্ভীরভাবে বললে, প্রথমে মাথাটা খারাপ হয়ে যায়। 
সবাই হেসে উঠলো । যেন দারুণ একটা হাঁসর কথা বলেছে ও। 
অথচ আমি আসলে জানতে চাইছিলাম, ক কি উপসর্গ দেখে বোঝা যায়, 
আপ পি অর্থাৎ রেণু সম্পকে অরুণদার কাছে যা দূচারটে 
, নিজের চোখে যা দেখোঁছ, তা' সাত্য পাগল হওয়ার লক্ষণ কনা 
রি আমার তো ধারণা ছিল হঠাৎ কোন একটা আঘাত 
পেয়ে মানুষ দুম করে পাগল হয়ে যায়। অরুণদা দুঃখের হাঁস হেসে বলে- 
ছিলেন, না আনমেষ, সব সময়ে তা ঠিক নয়। 
আমার বুকের মধ্যে সেই অসহ্য ব্যথাটা কেউ ছয়ে দেখবার চেম্টা করলো 
না। পূর্ণর রসিকতায় হেসে উঠে সবাই পাগলের গজ্পে মেতে উঠলো। কে 
কোথায় কবে পাগল দেখেছে । যেন ব্যাপারটা শুধুই মজা উপভোগ করার। 
_সেই পাগলটা মনে আছে শান্তনু ? ইট হাতে মারতে আসাঁছল? পূর্ণ 
হাসতে হাসতে বললে । 
শান্তন্‌ হাসলো ।_ বাঃ রে, অনিমেষ তো ছিল সেদিন। 
খেলা দেখে ফিরাছলাম। বাসে-্্রামে প্রচণ্ড ভিড়। পূর্ণ হহ্তাং একটা 
ট্যাক্স ধরে ফেললো, ভাগাভাগি করে আমরা ভাড়া দেব। জ্যামের জন্যে কিংবা 
্রাীফক সিগন্যালে আটকে ছিল বলে গাঁড়গলো খুব ধশরে ধরে চলছিল। 
হঠাং চোখে পড়লো একটা নোংরা ছেশ্ড়া কাপড় পরা একটা পাগল হাতে ইট 
নিয়ে তাগ করছে আমাদের 'দকে। এক্কেবারে সামনাসামান। ট্যাক্সিটা তার 
পাশ 'দয়ে যাচ্ছে। আতঙ্ে প্রায় দমবন্ধ করে ছিলাম আমরা, এক্ষমান ইটখানা 
এসে হয়তো পড়বে গাঁড়র মধ্যে। পাগলটার দিকে আমরা তাকাতেও সাহস 
পেলাম না। একট. একটু করে যেই না ট্যাক্সিটা ওকে পার হয়ে চলে এসেছে, 
অমনি পিছন ফিরে তাকিয়ে আমরা সবাই হো হো করে হেসে উঠেছিলাম। 
পাগলটা তখন পরের গাঁড়গুলোকে ভয় দেখাছে। 
পূর্ণর কথা শুনে তাই শান্তনু বলে বসলো, আরে ব্বাপ যা ইটখানা 
| | 
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দৃশ্যটা মনে পড়ে যেতে আমিও হেসে ফেললাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার খুব 
খারাপ লাগলো। কোন পাগলকে নিয়ে এখন আর আমার হাসতে ইচ্ছে করছে 
না। এ যেন *মশানে দাঁড়য়ে হেসে ওঠার মত। এই তো কিছাদন আগে 
আমাদের এক প্রফেসর মারা যাওয়াতে শমশানে' গিয়োছিলাম। সরূুলের মুখচোখ 
ভাবগম্ভীর, সবাই ফিসফিস করে কথা বলছে। হঠাং পূর্ণ পুরূত বামূনকে 
নিয়ে কি একটা রাঁসকতা করলো, আম হেসে ফেললাম। সোঁদন নিজের হাঁসটা 
নিজের কানেই খারাপ লেগোছল। আজও ঠিক তেমনি লাগলো । 

সাঁতা, পা্গলদের জন্যে কারো কোন সহানুভূতি নেই। ইট তুললে আতঙ্ক, 
ওদের শুধু ভয় পায় সবাই । বিপদ পার হয়ে গেলে দেখে হাসে । কেউ বোধহয় 
ভালবাসতে পারে না। 

রেণু, তোর যাই হোক, আম তোকে ভালবাসবো। 

এ বাড়তে এসে রেণুই ছিল আমার প্রথম সহায়। ওকে দেখেই আম প্রথম 
অবাক হয়েছিলাম। এঁ বয়সে কোন অচেনা মেয়েকে দেখলে আমার বড় সঙ্কোচ 
হতো। নিজের মধ্যে গুটিয়ে যেতাম, কথা বলতে পারতাম না। আর ছেলেবেলায় 
চেনা কোন মেয়ে দীর্ঘ অনুপস্থাতির পর হঠাৎ আবার! এই বয়সে দেখা হয়ে গেলে 
কেমন যেন অচেনা-অচেনা ভান করে সরে যায়। বুঝতে পারতাম, লজ্জা বা সঙ্কোচ 
তার দিকেও। অথচ রেণু কেমন স্বতঃস্ফূর্তভাবে ছুটে এসেছিল। “এই মন_দা, 
তুমি আন্তো বড় হয়ে গেছ!' সামান্য একটা কথা, কিন্তু তার মধ্যে বেশ একট 
আন্তারকতার সুর ছিল। 

ওর ফর্সা সৃন্দর মূখে একটা লালচে আভা ছিল, জোড়া-্রুর সন্দর চোখ, 
আর ও খুব সাজতে ভালবাসতো। প্রথম প্রথম গঞ্প করতে করতে অনেক সময় 
নিজের অজ্ঞাতেই আমি ওর মুখের দিকে ঠায় তাকিয়ে থেকেছি। হয়তো ভাল 
লাগতো বলে। কংবা তখনো আমার মধ্যে একটা মফঃস্বলশ সরলতা 'ছল। 

একাঁদন ও হঠাং শব্দ করে হেসে উঠলো ।__ আমার দিকে এরকম ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাঁকয়ে আছো কেন? তুম কি! 

আঁম নিজেও সচেতন ছিলাম না। ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেলাম। বলতে 
পারলাম না, তুই যখন হেলেদুলে অনর্গল কথা বালস, তখন তোর 'দকে তাকিয়ে 
থাকতে আমার ভাল লাগে। 

পরে সোঁদনের কথা ভেবে আমি খুব লঙ্জা পেয়েছিলাম। রেণু কিছু ভেবে 
বসোৌন তো! না; ও কিচ্ছু ভাবেনি, ওর ভাববার সময়ই ছিল না। তাছাড়া ওর 
মন ছিল খুব নরম, বহতা নদীর মত নির্মল। 

ওর যত গল্প তখন শুধু দাদাকে নিয়ে । ছোটখাটো খুটিনাটি যেকোন একটা 
ঘটনা মনে পড়ে গেলেই হলো । সেটাই সাত কাহন করে হেসে নেচে সকজকে 
বলা চাই। “সেবার দাদা কি করোছল, মনে আছে মা, সেই রথের মেলায় ৮ 
সুদীপদাকে আম দৌখাঁন, কিংবা ছেলেবেলায় দেখে থাকলেও ভুলে গোঁছ। 
রেণুর কিন্তু দাদার সম্পকে খুব গর্ব ছিল। দাদার চিঠি এলে বাঁড়তে উৎসব' 
পড়ে যেত। আর তক্ষুনি তক্ষুনি তার জবাব দেওয়া চাই। 

আমার কাছে যখন ওর দাদার গঞ্প করতো তখন মনে হতো, ওর সারা মুখে 
কে যেন খুশির ক্রীম ঘষে 'দিয়েছে। কখনো বাণশীপসীমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলতো, জানো মন্দা, এ বাড়তে তো আমাকে কেউই ভালবাসে না, বাবা না, মা 
না, টুনটুন বাবুলও না। শুধু একজন আমাকে ভালবাসে- দাদা । 

বাণ্ণীপসীমা শুনে হাসতেন, স্নেহের হাঁস। ওপর শুনতে ভালই পাগতো। 


৭৭ 


কারণ সারাক্ষণ ও'র মন জূড়ে থাকতো ও*র বড় ছেলে। সুদীপ। তাঁকে আম 
শুধু ছবিতেই দেখোছ। বাণশীপসীমার ঘরে, রেশুর টোবলে। 

রেণ্‌ ও'র পুজোআর্চা রতপার্বণ নিয়ে মাঝে মাঝে হাসিঠাট্রা করতো, কিন্তু 
ষষ্ঠীর দন বাণীপ্পিসীমা যখন দেয়ালে দই-হলুদের ফোঁটা দিতেন বড় ছেলের 
উদ্দেশে, তখন রেণু মুখ্ধ হয়ে তাঁকয়ে থাকতো । 

একবার সুদঁপদার 'চাঠি এলো, সে কি আনন্দ রেণুর। আমাকে পড়ে পড়ে 
শোনালো। আবার একবার বাণশপপিসীমাকে । হাসতে হাসতে বললে, দাদা বাংলা 
ভুলে যাচ্ছে মা। তিন তিনটে বানান ভুল। বাণশীপসীমাও হাসলেন, চিঠিটা 'নয়ে 
আরেকবার পড়ার নাম করে তার ওপর হাত বোলালেন। সেটা তক্ষান কেড়ে 
নিয়ে পসেমশাইকে দেখাতে ছুটে গেল রেণু। 

ফিরে এসে উত্তর দেবার জন্যে এয়ার-লেটার খুজলো তন্ন তত্র করে। কখন 
ফাঁরয়ে গেছে লক্ষ করোনি। চাকরটাও তখন বোরয়ে গেছে। ওর মুখ দেখে 
আমার খুব মায়া হলো। এর আগেও দেখোঁছ সুদণপদার চিঠির উত্তর সঙ্গে 
সঙ্গে না দিয়ে ও থাকতে পারে না। তাই আম বললাম, অত মূখ গোমড়া করে 
থাকতে হবে না, আম এনে 1দচ্ছি। 

সে-কথা শুনে ওর মুখ মুহূর্তে উজ্জবল হয়ে উঠলো। 

আমি রেণুর জন্যে কিছ একটা করে দিতে পেপে নিজেকে ধন্য মনে করাছলাম। 

সোঁদন কাছাকাছি ডাকঘরে না পেয়ে জ পি ও অবাধ গিয়ে এয়ার-লেটার 
[নয়ে এসোছলাম, আবার নিজেই গিয়ে ডাকে দিয়ে এসেছিলাম । সোঁদন আমার 
খুব ভাল লেগোঁছল। 

সূশান্তর নোংরা রাঁসকতায় আম একাঁদন' রেগে গিয়োছলাম বলে ও ব্যঞ্গের 
সুরে বলোছল, আনমেষ তো মেয়েদের ফুল বেলপাতা 'দয়ে পৃজো করে। 

কথাটা হয়তো খুব মিথ্যে বলেনি। 

সে-জন্যেই আম মনে মনে চাইছিলাম অরুণদার সব সন্দেহ যেন মিথ্যে হয়ে 
যায়। এক এক সময় আম আবার অরুণদাকেই সন্দেহের চোখে দেখাছলাম। 
আম তো শুনোছ হঠাৎ কোন একটা আঘাত পেয়েই এ-রকম ঘটে যায়। সেই 
আঘাতটা অর:ণদাই 'দয়ে বসেনাঁন তো? 

বিয়ের পর কি ঘটেছে না' ঘটেছে আমরা তো কিছুই জান না। 

পাকের বোণচিতে বসে অরুণদা বিষন্ন হাঁস হেসে বলোছিলেন, দুঃখ কি জানো 
আনমেষ ? রেণুর কথা ভেবে ভেবে আমার মনের শাণ্তি নেই, রাতে ঘুমোতে 
পার না। অথচ কাউকে বলতে গেলেই সে ভাববে আঁমই কালাপ্রট। আমিই 
তাকে পাগল করে 'দয়োছ। 

দি আশ্চর্য, আমি নিজেও তো মাঝে মাঝে সে কথা ভাবাছ। মনে হচ্ছে, 
অরুণদাই দায়শী। তা' না হলে উাঁন আমাকেই বা এতক্ষণ একথা বোঝাতে চাইছেন 
কেন। 

যতক্ষণ কলেজে, বন্ধুদের সঙ্গে, ততক্ষণ তবু কখনো-সখনো ভূলে থাকতে 
পারছিলাম, ফেরার পথে দশ্চিন্তাটা আবার চেপে বসলো! নানারকম উদ্ভট কথা 
আমার মনে হতে লাগলো। হঠাৎ একবার বিদাঢতের মত একটা কথা আমার 
মনের মধো খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গো আমি লঙ্জায় ভয়ে শিউরে উঠলাম । আচ্ছা, 
ভাবছেন না তো! সেই জন্যেই কি আমাকে এত সব শোনালেন ? ভাবতেও তো 
পারেন। আম তো একটা বাইরের লোক। 'িসেমশাই তো নিজের মুখেই 


বলেছেন, আম একজন আউটসাইডার। 

আমি বাঁড়র কাছাকাঁছ এসেই অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করলাম। কিল্তু 
বাঁড় ফিরে যে এমন একটা খবর আমার জন্যে অপেক্ষা করছে, জানতাম না। 

এ-কঁদনে আমি তো সাঁত্য সাঁত্য বাইরের লোক হয়ে গোঁছ। শুধু কি আম £ 
সকলেই। 'পসেমশাই আবার আগের মত মন্কেল নিয়ে বসছেন। আগের চেয়ে 
রাত করে দোতলায় উঠে আসছেন। বেশ বুঝতে প্লারাছ, ডীন' বাণীপিসীমাকে 
এঁড়য়ে চলতে চাইছেন। বাণশীপস+মাও যেন অরুণদাকে এঁড়য়ে চলতে চাইছেন। 
আসলে কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। আর রেণুর সঙ্গে ও"রা 
যাঁদও বা স্বাভাবিক ভাবে কথা বলছেন, তবু মাঝখানে' একটা কাচের দেয়াল থেকে 
যাচ্ছে। বেশ বুঝতে পারছি, রেণুই প্রকৃতপক্ষে এখন আউটসাইডার হয়ে যাচ্ছে। 

আমিও বোধহয় রেণুকে এড়িয়ে যেতে চাইছি। 

প্রতিদিনের মত আম খাবার খেয়ে নিয়ে ছাদের ঘরে টুনটুনকে পড়াতে চলে 
গেলাম। রেণশুর খোঁজও নিলাম না। 

আর পড়তে বসে টুনট্‌ন বেশ আতঙ্কের চোখে তাকিয়ে ফিসাঁফস করে বললে, 
আজ কি হয়েছে জানেন, মনুদা ? 

আম সপ্রশ্ন চোখে তাকালাম । 

ও ফিসাফস করে বললে, দিদি আজ একটা 'বাচ্ছরি কাণ্ড করেছে। নতুন 
করালাম আমার সেই ম্যাক্সিটা ঃ পরবো বলে বের করে রেখে মুখে সাবান 'দিতে 
গেলাম, ব্যস্‌, ফিরে এসে আর খুজেই পাই না। শেষে বের হলো 'দাঁদর স্যুটকেশ 
থেকে. লাকিয়ে রেখোঁছল। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার ফিসাফস করে বললে, কিছুতে স্যুটকেশ 
খুলতে 'দাঁচ্ছলো না, বাবা যেই ধমক দিয়েছে, অমাঁন কী রেগে গেল দাঁদ। মুখ- 
চোখ এমন হয়ে গেল তাকানো যায় না। ক চংকার চেশ্চামোঁচ করাঁছিল ভাবতে 
পারবেন না। 

যেন কিছুই নয় এমন ভাব করে আম টুনটুনকে ধমক দিলাম, এখন' পড়ো 
তো তুঁম। ওসব তোমাকে ভাবতে হবে না। 


৬ 


আর কারো সন্দেহ রইলো না'। আববাস করে যে বিপর্যয়কে দূরে সাঁরয়ে চোখের 
আড়াল করার চেস্টা করেছিলেন 'পিসেমশাই আর বাণশীপসীমা, তা চোখের সামনে 
একটা বিশ্রী চেহারা নিয়ে উপাস্থত হলো। 

কয়েকাদনের মধ্যেই বোঝা গেল রেণু ক্রমশই অপ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠছে। 

ও এমন এক একটা কাণ্ড করে বসাছিল যা প্রথম ছিল শুধু বিস্ময় । আমরা 
কেউই খ'জে পাঁচ্ছলাম না, ও কেন এ-সব করে বসছে। কোর রর 
হঠাৎ লাঁকয়ে রাখতে চায়। বাঁড়র সব গোপন' জায়গাগুলোর সঙ্গেই যেন ওর 
বন্ধৃত্ব। কখনো আলমারির পিছনে. ণিংবা আলমারর মাথায়, টাঙানো ছবির 
আড়ালে. কয়লা রাখার জায়গায়, হঠাৎ টুকটাক কোন একটা জিনিস ও লুকিয়ে 
ফেলে। খুজে বের করে ফেললেই ওর চেহারা মৃহর্তের মধো বদলে খাল্ন। ওর 
মুখেচোখে যেন রন্ত ফেটে পড়ে, প্রাণপণ শাক্তিতে সেটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করে। 


' ৪১৪ 


বাবুল ওর প্যান্টের বেল্ট খুজে বের করে ফেলতেই রেণু প্রচণ্ড শীল্ততে বাবুলের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছিল। তখন ও অন্য মানুষ৷ 

আম তো প্রথমে ভেবোছিলাম টুনটুনের ম্যাক্স পোশাকটা লুকিয়ে রাখার 
মধ্যে কোন জেলাস কাজ করেছে। ট:ুনটুুনকে ও হয়তো ওটা পরতে 'দতে চায় 
না। টুনটুনের সঙ্গে অরুণদার মেলামেশাটা ও হয়তো সন্দেহের চোখে দেখছে। 
কিন্তু বোঝা গেল ও-সব কিছু নয়। আসলে ও কেন যে লুকিয়ে রাখে, কেউ 
খুজে পাচ্ছিল না। কেনই বা সোঁদন নিজেকে লুকিয়ে ফেলতে চেয়োছল! 

ধরা পড়ে যাওয়ার পরেই ও কেমন গুম হয়ে বসে থাকতো । কারো সঙ্গে 
কথা বলতো না। কেমন ভয়ে গুঁটস্াট হয়ে করুণ মূখ করে থাকতো । এক 
এক সময় ওর ঠোঁট নড়তো, কিন্তু কিছু বলতো. কিনা বোঝা যেত না। আর 
ঠিক তখনই ওর চোখে সেই ঘোলাটে দৃন্টিটা' দেখতে পেতাম। আমার তখন 
ভীষণ কন্ট হতো। সেই মেয়েটির কথা আমার মনে পড়ে যেত। জানালার 
গরাদ ধরে দাঁড়য়ে যে ঘোলাটে চোখে তাঁকয়ে থেকে অনর্গল বলে যাচ্ছল : 
দইওয়ালা, ও দইওয়ালা, আমাকে একটু দই 'দয়ে যাও না। 

তারপরই একসময় দেখা যেত ও একেবারে স্বাভাবক। তখন ও আনন্দে 


খুশিতে মেতে থাকতো। হৈ চৈ করতো ভাইবোনদের সঙ্গে। সিনেমা দেখতে 
যেত। ফিরে এসে একাঁদন' পুরো গজ্পটা আমাকে শুনিয়েছিল। ওর কথার মধ্যে 
এতটুকু অসঙ্গঁত খুজে পাই নি। 


ও যখন স্বাভাবিক, তখন ওকে জিজ্ঞেস করেও কিছ জানা যেত না। বাণী- 
িসীমা ওর পিঠে হাত বিয়ে জানবার চেম্টা করেছিলেন। রেণু বিশবাসই 
করে নিও কিছু লুকিয়ে রাখে। 

একদিন ওর কাণ্ড দেখে টুনটুন আর বাবুল হেসে উঠেছিল। আম ওদের 
একটা কড়া ধমক 'দিয়ে চুপিচুপি বলেছিলাম, তোমরাই যাঁদ ওকে নিয়ে হাসা- 
হাঁস করো, বাইরের লোকেরা তো হাসবেই। ওর জন্যে কি তোমাদের একটুও 
মায়া হয় না'। 

ধমক শুনে টুনটযনের চোখে কান্না এসে 'গিয়োছল। কিন্তু আম বেশ 
বুঝতে পারছিলাম, একটু একটু করে রেণু বাইরের লোক হয়ে যাচ্ছে। একজন 


নন। 

এর মধ্যে দু” দুবার পিসেমশাই আর অরহ্ণদা ওকে নিয়ে ডান্তার দেখাতে 

1 

ডান্তার কি বলেছেন না বলেছেন আমি কিছুই জানতাম না। জিজ্ঞেস করতেও 
সাহস হয় 'নি। শুধু. শুনোছলাম, ডালের কাছে যেতে হবে বললেই ও ভীষণ 
রেগে যেত। 

রেণু অরুণদার একটা কথাও শুনতে চাইতো না। শুধু পিসেমশাইকে 
একটু ভয় করতো । 

আম তাই ওর কথায় অবাক হয়ে গেলাম। 

একদিন আমি আমার ঘরে শুয়ে আছি। শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়বার 
চৈম্টা করাছলাম। ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে এলো বলে বইটা সবে বন্ধ করোছি, খুট 
করে দরজায় একটা শব্দ হলো। ধরে ধীরে দরজা খুলে কে যেন নিঃশব্দ পায়ে 
ঘরে ঢুকলো বুঝতে পেরেই আমি ফিরে তাকালাম। রেপ সঙ্গে সঙ্গে ওর 
মুখের ওপর আগঙুঃল রেখে আমাকে ইশারায় চুপ করতে বললো । 

ওর হাবভাব দেখে আম কেমন ভয় পেয়ে গেলাম। কৌতূহলে আমি তখন 


॥ 


৭১৮ 


ছানার ওপর উঠে বসেছি। 

ও দরজাটা আবার ভোঁজয়ে দিলো । আম সেজন্যে আরো ভয় পেয়ে 
গেলাম। এক্ষান যাঁদ কেউ এসে পড়ে, অরুণদা কিংবা বাণীপিসীমা, ক ভেবে 
বসবে কে জানে। 

আমার ইচ্ছে হলো ছুটে "গয়ে ওকে ঘর থেকে বের করে দিতে । কিন্তু 
পারলাম না। তখন আমার সমস্ত শরীর থরথর করে কাঁপছে। 

রেণু আস্তে আস্তে আমার কাছে এগিয়ে এলো । খাটের পাশে বসে আমার 
কানের কাছে মূখ এনে িসাঁফস করে বললে, এই, ওরা আমাকে পাগল সাজাতে 
চাইছে। জানিস, ও একবার আমাকে পাগল করার জন্যে ?ি একটা খাইয়ে দিতে 
গিয়েছিল। আমি খাই নি। তোকে সব বলবো, সব বলবো । 

বলেই ও আবার পা টিপে টিপে চলে গেল। দরজা খুললো, বন্ধ করলো 
খুব সাবধানে । যাতে শব্দ না হয়। 

আমাকে "তুই" বলা পাগলামি নয়, ও কখনো কখনো "তুই বলতো । আসলে 
প্রায় তো বন্ধুর মতই 'ছিলাম। 

আমার সমস্ত গা ছমছম করে উঠলো। আমার বুকের ভেতরটা কেমন করে 
উঠলো। ওকে তো এই মৃহূর্তে একটুও অপ্রকাতিস্থ মনে হলো না; 

আম তখন বিদ্রান্ত। কি করবো কিছু খুজে পাচ্ছি না। তাহলে ক 
ভি ৬৬০০৯১পপিস অরুণদার ওপর আমার প্রচণ্ড রাগ 
হলো। লোকটাকে নৃশ্বংস খুনী মনে হলো। রেণু হয়তো জানে না, সাতাই 
ওর অগোচরে অরুণদা কিছ; খাইয়ে-টাইয়ে 'দিয়েছেন। 

পরক্ষণেই আমার মনে পড়লো, বইয়ে পড়োছ, পাগলরা এমন অনেক কথা 
বানিয়ে বানিয়ে বলে। ওদের মাথায় এমন এক একটা বদ্ধ ধারণা ঢুকে যায়। 
সেজন্যই তো ভয়, রেণু আমার নামেও না বানিয়ে বানিয়ে কিছ বলে ফেলে। 

আম মনে মনে বললাম, রেণু তুই আমার কাছেও অসহ্য হয়ে উঠাছস। 
আমিও তোকে ভয় পেতে শুরু করোছ। ইট-হাতে সেই পাগলটাকে যেমন ভয় 
পেয়েছিলাম। 'পিসেমশাই এখন তোকে দেখে 'বিরন্ত হচ্ছেন। আমি স্পম্ট 'বরান্তর 
ছাপ দেখোছ তাঁর মূখে! 

আর বাণীপিসশমা তোর মতই সবকিছু লুকোতে চাইছেন। তোর মতই ! 

ও'দের শোবার ঘরের একটা জানালা থেকে পাশের বাড়ির 'ভতরের বারান্দা 
দেখা যায়। বাশীপিসীমা এঁ জানালায় দাঁড়য়ে পাশের বাঁড়র 'মাশ্তিরাগন্িশির 
সঙ্গে দুপুর বেলা গল্প করেন। সংসারের কথা, জিনিসপন্রলের দাম ছেলেমেয়ের 
অসুখ । সূদশপদার চিঠি এলে খবর চে্া। কতাঁদন দেখেছি । 

টুনটুন এ জানালাটার সামনে দাঁড়য়ে চিরণণ দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল। 
মেয়েটার এ এক স্বভাব, এক জায়গায় দাঁঁ়য়ে চূল আঁচড়াতে পারে না। তখনই 
আয়নার সামনে, তখনই বারান্দায়। ওর আজকাল চুল উঠছে, এখানে ওখানে 
চুল উড়ে বেড়ায়। সোঁদন িসেমশাইয়ের ছামায় একটা চূল পড়েছিল. খুব 
রাগারাগি করোছিলেন। 

আম জানতাম ও বকুনি খাবে। 

কাগজ পড়াঁছলাম, বাণীপসশমা এসে ওকে দেখে বেশ রাগের গলায় বললেন, 
এই টুনটুন, পর্দা ফেলে দে। আয়নার সামনে গিয়ে চলে আঁচড়াঁব যা। 

টুনটুন বুঝতে না পেরে জানালার পর্দা নামিয়ে দিল, তারপর অনুযোগের 
স্বরে বললে, বাঃ রে, এখানে দাঁড়ালে কি হবে কি? 


১৬ 


৮১১১২৭৮০১০০ এখুনি চোখোর্চোখ হলে 
হয়তো কিছু জিজ্ঞেস করে বসকে। 

অর্থাৎ রেণুর কথা। 

আমার মনে পড়লো, রেণ্‌ এখানে আসার আগে উনি ঘন্টার পর ঘণ্টা ও"র 
সঙ্গে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গল্প করেছেন। এখন তার সঙ্গে চোখোচোঁখ হতেও 
ভয়। যাঁদ কিছু জিজ্ঞেস করে বসে। 

আমার নিজেরই অবাক লাগাছল, যে-কোন মানুষ এমনিতে কত স্বাভাবক, 
অথচ কোথাও কিছ একটা ঘটে গেলে রাতারাতি কেমন পাল্টে যায়। বাণ- 
পিসীমাও বোধহয় বদলে যাচ্ছেন। 


চাইতেন বলে বাণশীপসীমা' তাঁর কত প্রশংসা করেছেন। অথচ এখন বলে উঠলেন, 
ওখানে দাঁড়াস না, এখনি 'কি সব জিজ্জেস করে বসবে। 

সোদন মর কে এক আত্মীয় বেড়াতে এসেছিল। ছেলে কোলে 
নিয়ে এক ভদ্রমমহলা। বাণ্ণীপিসীমাকে দেখে মনে হলো সে যেন চলে গেলেই 
বাঁচেন। তার সঙ্গে কথাবার্তাও ভাল করে ব্জালেন না। এক রকম তাঁড়য়েই 
দিলেন তাকে। রেণু এসেছে সে-খবরটাও জানতে দিলেন না। 

এক এক সময় আমার তাই রেণুর জন্যে কষ্ট হতো, এক এক সময় বাণী- 
শিসীমার জন্যে। 

আর যখনই একা থাকতাম, রাজ্যের চিন্তা এসে মাথার মধ্যে জট পাকাতো । 
জট ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে আম রহস্যটা খুজে বের করতে চেম্টা করতাম। স্মৃতির 
মধ্যে হাতড়ে বেড়াতাম যাঁদ চাবিকাঠিটা হঠাৎ পেয়ে যাই। সেটা খুজে পেলেও 
কোন লাভ হবে কিনা জানতাম না। কারণ ডান্তারের কাছে যাবার সময় একাদনও 
ও*বা আমাকে সঙ্গে নেন 'নি। 

কিল্তু স্মৃতির মধ্যে রেণুকে খুজতে গেলেই আমি নিজেকে দেখতে পাই। 
তখন সেটা মধুর স্মৃতি হয়ে যায়। 

এ তো ও সন্কাল বেলায় কলেজে যাবার সময় আমার ঘরের কড়া নেড়ে 'দিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। জানালা থেকে আম ওকে দেখতে পাচ্ছ। ও একবার ফিরে 
তকালো। 

সৌঁদনই সম্ধ্যেবেলায় আমি ওর হাত চেপে ধরলাম, কারণ ও আমাকে দেখেই 
পালাতে যাঁচ্ছল। বললাম, রোজ রোজ আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিস কেন? 

ওর মুখের চেহারা কেমন করুণ দেখালো । বললে, তুমি খুব রাগ করেছো, 
না মন্দা? বেশ তো, আর কোনাঁদন করবো না। 

ও এমনভাবে বললো কথাগুলো, আমি কোন জবাব 'দিতে পারলাম না। 
আমি তো ভাবি নি ও এমন করুণ মুখ করে কথা বলবে। নেহা একটা ইয়ার্কর 
ঢঙ্ডে আম যেন ওকে জব্দ করতে চেয়োছলাম। ওর স্বভাবে তো এ সময় হেসে 
উঠে বলার কথা: খটাখট খটাখট করে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিতে আমার বেশ 
মজা লাগে। 

তুমি খুব রাগ করেছো, না মনুদা? বেশ তো, আর কোনাঁদন করবো না'।' 
একথার দক-ই বা জবাব দিতে পাঁর। হয়তো বলে উঠতে পারতাম, 'না না, রাগ 
করবো কেন।' রি রাজি লাগার নিন 
না। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। 


এখন আম তন্নতম্ন করে খদুজে দেখাঁছ রেণু সম্পর্কে আমার 'কি কোন 
দুর্বলতা ছল ? কংবা আমার সম্পর্কে রেশুর ? আম কি কখনো তাকে কোন 
আঘাত "দিয়ে ফেলোছ। আমার মন বলাছল, অরুণদা, অরুণদাই হয়তো আসল 
কালপ্রট। এখনো ভাল মানুষ সাজতে চাইছেন। হঠাৎ মনে হলো অরুণদা কোন 
অত্যাচার-টত্যাচার করতো না' তো? সে-সব তো জানার উপায় নেই। অরুণদার 
আর কারো সঙ্গে আগে থেকেই প্রেমফ্রেম ছিল কনা কে জানে । সে-রকম কোন 
শক পেয়েও তো' পাগল হওয়া সম্ভব। অনেকে হয়, শুূনৌছ। অরুণদা যাঁদ 
ত্য তেমন নিররোষ হন, তা হলে বাণ্রীপসীমার মনে প্রথম দিন: এমন খটকা 
লেগোছল কেন? নিজের জামাইকে কেউ অকারণে সন্দেহ করতে পারে! তাছাড়া, 
রেণশুর সৌঁদনের কথাগুলো পুরোপুরি বিশবাস না হলেও কখনো কখনো মাথার 
মধ্যে ঘুরতো । অত গোপনে লুকিয়ে লুকিয়ে এসে ও যে কথাগুলো বলে 
গিয়োছল. তার মধ্যে কিছ থাকতেও তো পারে। পাগল বলে সব কথাই কি তার 
উাঁড়য়ে দিতে হবে নাঁক। 

আমার হঠাং মনে হলো 'পিসেমশাইকে কথাগুলো বলা দরকার। ওর মধ্যে 
কিছ: সাঁত্য আছে কিনা উনিই চার করে দেখুন। তা না হলে নিজের ওপরই 
একটা দায়িত্ব রয়ে যায়। 'জানতে যখন, বলো নন কেন! এমন কথা তো 'পিসে- 
মশাই একাঁদন বলে বসতে পারেন। কিন্তু পিসেমশাইকে বললেই হয়তো ডান 
আবার অরুণদাকে সেকথা বলে দেবেন। তখন অরুণদা আমার সম্পর্কে কি 
ভাববেন। দ্যাখো, ছেলেটাকে মন খুলে সব কথা বললাম, এখন সেও আমাকে 
বিশ্বাস করছে না। 

স্মাতর ভেতর থেকে নানান ঘটনা টেনে টেনে বের করতে গিয়ে একটা দিনের 
কথা মনে পড়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে আম লজ্জা পেয়ে গেলাম, এই এতাঁদন 
বাদেও। 

[ঠিক মনে নেই, কি একটা কেনার জন্যে এসে ধরলো, এই চলো না, একবার 
নিউ মাকেটে নিয়ে যাবে। 

সোঁদন ওর মুখে-চোখে খুব একটা ফার্তর ভাব, সদীপদা বিলেত থেকে 
ওর জনো টুকিটাকি উপহারের একটা প্যাকেট পাঠিয়েছিলেন। নকল পাথরের 
গয়না-টয়না'। সেজন্যেই বোধহয় একটা টাসল কিংবা রুপোর জাঁলহার গকনতে 
নিউ মাকেট যেতে চেয়েছিল। 

আম ঠাট্টা করে বললাম, কলেজে পড়াছস, একা একা যেতে পারিস নাঃ 
রেণু রাগ দেখালো । বললে, যেতে হবে না তোকে । তারপর আমার অপ্রাতিভ 
ভাব দেখে হেসে উঠলো । বললে, দাঁড়া না, বিয়েটা হয়ে গেলে দেখাব, সব 
সময় বরের সত্গে ঘুরবো। তোর সঙ্গে কোথাও যাবো না। 

আমি হেসে উঠৌছলাম। 

কেনাকাটা করে বাড়ি ফিরছি, ঝিরঝিয়ে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে তখন। 
বাস থেকে নেমে বাড় আসতে অনেকখানি তো হাঁটতে হয়। টিপ টিপ করে 
বাঁন্ট পড়াছল। আরো একটু বাড়লো। আমরা খুব তাডাতাঁড় হার্টাছলাম। 
রাস্তার দু'পাশে বৃষ্টি থেকে বাঁচবার জন্যে ভিড় করে লোক দাঁড়য়ে পড়ছিল 
দোকানের দর্জায়, বাড়ির বারান্দার নশচে। 

চুল ভিজে যাবে বলেই হয়তো রেণ: হাঁটতে হটিতে শাঁড়র আঁচলটা মাথার 
ওপর ঘোমটার মত টেনে 'দলো। আমরা দ্রুত হাঁটতে চেস্টা করেও পারাছলাম 
না. পায়ে চাঁট ছিল দু'জনেরই, কাদার 'ছটে লাগাঁছল কাপড়ে । 


৪১৮ 


ওর ঘেমটা টান্য মুখের দিকে তাকিয়ে আম ঠাট্টা করে বললাম, লোকগুলো 
সব তোকে বোধহয় বউ ভাবছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ও বলে উঠলো, আহা রে, তোমাকে তো' একদম বাচ্চা ছেলে 
ভাবছে, তোমার আবার বউ! 

ণনজেকে ভীষণ অগপ্রাতিভ লাগলো । আম অস্বস্তিতে কোন কথা বলতে 
পারলাম না। কারণ আমি সে কথা ভেবে তো বাল 'ন। আম বলতে চেয়ে- 
ছিলাম, ঘোমটার জন্যে লোকে ভাবছে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। আমার নউ ভাবছে, 
এমন কথা আমি ঠাট্রা-ইয়ার্কর সুরেও বলতে পাঁর ও ভাবলো কি করে। 

পরে মাঝেমাঝে ভেবেছি এধরনের একটা কথা ও ভাবলো কেন। ক্ষীণ 
সন্দেহ উপক দিয়ে গেছে, এ-রকমের কথা রেণু কি কখনো ভাবে নাক? জানতে 
চাই নি, জানতে সাহসও ছিল না। 

এখন সে-সব কথা মনে পড়লে হাঁস পায়। না কখনোই না, রেণুর জন্যে 
আমার সে-ধরনের দুর্বলতা কোনাঁদনই ছল না। রেণুরও না। 

িল্তু রেণুর জন্যে আমার কণ্ট হয়। কষ্ট হবারই কথা । সুদশপদা যাঁদ এই 
খবর পান, ও*র তো' হাজার গুণ বেশী কষ্ট হবে। হয়তো পড়াশুনো স্থাগিত 
রেখে ফিরে চলে আসবেন। 

অথচ সকলের কম্ট হয় না কেন। 

সকালের ঘটনাটার পর আমার তাই খুব মন খারাপ হয়ে গিয়োছল। ঘুম 
থেকে উঠে আম নীচের তলার কলঘরে এসে চোখমুখ ধূই, দাঁত মাঁজ। তার 
ওপাশে উঠোনের দিকে একটা কল আছে। সেখানে বসে বসে লক্ষমীর মা এ- 
সময় বাসন মাজে । বাসন মাজার ঠিকে ঝি সে। তরতর করে বাসনগুলো মেজে 
দয়ে চলে যায়। ঠাকুরের সঙ্গ ঝগড়া করে, দিনের দন পোড়া কড়াই আম 
মাজতে পারবো নি। একটা না একটা কিছু নয়ে ঠাকুরের সঙ্গে সে ঝগড়া 
করবেই। তার চেশ্চামেচি দোতলা পর্যন্ত পেশছয়। 

পিসেমশাই একাদন রেগে গিয়ে ধমক দিয়ে উঠোছিলেন। বাণীপসনমাকে 
বলেছিলেন, মাইনে হিসেব করে ওকে এক্ষুনি 'বিদেয় করে দাও। 

বার্ণীপসীমা শুধু শুনেছিলেন, কোন সাড়া দেন নি। ঠিকের ঝিগুলোকে 
উাঁন ভয় পান। জানেন, একটা 'বদেয় করলে আরেকটা পাওয়া কত শন্ত। যে 
আসবে তাকেই ভাঙিয়ে দেবে। 

আমি টুথরাশে পেস্ট নিয়ে দাত মাজতে গিয়ে থেমে গেলাম । প্রাতাদন তো 
এ-সময় লক্ষনীর মা ঝগড়া করে, চেশ্চামেচি করে। কিন্তু অবাক কাণ্ড। মনে 
হলো, ঠাকুর আর লক্ষরীর মা যেন চাপা গলায় গজ্প, করছে। পদাঁদমাঁণ 'দাঁদমাঁণ' 
কথাটা শ্যনেই আমার কেমন কৌতূহল হলো। আমি কলঘরের জানালাটা খুলে 
দিলাম। এবার ওদিকের কথা স্পন্ট শোনা গেল। আমি কান পেতে শুনলাম । 
ওরা জানেও না আমি এখানে আছি। এ-সময় বাণীপিসীমা নীচে নামেন না, 
তাই খুব নিশ্চন্ত। 

ওরা রেণু সম্পর্কে আলোচনা করছিল। মনে হলো. ঠাকুরই ওকে খবরটা 
দিয়েছে। রেণুর কথায় লক্ষীর মা খুব হাসছিল। যেন কত বড় একটা মজার 
ব্যাপার । 

রাগে আমার সবশরীর জহলে উঠাঁছল। আমার ইচ্ডে হাচ্ছিল, ছ:টে গিয়ে 
ঠাকুরের মুখে একটা ঘণাষ বাঁসয়ে দিই। লক্ষনীর মায়ের গালে একটা প্রচণ্ড 
চড় কাঁষয়ে দিতে ইচ্ছে হলো। কিন্তু অক্ষম রাগ। আমি কিছুই করতে পারলাম 


না। তাড়াতাঁড় ওখান থেকে পালিয়ে এলাম। 

কাউকে বলতেও পারলাম না। কিন্তু সারাদিন ধরে ব্যাপারটা আমার মাথার 
মধ্যে রয়েই গেল। 

এখন মনে হচ্ছে, রেগে যাওয়ার কোন মানেই হয় না। ওরা তো মজা পাবেই! 


সৈই ঘোলাটে চোখের ফিশোরী মেয়োটর জন্যে আমার করুণা হয়েছিল, কষ্ট 
, আর তা শুনে পূর্ণ বিজ্ঞের মত বলেছিল, ওটা ক্লাস কনসাসনেশ। কে 
জানে, পূর্ণই হয়তো সমাজকে চিরে চিরে দেখতে শিখেছে। 


খুব মিহ সুরে কে গান গাইছিল। 

নোট টুকে নেবার জন্যে আমি শান্তনুর খাতাটা 'নয়ে এসোছলাম, ওটা 
ফেরত দেওয়ার তাড়া ছিল। তাড়া অন্য কারণেও । ফেরত দিতে দেরী করলে, 
বা আনতে ভুলে গোঁছ ওজ্‌হাত দিতে দিতে একাঁদন শান্তন্‌ হয়তো বাঁড়তে 
লেনিন 

একে এ-বাঁড়তে আমি তো শুধুই একজন আশ্রত। কোন্‌ ছেলেবেলার 
সম্পর্ক ধরে বাণশীপিসীমা আমার পিসাঁমা, বন্ধুদের ভাল করে বোঝাতেও পাঁরান। 
ওদের তো অনেকের নিজের পসগমার সঙ্গেই সম্পর্ক নেই। তাছাড়া, িসে- 
মশাইয়ের অবস্থা বেশ ভাল বলেই না উন আমাকে এখানে থেকে পড়াশ্‌নো 
করার বাবস্থা করে 'দয়েছেন। ঘরের ছেলের মত ব্যবহার করে এসেছেন। 
[কন্তু আমারও তো কতগুলো দাঁয়ত্ব আছে। িসেমশাইয়ের পছন্দ অপছন্দ 
সবই খুব স্পম্ট। আমার তো ধারণা, বন্ধূদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়ায় ওর 
রাঁতিমত আপান্ত আছে। অতএব তারা বাড়তে এলে কি মনে করবেন, কে 
জানে। আর ওরা সবসময় মূখে লাগাম 'দয়ে কথা বলতেও জানে না। পরোয়াও 
করে না। আসলে ওদের তো কারো সম্পকে শ্রদ্ধা নেই। আমি সেজন্যই চাই 
না যে, ওরা কেউ আমার বাড়তে আসুক। 

সঙ্কোচ আরেকটা কারণেও । পিসেমশাইয়ের চেম্বার ছাড়া তো পৃথক কোন 
বসবার ঘর নেই। কারণ সদীপদা বিলেত যাওয়ার পর বসবার ঘরখানা ও*র 
রলাকের ঘর হয়ে গেছে, 'দবারান্ি সেখানে খটাখট টাইপ চলে। অন্য সময় তালা- 
বন্ধ থাকে। অথচ বম্ধূদের তো দোতলায় আমার ঘরে 'নয়ে যাওয়া যায় না'। 
ও'রা কিছ: মনে করবেন, আর আমিও চাই না। তখন বন্ধ্রা হয়তো ভাববে 
এ-বাঁড়াত আম নিতান্তই একজন আশ্রিত, আমার এখানে কোন পোঁজসন নেই। 

আমি তাই শান্তনুর খাতা থেকে নোটগুলো তুলে 'নাচ্ছলাম, যাকে বলে 
একাগ্রমনে, কোন কিছর দিকে কান ছিল না। 

হঠাৎ তন্ময় ভাবটা বোধহয় কেটে গিয়েছিল । খুব মাহ সুরের একটা গান 
ভেসে আসছে শুনতে পেলাম। সুরের ফালটা' ঠিক যেন একটা শুকনো লতার 
মত। কে গাইছে। টুনটুন? বাং। ওর গলাটা তো বেশ 'মাষ্ট। গমান্ট এবং 
করুণ । 

আমি অজ্পক্ষণ কান পেতে শুনলাম। আরো ভাল করে শুনতে ইচ্ছে হলো 
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এবং ওকে বাহবা দিতে । উঠে পড়ে গানের সুর যোঁদক থেকে আসাঁছল সেই- 
দিকে এগিয়ে গেলাম টুনটুনকে খোঁজার জন্যে। 

এঘর ওঘর করে কাছাকাছি পেশছতেই বুঝতে পারলাম, টুনটুন নয়। 

আম স্থির দাঁড়য়ে রইলাম দরজার কাছে, যাতে রেণু আমাকে দেখতে ন্য 
পায়। হ্যাঁ, রেণুই গাইছিল। দেখলাম। মেঝের ওপর বসার ভাঁঞগটা বড় সুন্দর 
লাগলো । বাঁ হাতের ওপর ভর 1দয়ে দুটি পা সুন্দর করে 'বিছিয়ে ও বসে আছে, 
আঁচলটা কাঁধের ওপর 'দিয়ে এসে মেঝেতে লুটোনো। বড় সুন্দর আর বড় করুণ 
লাগাছল ওকে। শান্ত মাহ গলায় ও গাইছিল। গানের কথাগুলো প্পদ্ট বুঝতে 
পারলাম না। কিন্তু একটা চাপা দুঃখ যেন তার মধ্যে রয়েছে। 

আমি সেখান থেকে সরে এলাম। এই চাপা দুঃখটাই তো আম খপুজে বের 
করতে চাইছ। 

ওর দুঃখ-কষ্ট, ওর মধ্যে কি চাপা আছে আর কেউ তো জানতে চাইছে না। 
সকলেই এক একটা দিকে একটা কিছুকে ধরবার চেম্টা করছে। অরুণদার এখনো 
বিশবাস, চিকিৎসা করে ও সেরে যাবে। আহা, তাই যেন হয়। অনেকেই তো 
ভাল হয়ে যায়। 

কিন্তু আমি অবাক হয়েছিলাম পিসেমশাইয়ের কথা শুনে। দু একটা 
আলোচনা এখন ও"রা আমার সামনেই করেন। 

বাণী খুলে আমাকে টাকা দিতে যাচ্ছলেন। বাবা কলেজের 
মাইনে এবং হাতখরচের যে টাকা পাঠান, আঁম তা ও"র কাছেই রাখতে দিই। 
দরকার মত চেয়ে নিই। 

সেই সময় 'পিসেমশাইয়ের জুতোর শব্দ পেলাম। ডান ঘরে ঢুকেই 
[পসীমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, রেণুর একটা কুষ্ঠী করাতে 'দাচ্ছ। আমার 
জুনিয়ার সত্যেন বলছিল, একজন ভাল জ্যোতিফীকে চেনে 

আম একটু অবাক হয়ে গেলাম। এসপি বিলিন রি 
চেহারার মানুষটা, যে এ-সবে একেবারেই বিশ্বাস করে না, মান্দর-টান্দর যার 
চোখে শুধু ক্লাউড, সেই মানুষটা কত দূর্বল হয়ে গেছে। 

আমাকে একাঁদন বলোছলেন, দেখো, আমার যখন মরেলরা আসে তখন 
রেণু যেন হুট করে গিয়ে ঢুকে না পড়ে। তাহলেই যৈন ও"র সম্মান যাবে! 
আমার খুব খারাপ লেগোছিল। অথচ চিন্তাটা ও*র মাথার মধ্যে আছেই, কষ্টও। 
তা না হলে জুনিয়ারের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করবেন কেন'। 

বাণশীপসামা ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন, যেন যে-কেউ যা-কিছ্‌ বলবে, তাতেই 
ও"র সম্মাতি আছে। তারপর উদাস গলায় বললেন, অনেকে তো বলে িরোলের 
বালা পরলে... 

[িসেমশাই ও'র খাটের মাথার কাছে যে ছোট্ট বুক কেসটা' আছে তার ভেতর 
ক খদুজছিলেন। ফিরে না তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, যাওয়াই ষে একটা 
ঝামেলা... 

অর্থাং ও'র তাতেও আপাতত নেই। 

আমি ওখান থেকে চলে এলাম। আম বলতে পারতাম, আম 
তো আছ পিসেমশাই, আমি নিয়ে যাবো। কিন্তু বলতে পারলাম না। আসলে 
ধ-সব বালা মাদুি তাবজে আমার বিশ্বাস নেই। যত বুজরুকি। এসব 
করতে গিয়ে হয়তো কেস আরো খারাপ হয়ে যাবে, 'মাছাঁমাঁছ সময় নষ্ট । এটা 

যূগ। 
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আমার একবার হাঁস পেল। ক জানি পিসেমশাইয়ের বয়সে পেশছে হয়তো 
আমিও [বিশ্বাস করতে শুরু করবো। কলেজেই দেখোঁছ, আমার বয়সের অনেকেও 
বন্বাস করে। 

আচ্ছা, রেণু শক কোনাঁদন শীবশবাস করতোঃ একাঁদন ও আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, তুম হাত দেখতে জানো? 

হ্যাঁ জান'। বলে ওর হাতটা টেনে নিয়োছলাম। নিয়ে বলোছলাম, রঙ 
ফর্সা, সুন্দরী ব্লা চলে, মাঝারি হাইট, হাতে পাঁচটা করে আঙুল, হাতটা বেশ 
নরম। রী 


ও হেসে গাঁড়য়ে পড়ে আর কি। তারপর হাঁসি থামিয়ে বলোছিল, এই না, 
সাত্য করে দেখো... 

আমি যে হাত দেখতে জান না, ও বিশ্বাসই করোন। আম তাই মজা করার 
জন্যে বাঁনয়ে বাঁনয়ে অনেক কথা বলেছিলাম। তারপর হেসে উঠে বলোছলাম, 
তোর তো প্রেমঞ্ট্রেম হবে রে! 

ও হেসে ফেলোছল, মিরাররিনরা নি রদারিারিার শুধু একটি 
কথা জিজ্ঞেস করোছল, সাঁত্য 

8 বাঃ রে, ও বয়সে 
কার না থাকে। তবে সাঁত্য সাঁত্য কাউকে ভালবেসে ফেলোছিল কিনা জানি না। 
একটা ব্যাপারে তো একবার সন্দেহও হয়েছিল। 

তেমন গভনর কিছু নিশ্চয়ই হয়নি, হলে তো' বিয়ের সময় বে'কে দাঁড়াতো। 
তবে বলা যায় না। বাইরে এত হাসি হৈ-চৈ, এমন সপ্রাতিভ কথাবার্তা বললে 
ক হবে, ও ছিল দারুণ চাপা প্রকৃতির মেয়ে। 

আম ভেবোছলাম ওকে জিজ্ঞেস করবো, কাউকে অলরোড ভালবাসস নাঁক ? 
তার আগে ও আমাকেই জিজ্ঞেস করে বসলো । বললে, সাঁত্য করে বলো মন্দা, 

কাউকে ভালবাসো না? 

আম ইচ্ছে করে খুব গম্ভীর হয়ে গেলাম। বললাম, আমার ওপর অনেক 
৮৯৭ বাবা তো আর দু-তিন বছর পরেই "টায়ার করবে। আম ওসব কথা 

না। 

ওকে খুব বিষ দেখালো । আহত চোখদুটো নাময়ে নিল ও। হয়তো 
আমাদের আর্ঘক অবস্থার কথা ভেবে। [িংবা সেই অবস্থার কথা মনে পাঁড়য়ে 
দিয়েছে এই লঙ্জায়। 

এই সব কথা এখন আমার কেনই বা মনে পড়ছে । কেনই বা ঘুমন্ত স্মাতি- 
গুলো খুজে খুজে তুলে আনাছ। এই তো একট; আগে ও করুণ কান্নার মত 
সুরে গান; গাইীছল। তখন আমার বুকের মধ্যে" একটা দমবন্ধ হওয়া কষ্ট 
অন্দুভব করোছ। আর এখন আ'ম যেন ওকে একটা অপারেশন টোবলের ওপর 
ফেলে 'দয়েছ। আমি, অরুণদা, িসেমশাই, বাণীপিসীমা- সকলের চোখই এখন 
দক্ষ সাজেনের চোখ । মান্ষটা হাঁরয়ে গেছে। শুধু শরীরের কোথায় সেই 
৮ আসলে বুকের পাঁজরের আড়ালে লুকিয়ে আছে কিনা দেখতে 


ডান্তারের কাছ থেকে ফিরে অরুণদা একবার জিজ্ঞেস করোছিলেন।- তোমার 
ছু নড়ে কিনা একটন ভেবে দেখো ততো আলিমে। মনের দিক থেকে 


আমার শদনতেও খারাপ লেগোছল। কি বলতে চাইছেন অরুণদা। উনিও 
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শক কলেজের বন্ধু সেই সুশান্তর মত হয়ে গেলেন নাকি। ডান্তার যাঁদ আমাকে 
জজ্ঞেস করে, আমি তো বরং রেণুর কথাগুলো বলে দেবো । অরুণদা সম্পর্কে 
রেণুর সন্দেহের কথা। বিষাঁটষ যেন খাইয়ে দিতে চেয়োছলেন। আম 
অবশ্য এখন আর বিশ্বাস কার না। কলন্তা ক আশ্চর্য, সেই মুহূর্তে মনে 
হয়োছল সাত্য হাতেও পারে। 

যাকগে, রেণুর কথা এখন আর আমার ভাবতে ভাল লাগছে না। ভাবতে 
গেলেই নানান ঘটনা এসে মাথার মধ্যে হুটোপাটি শুরু করে দেয়। মাথাটা কেমন 
ভার ভার লাগে। রান্রে ভাল ঘুম হয় না. 

পূর্ণ আর শাল্তন্‌ বেশ আছে কিল্তু। ওদের তো ভাবষ্যং নিয়ে কিছ 
ভাবতে হয় না, অতাঁত নিয়ে কোন লজ্জা নেই। আমার বাবাকে দেখল্লে, এক 
এক সময় ভয় হয়, ওরা হয়তো হাসাহাঁস করবে। পর্ণর বাবা বড় চাকার 
করেন বিদেশী ফার্মে, শান্তনুদের নিজেদের বাঁড়। তাছাড়া বড় বড় লোক 
ওদের আত্মীয়, পাশ করলেই চাকার। শান্তনু তো 'াব্যি সূত্ত্রী এ মেয়েটার 
সঙ্গে প্রেম করছে। একাঁদন বাস-স্টপে অপেক্ষা করাছল। আলাপ কারয়ে 
দতে চেয়েছল, কম্তু অচেনা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই.কেমন হৃৎকম্প 
হয়। হয়তো গলাফলা কেপে যাবে, গুছিয়ে কথা বলতে পারবো না, আব 
মেয়েটা হয়তো শান্তনূর কাছে পরে 'খুব হাসাহাঁস করবে আমাকে নিয়ে। 

কারো, সঙ্গে আলাপ করতে সাহস না হলে "ক হঁবে। আমার কিল্তু 
ভেতরে ভেতরে ইচ্ছে, শান্তন্র মত আমারও কেউ থাকবে। আমাকে সে খুব 
ভালবাসবে । অমনি এসে অপেক্ষা করবে। 

পূর্ণ রাসকতা করে বলবে, দারুণ জাৃঁটিয়োছস মাইরি। 

আঁম হাসবো। তখন আর ওকে অভব্য মনে হবে না। কারণ, সেই 
মেয়েটির সঙ্গে তে আমও এই ধরনের দু” একটা স্মার্ট কথাবার্তা বলবো। 
একটু অভব্য না হলে কেউ তো স্মার্ট মনে করে না। আর আম মেয়েটার সঙ্গে 
'ঘুরবো, রাস্তায় রাস্তায়, পার্কে, পরেশনাথে, আউটরামে। ও বুকে বই চেপে 
হাঁটবে, [কিংবা কাঁধে ব্যাগ ঝূলিয়ে। ও অনর্গল কথা বলবে, কিংবা হাসবে । ও 
ঘাড় হেলিয়ে আমার কথা শুনবে, ধিংবা আমার 'দকে তাকাবে। এক একসময় ওর 
আঙুল আমার হাত ছুয়ে দেবে। সামনাসামান দাঁড়য়ে ও আমার বুকের বোতামে 
হাত রেখে বলবে, এই শোনো! আমার ওকে ছণুতে ইচ্ছে করবে, চুমু খেতে, আলতো 
ভাবে ওর বুক ছুয়ে যেতে। একট; লজ্জা, একট.খাঁন রাগ মাখিয়ে চোখ বড় 
বড় করে তাকাবে, কিংবা তাকাবে না। যে যার নিজের বাসে উঠে চলে যাবার সময় 
একটার পর একটা বাস চলে যাবে, কেউই বাসে উঠতে চাইবো না। 

দূর, এসব আমার হবেই না। এসব আমাদের জন্যে নয়। কিন্তু কাল রান্লে 
ষে স্বঞ্নটা দেখলাম, বড় অদ্ভুত। মেয়েটার মুখটা' ঘৃম ভাঙার পর কছুতেই মনে 
করতে পারলাম না। একটা 'দাঁঘর পারে দাঁড়য়ে রয়োছ, শান বাঁধানো ঘাট নেমে 
গেছে অনেক নচে অবাধ, তার পর জল । ঘাটের পারে দুটো না তিনটে নগ্ন 
স্ট্যাচু, পাথরের । মেয়েটা এলো, আমি জিজ্ঞেস করলাম, সবচেয়ে সুন্দর কোন 
স্ট্যাচ্টা? মেয়েটা ঘাটের নীচের দকে আঙুল দেখালো । ফাটলের 1দকে। মানে, 
ঘাটের সব শেষ ধাপে শুধু একটা পাথর কে সারয়ে নিয়েছে, জল দেখা যাচ্ছে 
সেখানে । মেয়েটা হঠাৎ ডাইভ দেবার মত করে ঝাঁপ 'দল। ব্যস্‌, জলের মধ্যে 
ডুবে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বারবার সেই মেয়েটার মুখটা' ভাববার চেম্টা করছি। মনে পড়ছে না। অর্থ 
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খুজে বের করার চেষ্টা কারান। স্বশ্নের কি মানে থাকে নাঁক। 

কলেজ থেকে বাঁড় ফিরতে ফিরতে হঠাৎ মনে হলো, আচ্ছা, স্বপ্নের এ 
মেয়েটা ঝুমা নয়তো? সামনের বাঁড়র মেয়েটার নাম ঝূমা। ঝূম্মদের বাঁড়র 
সামনে রাস্তার ওপর একরাশ বাঁশ জমা হয়েছে। সকালে ছিল না। সেগুলো 
দেখেই ঝূমার কথা মনে হলো । 

কন্তু বাঁশগুলো কে জড়ো করলো? বাঁড় সারাবে নাক ওরা, না কি 
রঙ করবে? 

রেণু ঝূমাকে একেবারে পছন্দ করতো না। 

একাঁদন জানালায় দাঁড়য়ে ওর দিকে তাকিয়েছিলাম। রেশ খুব 

রেগে গিয়েছিল। 'না, ওর দিকে তাকাবে না।, 

অথচ এক সময় ঝুমা নাকি ওর খুব বন্ধু ছিল। 

ব্যাপারটা আজও আমার কাছে খুব স্পচ্ট নয়। 

তখন তো সুদঁপদা সম্পর্কে আম বিশেষ [কছ্‌ জানিই না। রেণুর কাছে 
শুনে শুনে তাঁর সম্পর্কে আমার দারুণ কৌতৃূহল। 

রেণু নানান মজার কথা বলাছল। বেশ বোঝা যাচ্ছল দাদাকে 'নয়ে ওর 
খুব গর্ব ওরকম মানুষ নাঁক হয় না। 'জানো রাত বারোটায় সিনেমা দেখে 
[িরলো, 'পরের দিন পরাক্ষা। বাবা খুব রাগ করোছল।' ' আবার তখনই : 
উবু ৯১ কিংবা : রা 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, ইন্টার-কলেজ স্পোর্টসে॥ এমনি সব অবাক করা কথা বলে 
যেতে যেতে হঠাৎ ছেলেমানুষের মত হেসে উঠতো, দাদার কোন ছেলেমানাষ 
কাণ্ডের কথা বলে। 'আম তো ক্লাস নাইনে, দাদা' আমাকে একটা ছোট্র অত্ক 
বুঝিয়ে দিতে ?গয়ে কিছ্‌তেই পারছে না, ঘেমে নেয়ে কি রেগে গিয়োছল। অথচ 
দাদা অঙ্কে লেটার পেয়েছিল।' সে-কথা' মনে পড়তে তার হাঁসি আর থামে না। 

তারপর হঠাৎ ঝুমাদের বাঁড়র 'দকে ইশারা করে বলোছিল, “এ রাক্ষুসীর 
ধারণা দাদা ওকে বিয়ে করবে।' 

তারপরই চুপ করে গিয়োছিল, আমি প্রশ্ন করেও আর কিছু জানতে 


। 

সে-জন্যেই কিনা জানি না। ঝুমা সম্ভবত সদীপদাকে ভালবাসে, বা পরস্পর 
পরস্পরকে । রেণ্র রাগটা সেজন্যেও হতে পারে। দাদাকে নিয়ে যার এত গর্ব, 
বোঁদ করে সে নিশ্চয় আরো অনেক সুল্দরী মেয়ে আনতে চায়। ঝুমাকে ও 
হয়তো দাদার অযোগ্য মনে করে। কিংবা দাদা কাউকে ভালবাসবে, কারো' সঙ্গে 
প্রেম করবে, রেণু হয়তো তা চায় না। বিয়ে করে 'নয়ে আসা বৌকে ভালবাসলেও 
তো অনেকে শুনেছি সহ্য করতে পারে না। দাদাকে অনেকে ঈশ্বরের আসনে 
বাঁসয়ে রাখতে চায়। 

ঝৃমাদের বাড়ির সামনে জড়ো করে রাখা বাঁশগ্‌লো আমার মাথার মধ্যে 
রয়েই গিয়েছিল। 

টুনটুন বলে উঠলো, ওমা, তুমি শোনান? ঝুমাদির তো বিয়ে। ছাদে 
প্যান্ডেল হবে বলে এনে রেখেছে। 

ঝূমাদর তো বিয়ে! কথাটা' শুনে আমি কি রকম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম ! 
সঙ্গে সঙ্গে সুদশপদার জন্যে আমার মন খারাপ হয়ে গেল। সুদীপদা কি 
বিলেতে খবর পাবে, জানতে পারবে ? তাহলে তো সে বেটারী কষ্ট পাবে। 
ঝুমা নিশ্চয় তাকে চিঠি 'লিখতো। 'লখে হয়তো জানিয়েছে। যারা ভালবাসে, 
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ভালবাসতে পায়, তাদের ওপর অদ্ভুত মমতা হয়। সহদীপদাকে ছাঁবতে ছাড়া 
দেখান, ঝুমার সঙ্গে কোনাঁদন কথা বাঁলনি। তব ওদের ভালবাসা আম অনুভব 
করতে পারতাম। সেটা ছিড়ে গেছে, ভেঙে গেছে, এখবর শুনে আম একটু 
বেদনা অনুভব করলাম। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আমার মনে হলো, এটা তো বেশ ভাল খবর। ঝুমার 
বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। সুদীপদার সঙ্গে তা হলে তো আর ঝূমার বিয়ের প্রসঙ্গ 
ওঠে না। রেণু নিশ্চয় এবার স্বাঁস্তর 'ন*বাস ফেলবে । রাক্ষুসীর হাত থেকে 
দাদাকে বাঁচাতে পেরেছে ভেবে ও হয়তো এবার স্বাভাঁবক হয়ে উঠতে পারে। 
অবশ্য এ ব্যাপারটাই যাঁদ ওর মানাঁসক বিকৃতির কারণ হয়ে থাকে। আমার এক- 
একবার সন্দেহ হয়েছে, তাও হতে পারে। 

একবার ভেবেছিলাম অরুণদাকে সেকথা বলবো। কিন্তু বলতে গিয়েও 
বাধো-বাধো ঠেকেছে। 

বরং খুটিয়ে খুটিয়ে ও"র জিজ্ঞেস করার ভঙ্গি দেখে মাথায় রাগ চড়ে 
গিয়োছল। শালা! যেন জানে না, ওর মা রেণুকে কত জৰালয়েছে। আমার 
হঠাং মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে যেতেই সারা শরীর জলে উঠলো । 

আমার স্পম্ট মনে আছে, বিষ্বের বেশ 'কিছাঁদন পর রেণীদর একখানা চিঠি 
এলো বাণীপসীমার নামে। লেটার-বক্সে ডাকীপিওন চিঠিটা দিয়ে যেতেই আম 
দেখতে গেলাম, বাবার চিঠি না । দেখলাম রেণপুর হাতে লেখা ঠিকানা, বাণী- 
পিসীমার নামে। আমি ছুটতে ছুটতে গিয়ে বাণীপিসীমাকে দিলাম। ডীঁন 
তখন পসেমশাইয়ের জন্যে ছানা আর ফলের প্লেট দুটো নিয়ে চলেছেন। 

হাত জোড়া' থাকলে ডান তো বলেন, খোল্‌ না তুই, পড়ে শোনা । 

রেণুর চিঠিটা খুলতে তো বললেনই না। উপরন্তু তাড়াতাঁড় একটা 

গ্লেট র মাথায় নামিয়ে রেখে চিঠিটা হাত বাঁড়য়ে নিলেন। 

রেণু কি লিখেছে না লিখেছে জানার এমাঁন একটা সাধারণ কৌতূহল আমার 
ছিলই । অর্থাৎ রেণু ভাল আছে 'কনা। তাই ঘুরঘূর করাছলাম, বাণীপিসীমা 
নিজে থেকেই যাতে বলেন। 

কিন্তু একটু পরেই মুখচোখ দেখে কি-রকম ভয় পেয়ে গেলাম। বলেই 
ফেললাম, এক হয়েছে বাণীপিসীমা 2 কিছু খারাপ খবর ?, 
এ সা টার “অরুণের মাকে দেখে, বাবা, এরকম 

যান।, 


৮" 


পাড়ার স্টেশনারি দোকানটায় ব্রেড 'কিনতে গয়েছিলাম। বঝূমার বাবার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। শুনেছি উাঁন বড়সড়ো সরকার অফিসার। পাড়ার কারো 
গেজেটেড আঁফসারের সাঁ্ীফকেট দরকার হলে ও"র কাছেই যায়। ঘাড়ে-গর্দানে 
থপথপে চেহারা ভদ্রলোকের, গালে থলথলে মাংস, চৌঁকো মুখ । মুখে সবসময় 
চুরুট লেগেই আছে। যখন হাঁটেন মনে হয় রাস্তাটা ও"র, দোকানের কাউন্টারে 
এমনভাবে যেন আর সব খদ্দেররা' মানুষই' নয়। 
ভদ্রলোককে আমি একটুও পছন্দ কার না। মহখেচোখে একটা অহঙ্কারী 
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ভাব আছে বলে নয়, আসলে সকলকে কেমন একটা তাচ্ছল্যের চোখে দেখেন। 
বলে। পাড়ার লোকগুলোও তেমনি, কাউকে ডেকে কথা বললে তারা যেন বর্তে 
যায়। হেখ্ড়ে গলার যখন কথা বলেন, আশপাশের লোক শুনতে পায়। অর্থাং 
শ্বানয়ে শ্ানয়েই বলেন, ভাবটা এই যে, সকলে শোনো, আম কথা বলাছ। 

দোকান থেকে থপথপ করে 'তন ধাপ নেমে এলেন। আম এাঁড়য়ে যাবার 
চেষ্টা করলাম। ওকে আমি একটু এঁড়য়ে এঁড়িয়েই চাঁল। দ:' একাঁদন দ:: 
একটা প্রশ্ন করেছেন, আম হ্যাঁ না বলে কেটে পড়োছ। 

ভদ্রলোক ফুটপাথে নেমেই বললেন, আনমেষ যে, শোনো শোনো । 

আমার দঢ় শ্বাস উাঁন দোকানেই আমাকে লক্ষ করেছেন। এবার ঘাড় 
না ফিরিয়েই বললেন। অবশ্য ডীন ঘাড় ফেরাতে পারেন বলে মনে হয় না। 

থপথপ করে হাঁটতে হাঁটতেই বললেন, পাড়ায় সব বলাবাল করছে, র্যাদার 
একটা 'রিউমার বলতে পারো, খবরটা কি সাত্য? 

ফুটপাথ দিয়ে যারা যাচ্ছিল ফিরে তাকালো, এমন বাজখাঁই গলা । ঝুমা 
তো 'দিব্যি সশ্রী। এমন লোকের ওরকম মেয়ে হয় কি করে। 

পাড়ায় বলাবলি করছে শ:নেই আমার ভেতরটা কে'পে উঠলো। অথচ তখন 
আর পালিয়ে যাওয়ারও উপায় নেই। 

এক পা এাগয়েই থেমে পড়ে বললেন, ওর বড় মেয়ে, এ যে ঝৃমার বন্ধ, 
তার নাকি মাথায়...ইটস ভেরি স্যাড। 

'র যে ঝুমার বন্ধ" বলার সময় পাশে বাঁ হাত ছুড়ে আঙুল দেখাতে গিয়ে 
রা্ভার একজনের গারে খোঁচা দিলেন, আর “ভার নাক মাথায়' বলবার সময় বাঁ 
হাতের তর্জনীটা মাথার ওপর তুলে ঘোরালেন 

পৃ পিন দি সপৃপ ৭ এ সারা শরীর চড়াবিড় করে 
উঠলো। একটা' পাঁরবারের দুঃখের লজ্জার ভয়ের কোন ব্যাপারকে এভাবে 
চেশচয়ে চেশচষে হাটের মাঝে কেউ বলতে পারে আমার ধারণা ছিল না। 

আম অবাক হবার ভান করলাম ।- মাথার 2 কৈ, জানি না তো। 

-অ। সাঁত্য নয় তাহলে? যাক্‌ 'রিলিভড্‌্। আমও বিশ্বাস কাঁরনি, 
বুঝলে । পাড়ার লোক সব... 

থপথপ থপথপ করে উনি এাগয়ে গেলেন, কারণ আম তখন ও"কে এগিয়ে 
দেবার জন্যেই আস্তে আস্তে হাঁটতে শুর: করেছি। 

লোকটার বাড়তে দুদিন বাদে 'বয়ে। 7 8০০3১১০০৯৬০৭ 
কার মাথার গোলমাল দেখা দিয়েছে ঠিক জানা চাই। তাও পসেমশাইকে [জিজ্ঞেস 
করলেই হয়, তা না রাস্তায় দাঁড়য়ে চিৎকার করে আমাকে । অনর্থক আমাকে 
একটা ঝামেলায় ফেলা। এরপব পিসেমশাইকে যাঁদ বলে, আনমেষ ছোকরার 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল...ব্যস, িসেমশাই ভাববেন আঁমই খবরটা ছাঁড়য়ে বেড়াচ্ছি। 
পিসেমশাই কোথায় সাবধান করে 'দয়েছেন বাবা-মাকেও যাতে না জানাই, এঁদকে 
পাড়ার লোক সব ঠিকই জেনে গেছে। কিন্তু কিভাবে জানলো? ওরা তো সব 
সময় চাপা গলায় কথাবার্তা বলেন। কি জানি, হয়তো ঝৃমার মা কোনাঁদন 
এসোঁছলেন। তারপর হঠাৎ মনে হল বাসনমাজার বি লক্ষনর মায়ের কণীর্ত 
নয় তো! 

ভাবলাম আরেকটা ব্যাপারও হতে পারে। রেণুকে যতই চাপা ঢাকা 'দয়ে 
ল:কিয়ে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করা হোক না কেন, ও হয়তো কোন হময়ে বারান্দায় 
দাঁড়য়ে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে ছিল। 
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আমার হঠাৎ মনে হল, আচ্ছা, এত লুকোচুরির দরকারই বা কি। অসনখ- 
সুখ হলে লোকে তো ইনিয়োবানিয়ে সাতকাহন করে শোনায়। তেমনি এটাও 
তো একটা রোগ। বলে দিলেই তো হয়। তা হলে আর এত অস্বাস্ত থাকে না। 

পাগল কে, রেণু? না বাঁড়র সবাইঃ রেণু একাঁদন টুনটুনের চুলের 
রবনটা লুকিয়ে রেখোঁছল, একাঁদন বাবুলের প্যান্টের বেলট্‌। টুনটহনের সবুজ 
ম্যাক্সি কিংবা পিসেমশাইয়ের চশমা লুকোনো যাঁদ পাগলামো হয়, তাহলে এ 
বাঁড়র সবাই পাগল । এরা তো রেণুকেই লুকিয়ে রাখতে চাইছে। 

একাঁদন রেণু িসেমশাইয়ের চেন্বারে চলে 'গিয়ৌছল। তখন অবশ্য মন্ধেলরা 
ছিল না। শুধু ও*র ক্লার্ক ছিল। তার সামনেই পিসেমশাই ধমক দিলেন, এখানে 
কেন? ওপরে চলে যাও। বেশ আদেশের স্বরে বললেন, আর রেশুও সুড়সুড় 
করে চলে গেল, কেমন চোর-চোর মুখ করে। আমার খুব মায়া হয়োছল। 

তার পরই তো একাঁদন উনি আমাকে বলোছলেন, দেখো রেণ: যেন এখানে 
এসে ঢুকে না পড়ে। ঢুকে পড়লেই যে ওর মর্যাদার হান হবে। 

আম লক্ষ করাছলাম, রেণুর ওপর ওরা সকলেই একটু একট; করে বিরন্ত 
হয়ে উঠছেন। এত দুশ্চিন্তা এবং দ সহ কষ্ট ছিল ও*দের, এখন রলমশই সে-সব 
ডুবে যচ্ছে। ওকে চোখের সামনে দেখতে পেলেই দপসেমশাই ধমক দেন।_ এই 
রেশ এ-ঘরে কি করাছস? এখান থেকে যা। 

ভাব রেণুর দিকে.তাকাবো না'। না তাঁকয়েও তো পার না। ওর খেয়ালিপনা 
দেখলে মাঝে মাঝে দমবন্ধ হয়ে হয়ে আসে। 

ভিতরের বারান্দাটা আসলে একটা প্যাসেজ, আমার ঘরের দিকে যাবার রাস্তা । 
তার এক কোণায় দু" চারটে পুরনো ফা্নচার পড়ে আছে, বেতছেপ্ড়া চেয়ার, 
পায়াভাঙা টুল, পাঁরতান্ত একটা বে একধারে। তার পাশ দিয়ে আমার ঘরের 
দিকে যাচ্ছিলাম । ধুূলোটে কোণটায় চোখ পড়ে গেল। আম দাঁড়য়ে পড়লাম। 

রেণু গুটিসুটি হয়ে বসে আছে, নিজের মনেই হাসছে । ওর কোলে একটা 
বড় মোমের পৃতুল, একটা হাত তার ভাঙা । বাবুলের ছোটবেলার কোন পৃতুল 
হয়তো, অনেকাঁদন থেকে ওটা পড়ে থাকতে দেখোছ। সেটাকেই কোলে নিয়ে 
সাজাতে বসেছে রেণু, মুখে পরিতৃশ্তির হাঁস। আত্মভোলা আনন্দে ও তাকে 
সাজাচ্ছে আর হাসছে। তাকে কি যেন বলছে। টুকরো টুকরো নানান রঙের 
কাপড় জোগাড় করে এনেছে কোথেকে, তারই একটা লাল টুকরো 'দিয়ে পতুলটার 
মাথায় একবার ঘোমটা টেনে 'দলো। কি যেন বললো 'বিড়াবড় করে, নিজের 
মনেই হাসলো । এখন ও খাঁশি, দারুণ খাশ। কারণ ও এখন আবার 
অপ্রকৃতিস্থ। 

এ তব্য ভালো। তুই যে ভাল থাকলেই আমার চোখ ঠেলে কান্না আসে। 

এই তো একটু আগে িসেমশাই কোট থেকে িরে আমাকে দেখতে পেয়ে 


ডাকলেন। 
শিসেমশাই খাটে শুয়ে ছিলেন। কোর্ট থেকে ফিরে এ-সময় উাঁন কিছ:ক্ষণ 
বিশ্রাম নেন। সন্ধ্যে হতে না হতেই তো আবার মকেলদের নিয়ে বসতে হবে। 
ওকে খুব ক্লান্ত লাগাঁছল। নিজেই হাত 'দয়ে নিজের মাথাটা টিপাঁছলেন। 
বললেন, দ্যাখো তো ওখানে আ্যানাসন আছে 'কনা। 
ও"র ডাক শুনেই কিনা জান না, রেণু এসে দাঁড়ালো, কয়েক সেকেন্ড তাঁকয়ে 
১০০৮ ও তখন একেবারে স্বাভাবিক মানুষ ।_বাবা, তোমার 
খাম়াপ ? 
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পিসেমশাই ওর দিকে তাকালেন। সংক্ষেপে বললেন, হু। 

রেণু তাঁর দিকে এমন মমতার দৃষ্টিতে তাঁকিয়োছল, মনে হলো, বাবার 
শরীর খারাপের জন্যে ওর খুব উদ্বেগ। ও বাবার মাথার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । 
শান্ত অনুযোগের স্বরে বললে, তোমার তো দিনরাত কাজ আর কাজ, একটুও 
তো বিশ্রাম নাও না। 

ওর কথার মধ্যে এমন একটা আন্তারক সুর ছিল, যেন ওর হৃতীপশ্ডই কথ্য 
বলছে। 

[িসেমশাই কোন উত্তর দিলেন না। ও"র মুখ দেখেও বোঝা যাচ্ছিল, রেণুর 
উপাঁস্থাতি উাঁন পছন্দ করছেন না। 

এই তো সোঁদন ওর মুখের ওপরই বলে বসলেন, তুই এত নোংরা থাঁকস 
কেন বল তো? 

কথাটা অবশ্য মিথ্যে নয়। ও যখন স্বাভাবক থাকে, তখনো ও উদ্ভট পোশাক 
পরে থাকে । আসলে ও জামা কাপড় বদলাতেই চায় না। হয়তো দু' তিনটে 
ব্লাউজ পরে থাকে, এক একটা এক এক রঙের। কখনো মাথায় একগাদা লিপ, 
কিংবা একরাশ 'ফিতে। 

পিসেমশাই কোন কথা বললেন না দেখে ও এক মুহূর্ত চুপ করে রইলো। 
তারপর প্রায় িক্ষে চাওয়ার মত করে বললে, মাথা ধরেছে তোমার? বাবা, আমি 
একটু টিপে দেবো? 

বলে ও হাতটা বাঁড়য়োছল, [িসেমশাইয়ের কপাল ছ-য়েছিল বোধহয়। 
পিসেমশাই সঙ্গে সঙ্গে হাতটা সরিয়ে দিলেন।_ না না, দিতে হবে না। 

রেণুর সারা মুখ কেমন অপ্রাতিভ দেখালো । যেন বুকের মধ্যে গুমরে ওঠা 
ব্যথাটা অনেক কম্টে ও সহ্য করছে। সারা মুখ কালো হয়ে গেল ওর। 

পিসেমশাই নিজের মনেই যেন বললেন, 'যা নোংরা হয়ে থাঁকস, দুর্গন্ধ 
কাছে টেকা দায়। 

রেণু একট্‌ক্ষণ দাঁড়য়ে থাকলো। তারপর ধারে ধীরে ঘর থেকে বোরয়ে 
চলে গেল। 

আমার তখন চোখ ঠেলে জল এসে গিয়েছিল। 

সব সাত্য, সব সাত্যি। ও নোংরা । ওর গায়ে দুর্গন্ধ, কারণ ও স্নান করতে 
চায় না। জোর করে রাঙাঁপসামা নান করান। আমার নিজেরও এক-এক সময় 
অসহ্য ঠেকে । কিন্তু আমার মনে হলো, পিসেমশাই ওকে মাথা টিপতে দিলে 
ওর ভীষণ আনন্দ হতো। আসলে ও ষে সব্বাইকে ভালবাসতে চাইছে । সকলের 
ওপর ওর এখন ভীষণ মায়া। কিন্তু ও বুঝতে পারছে না, এখন আর কেট ওকে 
ভালবাসতে পারছে না। ওর ভালবাসা নিতেও পারছে না। 

ওকে তাই এখন পৃতুল নিয়ে খেলতে দেখে আমার বুকের মধ্যে একটা বাথা 
মোচড় 'দয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে ভালও লাগলো । 

রেণ? তখন প্তুলটাকে সাজাচ্ছে। তার সঙ্গে কথা বলছে। আর কি 
তৃপ্তির হাঁস ওর মুখে । দমবন্ধ করা কম্টের মধ্যে মনে মনে বললাম, তুই আর 
মানুষকে ভালবাসতে যাস না। আর তখনই আঁম ভাবলাম, পাগলদের চেয়ে 
অসুখী বোধহয় আর কেউ নেই। তারা বাবাকেও ভালবাসতে পায় না। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা সন্দেহে উপক দিয়ে গেল। অরুণদাকেও ও বোধহয় ভালবাসতে 

। 


অবশ্য বিরন্ত হবার মতই কাণ্ডকারখানা করাছল ও। 'দাব্য সুস্থ লোকের 
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মত কথাবার্তা বলে মাঝে মাঝে, কিন্তু চালচলন কেমনধারার যেন। আর চেহারাও 
বদলে যাচ্ছল। অমন ষে সন্দর চেহারা, ফর্সা রঙ, এর মধ্যেই একটা কালচে 
ছাপ পড়ে গেছে। চোখের কোল বসে গিয়ে কালো দ:টো রিং হয়ে গেছে। যখন 
ভূর; কুণ্চকে হঠাং রেগে গিয়ে তাকায়, দেখলে ভয় হয়। চোখের চারপাশ তখন 
কটকুচে কালো হয়ে ওঠে। 

সাঁত্য কথা বলতে কি, এখন আর ওকে লুকোনো সম্ভব নয়। ওর চেহারায় 
চলনে-বলনে এমন একটা খ্যাপাটে ভাব এসে গেছে যে, যে-কেউ দেখলেই সন্দেহ 
করবে। তারপর অল্ভুত সব কাণ্ড করে। চুলে একরাশ 'ক্রিপ আঁটে, লাল নঈল 
সবুজ পাঁচ-সাতটা ফিতে জড়ায়। বাণশীপসাঁমা একদিন জোর করে খুলে দিতে 
গিয়োছলেন। 

সে প্রায় ধবস্তাধস্তি। বাণীঁপিসীমাও জোর করে খুলে দেবেন, রেণু 
কিছুতেই খুলতে দেবে না। শেষে রেগে গিয়ে ঠাস করে জোরে একটা চড় বাঁসয়ে 
'দিয়েছিলেন। দিয়েই উনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, হাতটা ও"র তখন থরথর 
করে কাঁপছে 

চোখে জল এসে 'গিয়োছল ও*র। নিজের মনেই যেন বলে উঠলেন, ছি 1! 
আম তোকে মারলাম? আম তোকে মারলাম? আমি যে কখনো তোর গায়ে 
হাত তুলিনি রে। তখন বাণীপিসীমার দুচোখ জল্লে ভাসছে। 

আর বেণ্‌ঃ ওর কানেই যাচ্ছে না ওসব কথা। রেণু তখন িতেগুলো 
সযত্ণে পাট করছে, আর মুখে বিড়বিড় করছে। ফিতেগুলো ওর চোখে তখন 
মূল্যবান কোন সামগ্রী । 

বেশ বুঝতে পারছিলাম, বাণীপিসীমার বুকের মধ্যে ভয়ঙ্কর একটা দ্বন্দ্ব 
চলছে। একাঁদকে মাযেব মন, অসহ7 দুঃখ কম্ট। আরেকদিকে ওর বরান্তকর 
সাজপোশাক, নোংরাঁম। 

সেটা বাণ্ণীপসীমার নিজের যত না খারাপ লাগতো, তার চেয়ে বেশশ লাগতো 
পিসেমশাই ওকে সহ্য করতে পারছিলেন না বলে। আমার অনেকসময় সন্দেহ 
হয়েছে, রেণুর ওপর ও"র রাগটা আসলে িসেমশাইয়ের ওপর ও*্র অসহায় 
ক্ষোভ। 

তাই রেণ? যখন ঘাঁময়ে থাকতো, তখনই বরং বাঁড়টায় শান্তি ফরে আসতো । 
সবাই নিশ্চিন্ত বোধ করতো । 

একজন কম্পাউণ্ডার এসে ইনজেকসন 'দয়ে যেত মাঝে মাঝে । আর রান্রে 
কি একটা ওষুধ খাওয়াতে হতো। বোধহয় ঘুমের ওষুধ । 

ও কিছুতেই "খেতে চাইতো না। আম একাঁদন চেস্টা করোছলাম, অনেক 
বাঝয়োছলাম। পাঁরান। অরুণদা যোদন আসতেন, অরুণদাকে দেখলেই ও 
রেগে যেত। রাগে ফদুসতো । ভয় পেত একমান্র পিসেমশাইকে। 

রুক্ষ কঠিন গলায় চিসেমশাই এসে বলতেন, ওষ্‌ধ খেয়ে নে। বলে টোবলে 
রাখা 'িলটা তর্জনী 'দিয়ে দেখিয়ে দিতেন। আর ভতু ভপতু মুখ করে রেণু 
ওষুধটা থেয়ে নিতো, একটাও কথা বলতে সাহস পেত না। 

পিসেমশাই আবার তজঁনী দেখিয়ে আদেশ করতেন, ঘরে গিয়ে শুয়ে 

যা। 

ও চলে যেত. বাণীপিসধমা সঙ্গে গিয়ে ওকে শুইয়ে দিয়ে আসতেন। 

সোদন বাণশীপসশমার জবর, ইনক্ষুয়েঞ্জা হয়েছিল, গায়ে হাতে ব্যথা। উঠাতে 

না। 


আমি বললাম, আপনাকে যেতে হবে না, আম যাচ্ছি। 

বাণীপিসাীমা শুনলেন না। দেয়াল ধরে ধরে গেলেন, আমি পিছনে পিছনে। 
দেখলাম, রেণু শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গো ঘুময়ে পড়লো। আর বাণী 
তখন কি স্নেহের চোখে ওর দিকে তাকালেন, পাখার স্পণড বাঁড়য়ে দিয়ে কত 
মমতার হাতে ওর চারপাশে মশার গদ্জে দিলেন। 

ও ঘুময়ে পড়লো । 

বি রা হারা 
রাত পর্য্ত আবোল-তাবোল কত কি যে ভাবি তার ইয়ত্তা নেই। কিছুতেই ঘুম 
আসতে চায় না। এক একাঁদন ইচ্ছে হয়, রেণুর ঘূমের ওষ্‌ধের শাশ থেকে 
একটা ট্যাবলেট নিয়ে খেয়ে দোখ। তা হলে হয়তো ঘুম হবে। 

ঘুম না এলেই নানা চিন্তা মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
ঠিক করে ফোঁল, সুদশপদাকে সব কথা জানিয়ে একটা চিঠি দেব। ও"রা তো 
কেউ তাঁকে জানাবেন না, আমি যাঁদ লাখ? ওদের ধারণা, ছেলেটাকে মিথ্যে 
কম্ট 'দয়ে লাভ কি। কিল্তু সুদীপদাকে রেণু এত ভালবাসে, সুদীপদা যাঁদ 
একবার ফিরে আসেন, তা হলে তাঁকে দেখে রেণু তো সুস্থ হয়েও উঠতে পারে। 

সুদীপদা অবশ্য ফিরে এলে কম্ট পাবেন। ঝৃমার বিয়ে তো' তখন হয়ে 
যাবে। আর ঝূমার বিয়ে হয়ে গেছে জানলে নিশ্চয় মনে দুঃখ পাবেন। আচ্ছা, 
সাঁত্য কি তাইঃ ঝূমার কথা তখন হয়তো ভাবতেই পারবেন না। রেণকে দেখে 
তো বরং আরো বেশ শক পাবেন। নাক ডীনও 'বরন্ত হবেন 
মত। আচ্ছা, কোনটা বেশি আঘাত দেবে ও'কে। ঝুমার বিয়ে, না রেণু? প্রেম 
বলতে ঠিক কি বোঝায় আম যে জানই না। আমাকে তো' কেউ সে-ভাবে 
ভালবাসোনি। 

_প্রেম ব্যাপারটা ঠিক ক রকম. রেট আম একাঁদন শান্তনুকে জিজ্ঞেস 

লাম। 

পূর্ণ হেসে উঠে বললে, একটা পেশ্মাজ। খোসা ছাড়াচ্ছিস, খোসা ছাড়াচ্ছিস, 
তারপর দেখাল আর খোসা নেই। তখন সেটা মুখে ফেলে চিবোলেই বাপ্‌স রে 
কি ঝাঁঝ, চোখে জল, কান ঝাঁ ঝাঁ। 

শান্তনু হাসতে হাসতে বলোছল, বুঝাঁব না। মনে হবে সব সময় সঙ্গে 
সঙ্গে থাকি, সব সময় তার কথা ভাবতে ইচ্ছে করবে, সে আমার কথা ভাবছে 
শুনতে ভাল লাগবে। 

আমার বিশ্বাস হয়নি। আমার তো সবসময় রেণুর সঙ্গে সঙ্গে থাকতে 
দা বদ রা এখনো তো ভাবছি। তার জন্যে 

। 

একবার কলেজের ছুটিতে বাঁড় গিয়োছলাম। ফিরে এলাম মাসখানেক পরে। 

রেণ্‌ হাসতে হাসতে বললে, বাব্বা' বাঁচালে, কি ফাঁকা ফাঁকা লাগাঁছল বাঁড়টা। 
বললাম, আহা রে, আমার কথা যেন তোর মনে ছিল। 

রেণু অবাক হয়ে আমার মৃখের দিকে তাকালো, ক যেন খদুজলো। তারপর 

গাঢ় গলায় বললে, আমি সবসময় তোমার কথা ভেবোছি। 
তো মনে হচ্ছে শান্তনু জানে না। কিংবা বোঝে না। প্রেম 

নিশ্চয়ই অন্য কিছু। 

আচ্ছা, সুদশপদার সঙ্গে শক ঝূমার প্রেম ছিল? গভীর প্রেম? একটু 
একট; করে রেণুর কাছে যা শুনোছলাম, তাতে তো আমার তাই ধারণা হয়োছিল। 
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রেণু অবশ্য কোনাঁদনই গল্প করে বলেনি। ঝুমার কথা ও বলতে চাইতো না। 
কোন প্রসঙ্গে হঠাৎ এসে গেলে, রেগে গিয়ে ও এমন সব গালাগাল 'দিয়ে বসতো, 
আম হেসে ফেলতাম। ও তখন আরো রেগে ঘেত। ঝুমা কখনো 'রাক্ষুসণী, 
কখনো শীবাচ্ছার স্বভাবের মেয়ে, কখনো 'ওর নাম মুখে আনতেও ঘেন্না হয়। 
অথচ ব্যাপারটা ক আমি বুঝতে পারতাম না। অথচ টুকটাক কথা যা বলতো, 
সেগুলো জুড়ে জুড়ে আমি গঞ্পটা তৈরী করে নিয়োছলাম। এটুকু বুঝতাম, 
ওদের পরস্পরের মধ্যে ভালবাসা 'ছিল। হয়তো এখনো আছে। হয়তো সুদীপদা 
জানেই না ঝুমার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। জানলেও কছ? করার নেই। 

আর ঝৃমাঃ ও বেচাঁর আর কি করবে। এ দাম্ভিক বাপটার কাছে ওসব 
হৃদয়-টদয়ের কোন দামই নেই। শুনলেই হয়তো আগুন হয়ে জলে উঠবে। 
কথা বলার সময় লোকটা যেন 'নঃশবাস চেপে ম্রেফ গলা থেকেই শব্দগুলো ছুড়ে 
ছশুড়ে দেয়, মুখের ভেতর 'দিয়ে উচ্চারণ করলে যে লালিত্য থাকবে, ডীন যে 
একজন কেউকেটা বোঝানো যাবে না। হয়তো সেভাবেই হেখ্ড়ে গলায় বলবেন, 
প্রেমফ্রেম ভূলে যাও, বাঁ হাতের তর্জনী তুলে হুকুম দেবেন, ঝুমা, পড়তে 
বসবে যাও। 

ভদ্রলোকের স্ত্রা কিন্তু ভালমানুষ টাইপের। দেখে অল্তত তাই মনে হয়। 
উন অত স্বামীর পদমর্ধাদা সম্পর্কে সচেতন নন। দেখোঁছ, ফৌরওয়ালা ডেকে 
আম কিংবা কলা কেনার জন্যে নীচে নেমে আসেন, দরদস্তুর করেন। 

ঝূমাকে সকালে একবার দেখোছ। তখন ওকে তেমন দুঃখী-দুঃখী মনে 
হয়নি। সেজন্যে আমার একট, খারাপই লেগোছিল। ওটা ওর ভান কিনা বুঝতে 
পাঁরানি। হয়তো প্রতিশোধ নেবার জন্যে রেণুকে দেখাতে চায় সুদশপদার জন্যে 
ওর মনে কোন দূর্বলতা নেই। 

কিন্তু তাই বা ক করে বাঁল। ওরা তো' জেনে গেছে । আম ঝূমার বাবার 
সামনে যতই ভাল আভনয় করে থাঁক না কেন, উন আমার কথা কখনোই বিশ্বাস 
করবেন না। মিথ্যে কথাটা বলার জন্যে আমার খুব খারাপ লেগেছিল। কিংবা 
ভদ্রলোক একাঁদন না একদিন তো জানতে পারবেনই। তখন আমার সম্পর্কে ও'র 
ধারণাটা খুব খারাপ হবে। তাতে অবশ্য যায়আসে না। আম তো আর ও"র 
কাছে সার্টীফকেট নিতে যাচ্ছি না। পিসেমশাইয়ের অমন গণ্ডা গণ্ডা গেজেটেড 
আফসার জানা আছে। “কিন্তু একটা লোক যাঁদ আমাকে মিথ্যেবাদী বলে জানে, 
তার সামনে দিয়ে নিত্যদিন যাতায়াত করতেও অস্বস্তি। 

কিন্তু অস্বস্তি তো বাণ্ণীপসশমার বেশী। 

ডেকরেটরের লোকরা বাঁশগুলো ছাদে তুলছিল। ছাদের আলসেতে দাঁড়য়ে 
দু" তিনটে লোক লম্বা দাঁড় ঝুলিয়ে ?দাঁচ্ছিল নগচে। নীচের লোকরা বাঁশের 
গলায় ফাঁস বেধে সেটাকে খাড়া করাছিল। ওপরের ওরা টেনে টেনে তুলে নিচ্ছিল । 

বাণপাঁপসশমা একবার দেখে গেলেন। ডান এখন আর একেবারেই বারান্দার 
দিকে আসতে চান না। পাছে ঝূমার মা ডেকে বসেন, কিছ জিজ্ঞেস করেন। 
মাত্তরাগন্বশর দিকের জানলাটাও বন্ধ হয়ে গেছে। রেণুকে ঘরের মধ্যে বন্ধ 
করে রাখতে গিয়ে নিজেই বন্দী হয়ে গেছেন। এখন ওর কোথাও দাঁড়াবার 
জায়গা নেই। 

বারান্দার রোলঙে হাত রাখতে গিয়ে হাতে কি লাগলো, চ্যাটচেটে। আম 
হাতটা ধুয়ে আসার জন্যে ভিতরের 'দকে গেলাম । 

বাণ্ণীপসীমা আলনায় কাপড় গুছোচ্ছিলেন। আস্তে আস্তে বঙ্গলেন, 
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টুনটুন কোথায় শুনে এসেছে, ও বাঁড়র ঝুমার বিয়ে। এই এক ফ্যাসাদ। 

আমি চুপচাপ হাতে সাবান দিতে লাগলাম । 

উাঁন আবার বললেন, মা-মেয়ে নিশ্চয় নেমন্তন্ন করতে আসবে। 

আম বলতে পারলাম না, ঝূমার বাবা ইতিমধ্যেই শুনেছেন, আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছেন। ওপর দুর্ভাবনা বাড়িয়ে দয়ে লাভ 'কি। 

বাণীপসীমা আর কিছ বললেন না। কিন্তু আম তো বুঝতে পারাছ, 
কেউ বাঁড়তে আসবে খবর পেলেই উন ক-রকম অস্বাস্ত বোধ করেন। কেউ 
এলে ওর সম্পর্কে একটা ভুল ধারণা নিয়ে যায়। কারণ ও"র ব্যবহার তখন 
বাইরে থেকে খুবই খারাপ লাগে । মনে হয়, যেন গলাধাক্কা দিয়ে উন তাকে বের 
করে দিচ্ছেন। আসলে উীন সবাইকে দূরে সারিয়ে দিতে দিতে িজেই। আউট- 
সাইডার হয়ে গেছেন। বাইরের লোক। 

সেজন্যেই তো চিঠি লিখে বাবাকে আসতে নিষেধ করলাম। বাবা লিখোঁছল, 
একবার দেখা করতে আসবে। কিন্তু এবার এলে যে অন্যরকম ব্যবহার পাবে, 
আম জেনে গিয়েছ। তখন বাবা হয়তো অপমানিত বোধ করবে। তার চেয়ে 
বেশী অপমানিত বোধ করবো আম নিজে। 'লখে দিয়েছি, এসো না'। বাবার 
কাছেও একটা মিথ্যে অজুহাত 'দিয়োছ। 'লিখোঁছ, ছুটিতে যখন বাঁড় যাবো 
তখন সব বলবো । আমারই তো বাবা-মা, তাদের বললে 'িসীমাদের কোন ক্ষাতি 
হতে পারে না। আর রেণু যাঁদ ততাঁদনে ভাল হয়ে যায়! আহা, তাই যেন হয়। 

কিন্তু আমার মন বলাছল, ওরা কেউ ওকে ভাল হতে দেবে না। 

একদিন পিসেমশাইকে আম ক্ষমা করতে পারনি, রেণুকে একবারটি তাঁর 
মাথা টিপে দিতে দেননি বলে। বিরান্ত চেপে রেখে উনন তো কয়েকটা 'মিনিট 
রেণ্‌কে সহ্য করতেও পারতেন। চোখ বুজে থাকলেই তো ওর উদ্ভট কিংবা 
হাস্যকর বেশবাস দেখতে পেতেন না। “তোর গায়ে যা দুর্গন্ধ, যেন কোলকাতার 
রাস্তায় ওপকে কখনো দু্গন্ধি সহ্য করতে হয় না। আমাদের এই গাঁলর বাঁকটাই 
তো পার হওয়া দুঃসহ। 

সোঁদন ভেবোৌছিলাম, ভাগ্যিস বাণী্পিসীমা দেখেনান, রেণ্কে পিসেমশাই 
কিভাবে তাঁড়য়ে দিলেন। দেখলে কম্ট পেতেন। আম তো দেখোঁছ, রেণুর 
ওপর ও*র কত মায়া, রেণুর জনা ও*র কত কম্ট। 

বুঝতে অসবিধে হয়নি, রেণুর জন্যই উনি সত্যনারায়ণ পুজো দিতে 

। 


আগের দিনই বাণীপিসমা আমাকে বলে রেখোছলেন।_কাল বাঁড়তে 
সত্যনারাণ পুজো দেবো, লক্ষী ছেলে আমার. খুব সকাল সকাল পুজোর বাজারটা 
করে 'দাঁব বাবা। 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় 'দয়োছলাম। তারপর মার কথা মনে পড়ে 'গিয়োছিল। 
হাসতে হাসতে বলোছলাম, ঢেশক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে পিসীমা। মা যখনই 
সত্যনারায়ণ দিত. আমাকেই পুজোর বাজার করতে হতো। বাবা করলে মার 
পছন্দ হতো না। 

বাশীপিসীমা খুব হাসলেন। 
, আমি খুব সকাল সকাল বাজার করে দিলাম, বাণীপিসীমা যা-ষা বলে 'দিয়ে- 
ছিলেন। আটা, খেজুর, বাদাম. কলা. নাসপাতি, আঙ্র, পান-সুপরি। 

পুরুত বামনকে খবর দেওয়াই ছিল। তিনি তখনো আসেনাঁন। 

ফিরে এসে দেখলাম, বাণশীপসীমা স্নান করে পূজোর ঘর ধয়েটয়ে রেখে- 
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ছেন। তান ঠাকুরঘরে পুজোর বশট পেতে ফল কাটতে বসলেন। একটা পতলের 
গামলায় আটা আর চিনি ঢেলে রাখলেন। একটা বড় জামবাটিতে দুধ। 

বাণীপিসীমা* কিছু বলেননি, তব বুঝতে পারলাম, সত্যনারায়ণ আসলে 
রেণুর জন্যে। 

রেণুকে সকাল থেকেই খুব স্বাভাবক দেখাঁছ। অস্বাভাঁবক শুধদ পোশাক- 
পারচ্ছদে। এই গরমেও একটা ফুলহাতা গরম কাপড়ের ব্লাউজ পরেছে। বাণী- 
পসীমা বলে বলে এখন হাল ছেড়ে দিয়েছেন। এত গরমেও গরমের জামা পরবে, 
কখনো ফুলহাতা বলাউজ। একাঁদন তো ওর পায়ের কাছে, চোখ যেতে হেসে ফেলে- 
1ছলাম-_দু-দুটো সায়া। একটা কালো, একটা সাদা । 

বাণশীপসীমা ফল কাটাছলেম, আম দেখাছলাম। 

রেণু এসে দাঁড়ালো ।_আজ' সত্যনারায়ণ দেবে, না মাঃ, 
টি বাণশীপিস্মা হাসলেন, মেয়ের মুখের 'দিকে স্নেহে তাকালেন। বললেন, 

রে। 

তারপর বললেন, তুই বোস ওখানে, দাঁড়য়ে রইীল কেন। 

রেণু তব দাঁড়য়ে রইলো। ওর মুখ হাঁস-হাঁস। 

বাণীপসীমা একটা লাল পাড় গরদের শাড়ী পরোছিলেন, যেটা' পরে ডান 
আমার সঙ্গে মায়ের মান্দরে গিয়েছিলেন। 

রেণুর মুখ কেন হাঁস-হাঁস বুঝতে পারলাম। . ও বাণীপসীমার 'দকে 
মৃগ্ধ চোখে তাঁকয়ে বলে উঠলো, মা. তোমাকে না ঠিক ঠাকুর-ঠাকুর লাগছে। 
মা দণগগার মত। 

বাশশীপিস+মা শব্দ করে হেসে উঠলেন। রেণু আজ এতখান প্রকৃতিস্থ বলেই 
হয়তো উন এত খুশি। হাসতে হাসতে বললেন, ঠাকুর-ঠাকুর তো লাগবেই, 
আম যে তোর মা। অন্য কেউ দেখলে, ভাববে বাঁড়র ঝি। 

_ইস্‌। তোমাকে যে দেখবে সেই ঠাকুর বলবে । রেণু বললে । 

তারপর মদ হেসে বললে, তোমার কোলে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে, এমন 
মা-মা লাগছে। 

আমার সমস্ত শরীর জ্যাঁড়য়ে গেল। আমার ভীষণ ভাল লাগাছল মা- 
মেয়ের কথা শুনে । কতাঁদন যেন রেণুকে এভাবে দেখিনি । 

ঠিক তখনই রেণু বলে বসলো, এতসব পুজোর/জোগাড়, তোমার কম্ট হবে 
মা। আমি একটু করে 'দিই। 

বাণনাপসঈমা হেসে বললেন, না না, তুই ওখানে বস তো। 

রেণু শুনলো না। ঘরের মধো এক পা' বাড়িয়ে বললো, বাঃ রে, তোমার কষ্ট 
হবে. আমি বরং পিম্নিটা গুলে 'দিই। 

সঞর্জো সঙ্গে যেন আঁঙকে উঠলেন বাণীপসীমা। বললেন, না না, ও আমি 
করে নেব। তুই চুপ করে বোস। 

রেণু করণে মুখ করে বললে, তুমি আমাকে কিছ করতে দদচ্ছো না। সিল্সিটা 

না গুলে। 

এবার বাণশীপসমার গলার স্বর কেমন রুক্ষ হয়ে উঠলো। বললেন, তুই 
সান্নতে হাত দিলে কেউ খাবে না, যা বড় বড় নখ তোর হাতে। 

রেণশুর মুখ ম্হূর্তের মধ্যে কেমন রন্তুহশন হয়ে গেল। ওকে বড় অপ্রাতিভ 
দেখালো । বিবর্ণ মুখে অজ্পক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে ও চলে গেল। 
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সামনের বাড়তে সকাল থেকেই সানাই বাজতে শুরু করেছে। তখনো ছাদের 
প্যান্ডেল বাঁধা শেষ হয়নি। শুধু বাঁশ বেধে একটা কাঠামো খাড়া করেছে, আর 
তিপল নিয়ে টানাটানি করছে ডেকরেটারের লোকেরা । ঝুমাদের বাঁড়র ' বুকে 
স্তৃপশকৃত হয়ে আছে ইলেকানরকের তার, টুনি বালব, খানকয়েক 'সালং ফ্যান। 
ন্রিপল টাঙানো হয়ে গেলেই ওগুলো লাগাতে শুরু করবে। ইলেকাষ্রীকের 'মাস্ত্ররা 
'ব্রপলওয়ালাদের তাড়া "দচ্ছে। ভিতরের ঈদকে কোথাও ভিয়েন বসেছে, রান্নার 
গন্ধ আসছে। ূ 

সানাই বাজছে দরজার সামনের রোশন-চৌকিতে। ওটা এখনো শাল; 'দয়ে 
ভাল করে মোড়া হয়নি৷ 

ঝূমার বিয়ে একথা শোনার পর থেকে আমার কেমন ভয়-ভয় করাছিল। 
রেণুর ওপর এর ক প্রাতীক্লয়া হতে পারে আম ভেবে পাচ্ছলাম না। ঝুমা 
তো ওর কাছে রাক্ষুসী। যে দাদাকে য়ে ওর এত গর্ব, তার সঙ্গে ঝূমার 
সম্পর্কটা ও বোধহয় গছৃতেই মেনে নিতে পারেনি। কিন্তু সে-জন্যেই কি ও 
খুব বড় কোন আঘাত পেয়োছিল ? 

আম একদিন বলোছিলাম, তুই ওকে এত রাক্ষুসণ রাক্ষুসী বলিস কেন 

ও আমার মুখের 'দকে তাকিয়ে থেকে মাথা নীচু করেছিল। অনেক চেষ্টা 
করে ক যেন বলতে চেয়োছিল।-_তুমি জানো না। ও ভষণ খারাপ, ভীষণ 


ও রেগে গিয়ে প্রাণপণে কয়েকটা কথা ক্ষোভের সঙ্জো উচ্চারণ করোছল। 
বাড়তে কেউ নেই, ও দাদার কাছে এসোছল কেন? কেন এসোছল? ও তখন 
রাগে ফেটে পড়ছে। 

মুখে চোখে প্রচন্ড ঘৃণা নিয়ে ও বললে, ইস. সোঁদন যাঁদ হঠাৎ না ফিরে 
আসতাম । আমার 'নজের ওপরই ঘেন্না হয়ে গেছে সোঁদন থেকে । শেষের 'দকে 
ওর গলা কেপে গিয়েছিল। 

বলতে বলতে ও ফ*ুখ্বিয়ে কেদে উঠে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল। 

তাই একবার আমার মনে হলো এই চাপা ঘণাটাই ওকে এ-রকম করে দেয় 
নন তোঃ ঘণা কার প্রাতি? ঝুমা, না সুদীপদাঃ সুদীপদার জন্যে এত গর্ব, 
সে-জনোই বোশ আঘাত পেয়োছল 'কি! 

আম আর কোনদিন ওর কাছে এঁ প্রসঙ্গ তুঁলনি। 

আজ ঝূমার বিয়ে! সানাই বাজছে। আজ তো' ওর খুশি হওয়ার কথা। 
দাদা ঝমার হাত থেকে রেহাই পেয়ে যাচ্ছে চিরকালের জন্যে । 

কল্তু ওকে তেমন খুশি-খুশি দেখাচ্ছে না। হয়তো 'নজের ভয়েই ও আজ 
গুটিয়ে আছে। 

শপিসেমশাই কাল বলছিলেন. কাল তো ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবার 'দন। 

অরণদা বসোছলেন। মাথা নশচু করলেন।- আপনার মেয়ে বলাছল, 
ওষধের ঝিমুনির জনো বড কম্ট হয়। অর:ণদা এমন ভাবে কথাগুলো বললেন, 
মনে হলো, উন নিজেও যেন কম্ট পাচ্ছেন। 

পিসেমশাই চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
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9 যে রোগের ব্য 
ত্সা। 

পিসেমশাই একবার অপারেশন করিয়েছিলেন। কথায় কথায় সেটা শ্বানয়ে 
দেন। যেন কত বড় একটা বীরত্ব। কিল্তু কোনটায় ঢের বৌশ কষ্ট তা তো 
আমার জানা নেই। 

আমি দেখাছি, সকাল থেকেই রেণু মুখ শ্াকয়ে শাকয়ে থাকছে। সেটা এঁ 
ডান্তারের কাছে যেতে হবে বলে, না' অন্য কোন কারণে! ঝূমার বিয়ের জন্যে ওর 
কি মন খারাপ হয়ে যেতে পারে! 

ওর তো তখন বয়স কম। সেই রাগ 'কংবা ঘৃণা বোধহয় অভ্যেসের মত হয়ে 
গেছে। অথচ এখন হয়তো ও মনে মনে ওদের ক্ষমা করে। হয়তো দাদার জন্যে 
দুঃখ হয়। 

কাল ও*রা নেমন্তন্ন করতে এলেন, ঝূমাও এল মায়ের সঙ্গে। কি ভাগ্া, 
তখন রেণু একটহও অস্বাভাবক ছিল না। বার্ণীপসীমা ওর হাতে পায়ে ধরে 
আগেই ভদ্র করে রেখোছলেন, পোশাক-আশাক। ঝুমার মায়ের চোখে প্রথমটা 
কৌতূহল এরং সন্দেহ ছিল। ঝুমারও। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ও'দের 
সন্দেহ চলে গেল। 

_রেণু, তুমি নিশ্চয়ই যাবে কিন্তু। 

রেণু ঘাড় নেড়োছল। 

ঝূমার বাবা হাতে একরাশ হলদদ-ছোপ নেমন্তন্নর চাঠি নিয়ে দেশের অবস্থা 
সম্পর্কে পিসেমশাইয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন। বেশ চিৎকার করে করে। ও"র 
এঁ গলার স্বরের জন্যে বাবুল আর টুনটুন ঠাট্রা করে বলে, লোকটার পেটের 
মধ্যে নির্ঘাৎ একটা মাইক্রোফোন ফিট করা আছে। 

ভদ্রলোক আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, এই যে আনমেষ, কোন এক্সীকউজ 
শুনবো না, যাবে কিন্তু। 

বলেই [পিসেমশাইকে বললেন, এ 'ব্রীলয়ান্ট বয়। 

না, আমি না। 

ডউাঁন তখন আমার কথা ভুলেই গেছেন। নিজের হবু জামাইয়ের প্রশস্ত 
করাঁছলেন।-লডস থেকে এসেই গাভমেন্টে...ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

ঝুমা আর ঝূমার মা নেমে আসতেই চলে গেলেন। বললেন, চলি. পাড়ার 
সবই বাঁক। 

বাণীপিসীমা পড় দয়ে উঠতে উঠতে বললেন, বাঁচলাম। আমার ঘা ভয় 
হাচ্ছল। ওরা কিন্তু লোক সাঁত্য ভাল। 

আমার হাসি পেল। কিছ বলতে পারলাম না। আমি জানি, ওরা যাঁদ 
সন্দেহ করতো, রেণু সম্পর্কে খুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্দেস করতো, বাণীপ্পিসীমা 
বলতেন, এমন 'বাচ্ছার স্বভাব ওদের, অভদ্র, অভদ্রূ। * 

এর মধ্যে যে ঝূমার বাবার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, রেণুর কথা জিজ্ঞেস 
করোছিলেন, সে কথা তো আম বলি নি। বলতে পার নি। পসেমশাইয়ের 
মুখ দেখেও বোঝা গেল, সে-কথা উনি আর তোলেন 'ন। 

কিন্তু এখনো একটা সমস্যা রয়ে গেল। রেণু তো ডান্তারের কাছ থেকে ফিরে 
বিয়ে বাঁড়তে যেতে পারবে না। ও*দেরও যাবার মন নেই। তব যেতে হবে। 

শুধু টুনটননের খুব ফদুর্তি। 

ও তো সব সময়েই ফ্রক, ম্যাক্সি কিংবা বেলবটম পরে। এক-আধাদন শাঁড় 
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পরে, 'িল্তু গুছিয়ে পরতে পারে না। ভাল করে হটাচলা করতে পারে না। 
অথচ ওর শাঁড় পরার খুব সখ। 

ও বললে, মা, আমাকে একটা ভাল শাঁড় দেবে কিন্তু। 

বাণীপিসমা ধমক দিলেন, শাঁড় দিই আর তুমি ছিড়ে নিয়ে এসো । 
রেশ টুনটুনের ঘাড়ে হাত রেখে ওকে আদরে জাঁড়য়ে ধরলো'। টুনটুন 
অস্বাস্ত বোধ করলো। ও রেণুর কাছেই আসতে চায় না। 

রেণু বুঝতেও পারলো না, ও খুব আদর করে বললে, আমার বেনারসীখানা 
দেবো, পরাব তুই। ক স্‌ন্দর যে তোকে লাগবে! 

বেনারসী পরতে পাবে শুনে টুনটুনের মুখ উত্জবল হলো।__সাঁত্য দা 
তুইঃ এনোছিস ? 

রেণু ছেলেমান্ষের মত ওকে জাঁড়য়ে ধরে হাসতে হাসতে বললে, দেবো, 
দেবো। এনেছি। আমি নিজের হাতে তোকে সাঁজয়ে দেবো আজ, খুব সুন্দর 
করে সাজিয়ে দেবো আজ, খুব স্ন্দর করে সাঁজয়ে দেবো দেখিস... 

আর সঙ্গে সঙ্গে টুনটুন ওকে দুহাতে ঠেলে সারয়ে দিলো । মাগো, তুই 
দার সাজিয়ে, তার চেয়ে আমার বেনারসণ চাই না। তুই যা নিজে সেজে থাঁকস, 
দেখলেও ঘেন্না । 

সঙ্গে সঙ্গে রেণুর মুখ কালো হয়ে গেল। বোঝা গেল ও খুব অপমানিত 
বোধ করছে। ওর চোখ গেলে জল এসে যাচ্ছে। 

রেণু কিন্তু কিন্তু করে বললে, না রে সাজাবো না। একট; থেমে করূণ 
সরে উপযাচক হয়ে বললে, সাজাবো না, তুই তা হলে আমার বেনারসখটা 'নাঁব 
তোটঃ আমি বলছি দেখিস, তোকে খুব সুন্দর মানাবে। 

আমি হয়তো' কেদে ফেলতাম। আমার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো। 
আমি সরে এলাম সেখান থেকে। 

শুনতে পেলাম, বাশীপিসীমা বেশ আদরের গলায় বলছেন, আজ তো বেশ 
সভ্যভব্য লাগছে তোকে, এমান থাকলেই তো পাঁরস। 

আমারও বলে উঠতে ইচ্ছে করলো. রেণু তুই এমাঁন থাকলেই তো পাঁরস। 
তা হলে তুই সব্বাইকে ভালবাসতে পাঁব। তোকে কেউ হয়তো ভালবাসবে না. 
[কিন্তু তোর ভালবাসা নিতে পারবে। 

ভালবাসা' নিতে পারাও তো অত সহজ নয় আম জানি। 

একটা ক্ষীণ সন্দেহ তো আমার মনের মধ্যে রয়েই গেছে। তা না হলে আমি 
মাঝে মাঝে এত ভয় পাই কেন! রেণুর ওপর ষখন সবাই বরন্ত হয়ে উঠছে একটু 
একট করে, তখন আমার বুকের মধ্যে কেন এমন একটা ব্যথা গুমরে ওঠে। কেন 
দিনরাত ও আমার মাথার মধ্যে ঘুরছে। কেন ঘুমোতে পারছি না। 

আজ কণদন ধরেই আমার ঘুম আসছে না। ক্লান্তিতে যাঁদ বা তন্দ্রার মত 
আসে, হঠাৎ হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। তারপর আর সারা রাত ঘুম আসতে চায় 
না। শরীরের মধ্যে মাথার মধ্যে কি যে হয়, উঠে কলঘরে গিয়ে ঘাড়ে কপালে 
চোখেমুখে জল দিয়ে আসি। 

আসলে আমাকে একটা রোগ পেয়ে বসেছে। সখের গোয়েন্দার মত আমি 
যেন একটা রহস্যের কিনারা করতে চাইছি। অথচ আমার তো ভাববার কথা 
নয়, আমার ওপর সে ভারও কেউ দেয়ান। ওরা তো আমার সঙ্গে পরামর্শও 
করেন না, নিজেরাই ডাক্তার দেখাচ্ছেন, সাইকিয়াট্রস্ট দেখাচ্ছেন। তাঁরই কাজ 
এ-সব খুজে বের করার। কিংবা, কি জান, এসবের চিকিৎসা ঠিক কি ধরনের, 
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আমার তো ধারণাও নেই। তবু আমি জানতে চাইছি.কেন?ঃ গজ্প-উপন্যাসে তে 
কত কি পড়োছ। কিন্তু সে-সব তো নিছক বানানো গঞ্প। সেখানে পাঁরচ্কার 
বোঝা যায় কেন পাগল হয়োছল, শেষের দিকে এমন একটা ঘটনা ঘটে যায়, যার 
ফলে লে আরোগ্য লাভ করে। যেন পাগল হওয়ার ব্যাপারটা এতই সরল । 

'বই-পড়া বিদ্যে নিয়ে এক একজন এমন ভাবে বলে, যেন বিজ্ঞান সব জেনে 
গেছে। 

আম ও-সব কিছুই জান না। আম শুধু চোখের সামনে একজনকে 1দনের 
পর দন দেখাঁছ। কি ভাবে সে বদলে যাচ্ছে। দি ভাবে তার চেহারা বদলে 
বাচ্ছে। আমি লক্ষ করাছ, রেণু দ্রুত স্বাস্থ্যবতী হয়ে উঠছে, ওকে দেখলেই 
মনে হয় ওর শরারে প্রচণ্ড শান্ত। এক এক সময় বেশবাসে ও অসতর্ক থাকে, 
তখন চোখ সারয়ে নিতে হয়। 

অরুণদার আশঙ্কা ও যে-কোন মুহূর্তে বদ্ধ উল্মাদ হয়ে যেতে পারে, 
ভায়োলেল্ট হয়ে যেতে পারে। কখনো কখনো ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আমারও 
সে-রকম ভয় হয়েছে। আমার ক্ষাঁণ সন্দেহটা যাঁদ সাত্য হয়, তখন রেণু কি 
বলে বসবে কে জানে। উন্মাদের প্রলাপ বলে তখন 'নশ্চয়ই কেউ সেটা ডীঁড়য়ে 
৯৮৬৪৪ হয়তো আমার 'দকেই আঙুল দেখিয়ে সবাই বলে বসবে, এই ছেলেটাই 
অপরাধা। 

কিন্তু আমি তো কোন আঘাত দিইনি । বরং ভয় ছিল কখন আঘাত "দিয়ে 
ফেলবো । 

অরুণদা বলোছিলেন, আনমেষ, তুমি ভেবে দ্যাখো তো, ও কি কখনো কোন 

আঘাত পেয়েছিল, এমন কিছু কি কখনো ঘটেছিল, যেটা ওর মনের মধ্যে দারুণ 
এপ 

আম তখন ভিতরে ভিতরে রেগে গিয়োছলাম। আমার মনে হয়োছল 
অরুণদা আমাকেই সন্দেহ করছেন। একটা ক্ষীণ সন্দেহ আছে বলেই তো আঁম 
তেবোছলাম, অরুণদা আমার বিরুদ্ধেই অভিযোগ করছেন। 

িল্তু বাঃ, আঘাত তো ও পেয়েছিলই। প্রচন্ড আঘাত। সুদপদার কাছ 
থেকে। 

রেশুর বিয়ের দিনটা আমার মনে পড়লো । 

এ বয়েতে ওর একটুও সম্মাতি ছিল না। ও কেমন মুখ শুকিয়ে শাাকিয়ে 
থাকছিল। সাত্য কথা বলতে কি, আমার মনটাও খারাপ হয়ে গিয়োছিল। রেণু 
থাকবে না, রেণু চলে যাবে, এ-কথা ভাবতেও আমার ভাল লাগতো না। 

ও তো নিজের ঘরাঁটতে থাকতো, নিজের ঘরেই পড়াশুনো করতো। আমি 
৪৯৯৮৯০০০০০০ ভিন ুসি০৬ 
টোবিলে। কিন্তু রেণু বাঁড়তে ত আছে, এ-ঘরটার মধ্যেই, তাই কি এক ধরনের 
তপ্ত ছিল। ওর গলার স্বর শুনতে পেলেই বুঝতাম, ও আছে। 

ও কখনো কখনো বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যেত। সৌদন কলেজ 
থেকে ফিরে আসার পর খুর খারাপ লাগতো । মনে হতো সমস্ত বাঁড়টা ফাঁকা। 

ও একবার মামাবাড়ি গিয়ে দিনকয়েক কাটিয়ে এসোঁছিল। ক দুঞসহ কষ্ট 
গেছে সেই ক'দন। ভাষণ একা-একা লেগোছল আমার। 

কিন্তু সে-কথা কোনাঁদন ওকে বলতে পাঁরনি। বললে, ও হয়তো হেসে 
উঠে বলতো, তুমি কি আমার প্রেমে পড়ে গেলে নাকি! কিংবা, 'ি জানি, হয়তো 
আমার 'দকে ক্রুদ্ধ চোখ তুলে বলে বসতো, এরকম কথা তুমি কোনাঁদন আমাকে 
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বলো না। ্ 
যেন কাউকে ভালবেসে না ফেললে তার অভাবে একা-এক্ লাগতে পারে 
না'। কি জানি, আম 'নজেকেই ভুল বুঝয়ে এসোছ কিনা 

বিয়ের আগে ও যখন মুখ শুীকয়ে শাঁকয়ে থাকাছল, আমার নাজেরই তো 
কেমন সন্দেহ হয়োছিল। 

ও একাঁদন হঠাৎ এসে হাজির হলো আমার ঘরে। মনে হলো, ও কি যেন 
বলতে চায়। টোৌবলের এটা-ওটা নাড়াচাড়। করতে করতে রেণু হঠাৎ ফিরে 
দাঁড়ালো আমার দিকে। চোখে চোখ রেখে তাকালো॥। ওর ঠোঁট কাঁপাঁছল, 
আমার মনে হলো' ওর চোখে কান্না চাপা আছে। 

হঠঠাং বললে, তুমি বলো না মাকে, রেণু এখন বিয়ে করবে না। 

আম হেসে উঠে বললাম, কেন, পান্র তো শুনোছ খুব ভাল। 

রেণু আমার চোখের দিকে তাকালো । কি যেন জানতে চাইলো । 

মূহূর্তে অদ্ভুত একটা আনন্দে আমার সমস্ত শরীর থরথর করে কেপে 
উঠলো। আমার মনে হলো আম ক যেন জানতে পেরেছি। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল সেই চিঠিখানার কথা । আরেকটু হলেই 
আম হয়তো ভুল করে বসতাম। 

আম তাই হেসে উঠে বললাম, কার জন্যে অপেক্ষা করাবঃ কে সেই 
ছেলোট, যাকে চিঠি লিখোছিলি ? 

_চিঠি? ও অবাক হলো'। তারপর কি মনে পড়তেই ও আমার দিকে কেমন 
ভাবে যেন তাকালো । তার মধ্যে কোথায় যেন একটা ঘৃণা দুলছল। 

ও ধীরে ধরে বললে, কার জন্যে আর অপেক্ষা" করবো? দাদার জন্যে। 
দাদা কত দুঃখ পাবে বলো তো! 

কথাটা বাণীপিসীমার কাছেও বলোছল। 

বলোছল, দাদা ফিরে আসুক, তারপর । দাদা থাকবে না আমার বিয়েতে, 
আম ভাবতেই পাঁর না। 

শেষ অবাধ ও বে'কে দাঁড়য়েছিল। বাণীপিসীমার নিজেরই মন খারাপ, 
সুদীপদার অনপাঁস্থাতিতে রেণর বিয়ে ও'রও ভাল লাগাছল না। 

পিসেমশাই ওদের হাবভাব দেখে একটু বিচলিত বোধ করাছলেন কণদন 
থেকেই। একবার বলেছিলেন, সুদীঁপের আসা মানে তো অনেকগুলো টাকা । 
একবার বলেছিলেন, ছুটি পাবে কিনা কে জানে। 

শেষে হঠাৎ একাঁদন বললেন, সুদীপকে লিখেই 'দিলাম। 

তারপর যোদন সুদীপদার চিঠি এলো,'রেশুর কি আনন্দ। দাদা আন্দবে, 
দাদা আসবে। যেন ওর কাছে পৃথিবীতে এর চেয়ে আনন্দের আর কিছু নেই। 
“দেখলে তো মা, আমার বিয়েতে দাদা কখনো না এসে পারে? 

আমারও খুব আনন্দ হাচ্ছিল। সুদীপদাকে কখনো দোঁখান, শুধু রেণুর 
কাছে তাঁর কথা শুনে শুনে মনে হচ্ছিল কতাঁদনের চেনা, এবার তাঁকে দেখতে 
পাবো। সহদীপদা নিশ্চয় আমাকে দেখে অবাক হয়ে যাবেন, এ আবার কে? 
তা অবশ্য নয়, রেণ্দর চিঠিতে আম্মার কথা কিছ না কিছ থাকতোই, ও তো 
দোখয়েছেও আমাকে সে চিঠি। 

বিয়ের দু” একাঁদন আগেই সুদীপদার এসে পড়ার কথা । রেণুর মুখে তখন 
কেবল দাদা আর দাদা। সব সময় যেন আগ্রহে কান পেতে আছে। কখন ডাক- 
পয়নের চিঠি আসে । কোন গ্লেনে আসবে তার খবর নিয়ে। 
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দেখতে দেখতে বিয়ের 'দিনটাও এসে গেল। রেণুর তখন সব আনন্দ উবে 
গেছে। কি এক গভীর দুঃখে ও যেন ভেঙে পড়েছে। মুহূর্তে মুহূর্তে কেবলই 
দাদার কথা 'জজ্ঞেস করছে। ওর চোখ ভিজে এলো, 'দ্যাখো মা, দাদা এখনো 
এলো না, দাদা কি আসবে না?' 

আমার বেশ মনে আছে, বিয়ের পিপড়তে বসেও ও টুনটুনকে 'ফিসাঁফস করে 
জিজ্ঞেস করেছিল, এই, দাদা আর্সৌন ? 

রেণুর মাসীমা' ওর কানের কাছে গিয়ে বললেন, বিয়ের পিশড়তে বসে কাঁদতে 

। 


ও মুখ নীচু করে ছিল, ওর দ' চোখ তখন কান্নায় ভরা। 

রর রি যা সুদীপদার ওপর রাগ হয়োছল। 
তখন তো জানতাম না, সুদীপদা প্রাণপণ চেষ্টা করোছলেন, কি একটা গোলমালে 
আসতে পারেন নি। 

শিসেমশাই বলোছলেন, তার আর দোষ কি। এ তো এমন নয় যে টিকিট 
কেটে ভিড়ের মধ্যে ট্রেনে উঠে পড়লেই হলো। 

সুদীপদা দুঃখ করে সান্ত্বনা দিয়ে চিঠি িখোছলেন রেণুকে। কিন্তু সে- 
ণচঠি তো এসোঁছিল বিয়ের কণদন পরে। 

আজ এতাঁদন বাদে বিয়ের দিনের রেণুর মুখখানা মনে পড়ছে। কান্নায় 
এ ও এ বিয়ের সঙ্গে ওর যেন কোন প্রাণের যোগ নেই। 

সময় ও কিছুতেই চোখ তুললো না। যেন দুটো পাথরের হাতে 

রানার মারে িরেছে দুটো হাত তখন ওর প্রাণহণন। মালাটা পরাতে 
গিয়ে ছিড়ে গেল। তাড়াতাড়ি কে মালার সুতোটা আবার বেধে দিল! 

আমার সোঁদন ভীষণ মন খারাপ হয়ে গয়ৌছল। আমি আর ওখানে দাঁড়য়ে 
থাকতে পাঁরান॥ কেন জান না, আমার চোখেও জল এসে গিয়োছল। বকের 
মধ্যে একটা অসহ্য ব্যথা মোচড় 'দিয়ে উঠোছিল। কেউ জানে না' ছাদ থেকে নেজে 
আমি আমার ঘরে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুজে কে'দেছিলাম। 
বোধহয় রেণুর কম্ট দেখে। নাকি নিজেরই কষ্টে! 
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মানুষের জীবনটাই তো আঘাতে আঘাতে পাঁরপূর্ণ কিন্তু কোন্‌ আঘাত এক- 
জনকে পাগল করে তুলতে পারে, তা কি কেউ জানে? 

সুদীপদা এলো না, সেটাই কি ওর কাছে প্রচণ্ড আঘাত? কিল্তু আমার 
মন বলাছল, এঁ কান্নার মধ্যে অন্য কি আছে। পাথরের মত প্রাণহীন হাতই ক 
এঁ মালাটা ছিড়ে যাওয়ার জন্যে দায়ী ? জানি না, জান না, ভাবতে গেলে আমার 
মাথার মধ্যে একটা ঘূর্ণ' ঝড় ওঠে। কান গরম হয়ে ওঠে। 

কে যেন কানের কাছে বলতে শুরু করে, রেণুর জন্যে তোমার এত মায়া? 
পিসেমশাই তাকে কাছে এসে মাথা টিপে দিতে দেনান, সেজন্যে তাঁকে তোমার 
খুব নির্দয় মনে হয়েছিল? বেচারী বাবার একটু সেবা করতে চেয়োছিল, তাও 
পায়ান বলে। বাণীপিসণমা ওকে সত্যনারায়ণের 'সান্ন মেখে দিতে দেনান, তাই 
তুমি কষ্ট পেয়েছিলে। টুনটুন ওর বেনারসী শাঁড়খানাই নিতে চায়ান, ও উদ্ভট 
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কিছু সাজয়ে দেবে এই ভয়ে। মুখের ওপর বলোছল, তুই যা সেজে থাঁকস! 
সকলেই নির্দয়, তোমারই যত করুণা! কিন্তু তুমিই তো আসল কালাগ্রট। 

আমি অন্ধকারে বিছানার ওপর ধড়মড় করে উঠে বসলাম। না, না, আম 
নই। মাঝরান্রে ঘুম ভেঙে গেলেই আম এসব কি আজেবাজে চিন্তা করি। 

আমার মাথা তখনো 'ঝমাঁঝম করছে। আমি অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে টলের 
ওপর রাখা জলের গ্লাসটা নিয়ে ঢকঢক করে জল খেলাম। মনকেই 
বললাম, সুদীপদা দায়ী, সুদীপদা। যখন বাঁড়তে কেউ ছিল না, ঝূমা কেন 
ও'র কাছে এসেছিল? রেণদর নিষ্পাপ অনাঘ্রাত ফুলের মত মন সোঁদন ক কিছু 
দেখোছিল? কতখানি আঘাত পেয়োছল আম জান না। কিংবা সৃদীপদা ওর 
বিয়েতে এলেন না, সেই .আঘাতই দি ও মনের মধ্যে পুষে রেখেছে? না কি 
অরুণদা ? 

কিন্তু রেণুকে এখন আর কেউ ভালবাসবে না। বাবুলও না। ও বারবার 
এক একজনের কাছে ছুটে যাবে, মায়া মমতা ভালবাসা নিয়ে । “কিন্তু ওর ভালবাসা 
কেউ চায় না, সকলেই বিরন্ত হয়। ওর ওপর সবারই ঘৃণা । এমন অদ্ভুত সেজে 
থাঁকস কেন? তুই তো স্নান করতে চাস না। নোংরা, নোংরা । 

বাবুলের ইস্কুলের সময় হয়ে গেছে তখন। বাণশীপসীমা এসে ওকে খাইয়ে 
দেন, মাছের কাঁটা বেছে দেন। বাবুল ওর ইউনিফর্ম পরে চটৌঁবলে এসে বসেছে, 
রেণু এসে বললে, আয় ভাইয়া, আজ তোকে খাইয়ে 'দিই। 

বাবুল কেমন ভয়-ভয় চোখে ওর দিকে তাকালো । 

রেণু হেসে ওর গালে চুমু খেতে গেল। ও বিরন্তিতে গাল সাঁরয়ে 'িনল। 

বাবুল 'ি তেমনি ছোট্রাট আছে নাক, তাকে চুমু খেতে গেলে তার অস্বাঁষ্ত 
তো হবেই। আসলে ওটা যে বিরান্ত কিংবা ঘৃণা হতে পারে, রেণু তা বুঝতে 
পারলো না। ও যে বুঝতেই পারে না ওকে কেউ চায় না, কেউ চায় না। 

বাবুল অস্বাস্ততে গাল সাঁরয়ে নিতেই রেণু হেসে উঠলো, যেন কত বড় 
একটা কৌতুক। ও বাবুলকে জাঁড়য়ে ধরলো জোর করে, ওর গালে গাল ঘষলো,, 
ররর সচিগারাজারাগাগারিউ রান পানির সি গা 
না ? 

বাঁ হাতে বাবুলকে জাঁড়য়ে ধরে রেখে ডান হাতখানা ও বাঁড়য়ে 'দলো 
বাবুলের থালার ওপর। আদর করে খাইয়ে দেবে বলে ভাত মাখতে গেল। 
বাণীপিসীমা' যে-ভাবে ভাত-ডাল মেখে ওকে রোজ খাইয়ে দেন, সেইভাবে । 
রেণর তো কোন কাশ্ডজ্ঞান নেই, ওর আঙুলে বড় বড় নখ, নখের মধ্যে ময়লা । 
হাত ভাল করে ধূয়ে আসেনি । এ তো এক রোগ ওর, বলে বলে বাণীপিস্মাও 
ওকে শুধরে দিতে পারেন নি। কাদা পায়ে বিছানায় উঠে বসে, কয়লাঘাঁটা' হাত 
ধুতে ভুলে যায়। উদ্ভট সাজপোশাক করে, তাও নোংরা । স্নান ওর কাছে একটা 
বিভীষকা। ওর সবকিছুতে মলিনতা, হৃদয় ছাড়া । 

ও বাবুলকে খাইয়ে দেবার জন্যে যেই থালায় হাত "দয়েছে, অমন বাবুল 
প্রচন্ড রেগে গিয়ে দুহাতে থালাটা সজোরে ছুড়ে 'দলো। ঝনঝন ঝনঝন শব্দ 
করে থালাটা নেঝের ওপর ছিটকে পড়লো'। থালার ভাত ছাড়িয়ে পড়লো চতর্দকে। 
_খাবো না, খাবো না আমি। তোমার হাতে খেতে আমার ঘেন্না করে। 

ওর হত থেকে পাঁরন্রাণ পাবার জন্যে চেয়ার থেকে লাফিয়ে পালাতে গেল 
রিড রিড রা নিলি চিৎকার করে কেদে 
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বাণ্ণাপসীমা ছুটে এলেন। দেখলেন। বাঝুলের দিকে ছুটে গেলেন। 
তারপর রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠলেন, তুই কেন ওদের কাছে যাস, তোকে 
ওরা কেউ চায় না, তব কেন যাস। তুই পাগল, পাগল, তুই আমাদেরও পাগল 
করে ছাড়াব। তুই মরে যা, ত! হলেও শান্তি। 

বাণীপিসীমার মুখ থেকে এধরনের কথা বের হয়ে আসতে পারে, আম 
কখনো ভাবান। আম স্তাম্ভত হয়ে গেলাম। 

রেণু লাঁজ্জত মুখে মাথা নীচু করে বকুনি শুনাছল। ও হঠাৎ চোখ তুলে 
বাণীপিসীমার দিকে অবাক হয়ে তাকালো। তাকিয়ে রইলো। ও কি, ও কি, 
আম দেখতে পেলাম ওর চোখ ভয়ঙ্কর হয়ে যাচ্ছে। ও কি বাণীপিসীমাকে 
মারবে নাক? না, এবার ওর চোখ ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে। অসহায়, অর্থহীন, 
ঘোলাটে। এখন আর ও ভয়ঙ্কর নয়, শুধুই করুণার পান্ন। 

রেণু পাগল, রেণু পাগল। শশুর চেয়েও অবোধ। কাণ্ডজ্জান নেই, বোধ- 
বাঁদ্ধ নেই। ওকে নিয়ে সবাই তটস্থ। ওর ওপর সবাই বিরন্ত, কখন ক করে 
বসে। নিষেধ করলে ওর জিদ চেপে যায়। 

এই তো সৌঁদন একটা বিশ্রী ব্যাপার করে বসোৌছল। 

আ'ম হঠাং দেখতে পেলাম, ও ধারে ধীরে 'সশড় বেয়ে নীচে নামছে। 
আমি ভয় পেয়ে গেলাম। িসেমশাই মক্ধেলদের নিয়ে নীচে বসে আছেন, ও*র 
গলার স্বর শুনতে পাচ্ছিলাম, কোন মক্কেলকে রেগেররেগে কি যেন বোঝাচ্ছেন 
চিৎকার করে। রেণু এ-সময় নীচে নামছে কেন। 

আম ওকে ডাকলাম। ও শুনতেই পেল না, কি যেন ভাবতে ভাবতে নেমে 
গেল। আমি ওর পিছনে পিছনে নেমে এলাম। পিসেমশাইয়ের সোঁদনের কথাটা 
মনে পড়লো, “দেখো, এ সময় ও যেন এসে না হাঁজর হয়।, 

আম ওকে আটকাবার চেম্টা করলাম, "যাস না'। ও ঠেলে সাঁরয়ে দিলো 
আমাকে । কি প্রচণ্ড শান্ত তখন ওর শরীরে! ও 'পসেমশাইয়ের চেম্বারে ঢুকে 
গেল। 

পিসেমশাই নিশ্চয়ই চিৎকার করে উঠবেন ওকে দেখে। 

রেণু ঘরে ঢুকলো, কেমন আত্মভোলার মত। দাঁড়য়ে দেয়ালের দিকে, 
বইয়ের শেলফগুলোর দিকে তাকালো । অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে কি যেন পর্যবেক্ষণ 
করছে। কপাল কুশ্চকে কি যেন ভাবছে, কিংবা পিসেমশাইয়ের কথাগুলো 
বোঝবার চেম্টা' করছে। 

মকেলরা চমকে তাঁকয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। িসেমশাই দেখলেন, কিন্তু 
কিচ্ছু বললেন না। যেন উপেক্ষা করতে চাইলেন। যেমন তর্ক করে বোঝাঁচ্ছলেন 
মন্ধেলকে তেমনি ভাবেই একটানা কথা বলে গেলেন চেশচয়ে চেশচয়ে। রেণুকে 
দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন মক্কেলদের উপাঁস্থাত বুঝতেই পারছে না। আর 
শিসেমশাইকে দেখে মনে হলো উন যেন রেণুকে দেখতেই পাচ্ছেন না। কিন্তু 
তাঁর ভুরু দেখে বোঝা গেল একটা বিস্ফোরণ চেপে রাখতে চেম্টা করছেন। 

রেণ্দ দেখলো, ঘরের মধ্যে অকারণ ঘোরাফেরা করলো, তারপর হাতের মহাঠতে 
কি ছিল সেটা' শেলফে লুকিয়ে রেখে এলো নিজে থেকেই। আম জান ওটা 
কিছুই নয়, তুচ্ছ কিছু। 

রেণুর জন্যে এখন আর আমারও কোন মায়া নেই। ও অসহ্য হয়ে উঠেছে, 
অসহ)। ও যেন প্রাতিজ্ঞা করেছে এ বাঁড়র সম্মান, মানমর্যাদা সব মাঁটিতে 
মিশিয়ে দেবে। টুনটুনের স্কুলের বন্ধুরা একাদন এসোছল। টুনটুন বারণ 
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করোছল, তবু ও তাদের কাছে অকারণে "গিয়ে দাঁড়য়োছিল, এ উদ্ভট পোশাকে। 
টুনটুন বুঝতে পেরোছিল বন্ধুরা চোখে চোখে হাসাহাঁস করছে। বাণীপসীমার 
কাছে ও লজ্জায় কেদে ফেলেছিল সৌঁদন। 

বাণীপিসীমা শুধু মুখ বুজে দেখে গেছেন, শুনে গেছেন। সকলের 'বরাস্ত, 
সকলের রাগ ও'কেই বিদ্ধ করেছে। সোঁদন 'পসেমশাই মক্কেলদের বিদায় 'দয়ে 
ওপরে উঠে এসে বাণীপিসীমাকে বলোছিলেন, তোমার মেয়ের জন্যে আমি আর 
কোথাও মূখ দেখাতে পারবো না। “তোমার মেয়ে'। 

আমি জান বাণীপসীমা কেন এতখান উত্তেজত হয়ে উঠলেন। কেন 
চিৎকার করে বলে উঠলেন, তুই মরে যা, মরে যা, তা হলেও আমার শাঁন্ত। রেণ, 
হয়তো বুঝতে পারে নি, কিন্তু আম জান এঁ তীব্র আভশাপের মধ্যে লুকোনো 
ছিল রেণুর প্রাত তাঁর প্রচণ্ড মমতা । কারণ এ আঁভশাপ ও"র বুক নিঙড়ে 
বোরয়ে এসেছিল । 

কিন্তু আমিঃ আমিও কি ওর ওপর 'বিরন্ত হয়ে উঠাছ? জানি না। কিন্তু 
আমার মন বলছে, রেণুর ওপর বিরন্ত হওয়ার অধিকার আমার নেই। সে জন্যেই 
হয়তো এ-রহস্যের হাঁদস খুজে বের করতে আমার এত ভয়। কিন্তু কেন, কেন? 
আম তো তন্ন তন্ন করে খদুজে দেখোছ। দক্ষ গোয়েন্দার মত প্রতিটি সূত্র 
জুড়ে জুড়ে আম অপরাধী কে. জানবার চেষ্টা করোছ। পাঁরান। তবে কি... 

সেই দিনটার কথা মনে পড়লো । কণদন থেকেই আম বোধহয় ইনক্লুয়েঞ্জা 
হয়ে পড়েছিলাম । রেণু তখন কলেজে বেরিয়ে গেছে। যাবার সময় সোঁদনও ও 
আমার দরজার কড়া নেড়ে দিয়ে গেছে। আমার ইচ্ছে হয়োছিল 'বছানা থেকে 
উঠে জানালায় দাঁড়য়ে ওকে দেখবো'। এই ভোর বেলায় ওর মুখে এমন একটা 
শান্ত শ্রী থাকে, আমার দেখতে ভাল লাগে। কিন্তু শরীরে তখন প্রচণ্ড ব্যথা, 
উঠতে ইচ্ছে হলো না'। গায়ে জবর, মাথা ভার-ভার। আমার তাই বোধহয় ভীষণ 
একা-একা লাগাঁছল। ৃ 

আম অপেক্ষা করাছলাম, বারবার ঘাঁড় দেখছিলাম, রেণু কখন ফিরে আসবে। 
শেষে এক-সময় রেণুর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। যাঁদ কোন বইটই থাকে, সময় 
কাটানোর মত। 

ওর টেবিলে এলোমেলো হয়ে বইখাতা ছড়ানো ছিল, একপাশে এক থাক 
বই সাজানো । আমি বইগুলো টেনে টেনে নিয়ে পাতা উল্টে দেখাঁছলাম, পছন্দ 
মত একটা বই 'নয়ে আসবো ভেবে। আর তখনই একখানা বইয়ের ভেতর থেকে 
একটা ভাঁজ করা কাগজ খসে পড়লো । 

কোন আগ্রহ ছিল না, তবু ভাঁজ খুললাম। খোলার সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীরে 
একটা িহরণ খেলে গেল। 

একখানা চাঠি। রেশুরই লেখা । মনে হলো চগিটা' লিখতে লিখতে ও 
বোধহয় শেষ করার সময় পায় নি। কিন্তু এ চিঠি কাকে 'লিখাছল রেণু 2 আমার 
মনের মধ্যে তখন অসীম কৌতূহল । প্রাতটি শব্দ যেন আমাকে রোমাণ্সিত করে 
তুলাছল। কার উদ্দেশে লেখা তাও জানবার উপায় নেই। তবে ক এত হাঁস- 
ঠাট্টা সরল আনন্দের আড়ালে থেকে রেণুর মন কাউকে ভালবেসে ফেলেছে । কে 
সেঃ কে? কার কাছে রেণু এমন উপযাচক হয়ে প্রেম নিবেদন করতে চাইছে? 
বিস্ময়ে কৌতৃহলে আম তখন অভিভূত। আমার হাত কি তখন থল্থর করে 
কেপে উঠেছিল? মনে নেই। আমার শরীরে মনে তখন কি কোন ঈর্ধার 'বদ্যুং 
খেলে গিয়োছিল ১ জান না। 
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আম ধাঁরে ধীরে সেই অসমাপ্ত প্রেমপত্র আবার ভাঁজ করে বইখানার মধ্যে 
রেখে দিলাম। রেণু, তোর ওপর আমার কোন রাগ নেই। তুই যাকে ভালবাসিস, 
ভালবাসতে চাস, এ চিঠি লিখে শেষ করে তার কাছেই পাঠিয়ে দস। আম 
কাউকে জানতে দেবো না, তুই নির্ভয়ে থাক। তোকেও জানতে দেব না। 

বইটা রেখে দয়ে শূন্য মন নিয়ে আমি বোঁরয়ে এলাম ওর ঘর থেকে । কিন্তু 
তখনো আমার মাথার মধ্যে চিঠির একটা লাইন বারবার ঘুরছে : “তুমি তো কোন- 
দনই মুখ ফুটে বলবে না", 'তুমি তো কোনাঁদনই মুখ ফুটে বলবে না?। 

সেকে আম জান না। কার উদ্দেশে লিখোছল, বুঝতে পার ন। 'কন্তু 
এ চিঠি যে আম দেখোছ, সে-কথাও কোনাঁদন ওকে জানতে দিতে চাই 'ন। 
তব্দ ওর বিয়ের আগে ও যোঁদন হঠাৎ এসে বললে, তুমি বলো না মাকে, রেণু 
এখন বিয়ে করবে না, তখন সেই চিঠির কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। রেণু আমার 
চোখের দিকে এমন ভাবে তাকিয়েছিল যেন ক জানতে চায়। আর তখনই আম 
হেসে উঠে বলোছিলাম, কার জন্যে অপেক্ষা করাঁবঃ কে সেই ছেলোঁট, যাকে 
চিঠি লখোছিলি? ও অবাক হয়ে গিয়েছিল, ও তো জানতো না, বইয়ের মধ্যে 
লুাকয়ে রাখা ওর িঠিখানার কথা আঁম জাঁন। ওর চোখের মধ্যে ক যেন 
ছিল, আম ভয় আর আনন্দে কেপে উঠোৌছলাম। কারণ আমার একবার একট:- 
খানি সন্দেহ হয়েছিল, বুকের মধ্যে হঠাৎ অগ্কুর গাঁজযে উঠেছিল, কিন্তু রেণু 
সেটাকে পায়ে মাঁড়য়ে বলে উঠলো" কার জনো আবার, দাদার জন্যে। তব আমার 
মনের মধ্যে একটা ইচ্ছার স্বপ্ন গুমরে গুমরে উঠতো : "তুমি তো কোনাঁদনই মুখ 
ফুটে বলবে না'। 

আম জান না. এতাঁদন ধরে আঁম নিজেকে নিজের কাছে লুকিয়ে রেখোঁছ 
কনা । আঁম জান না রেণু কেন বারবার যে কোন তুচ্ছ জিনিস, একটা চুলের 
কাঁটা কংবা' ফিতে, একটা শার্টের বোতাম কিংবা শতাছন্ন রুমাল, এত সাবধানে 
এত সতর্কতার সঙ্গে লাকয়ে রাখতে চায়। একাঁদন কেন আলমারর আড়ালে 
নিজেকেই লুকিয়ে রেখোছিল! 

এই তুচ্ছ জনিসগ্‌লো কি অনেক বড় কোন 'জানসের প্রতীক! 

কিন্তু আম তো ওকে কোন আঘাত দই 'ন। আঘাত দেবার প্রশ্নও ওঠে 
না। ওকে যাঁদ কেউ আঘাত 'দয়ে থাকে সে তো সুদীপদা। কিংবা ঝূমা। 
সুদীপদা ওর বিয়েতে এল না কেন। নাকি 'পসেমশাই 2 সুদীপদার চিঠি, 
তাঁর আসার কথা, শেষমূহর্তে না আসতে পারার অজুহাত, এসবহ বানানো 
নয় তো? আমার নিজেরও মাঝে-মাঝে সন্দেহ হয়েছে। মনে হয়েছে কয়েক 
হাজার টাকা যাতায়াত খরচ বাঁচাবার জন্যে সবটাই পিসেমশাইয়ের আঁভনয় নয় 
তো? কিন্তু সুদীপদা কি এ প্রবণ্তকের ভূমিকা নিতে রাজী হবেন? কে জানে। 
কিন্তু আমি অরুণদাকে এত নির্দোষ ভাবাছ কেন» আসলে উনিই যে কোন 
আঘাত দিয়ে বসেন নি, আমি জানবো কি করে? 

এখন তো আমার মনে হচ্ছে এরা প্রত্যেকেই দায়ী। িসেমশাই, বাণীপিসীমা, 
টুনটুন, বাবুল এবং আঁমও। একটা পাগলের জনো আত) হয়ে এরাও তো 
মাঝে-মাঝে পাগলের মত কথা বলে ফেলে. পাগলের মত ব্যবহার করে ফেলে । 
আর অরুণদা* অরুণদার মত 'নর্মম মানুষ আম দোখ নি। 

সোঁদন ডান্তারের কাছে যাবার কথা, ঝৃমার বিয়ের দিন, রেণু কিছুতেই যেতে 
চাইছিল না। ডান্তারের কাছে যেতে হবে শুনলেই ওর প্রচণ্ড ভয়। ও ওদের 
কাছে থেকে দৌড়ে পালিয়ে এসে আমাকে শন্তু করে জাঁড়য়ে ধরে এমন আতঙ্কের 


স্বরে কেদে উঠলো, আম সহ্য করতে পার নি। যেন আমিই ওর শেষ আশ্রয় ॥ 
টি কাঁদতে বলে উঠলো, আম যাবো না, আমার ভয় করে, আমার ভাষণ 
কন্ঠ হয়। 

ওর চোখে তখন ক আতঙ্ক। চিৎকার করে বলে উঠলো, ওদের একটুও. 
বিশ্বাস করো না। আমাকে বিষ খাইয়ে পাগল করে 1দতে চায়! 

আর সেই মুহূর্তে অরুণদা নির্মম গলায় বললেন, তোমাকে তা হ'লে 
পাগলা গ্ারদেই দিতে হবে দেখাঁছ। 

পিসেমশাইকে ঠিক সেই রকমই নির্মম লাগলো । হূদয়হশন, নির্দয়। 

ও"র জুতোর আওয়াজ পেয়েই বুঝতে পারলাম, মন্ধেলদের বিদায় 'দয়ে উন, 
ওপরে উঠে আসছেন। কিছ.ক্ষণ আগে দেয়ালঘাঁড়তে রাত দশটার ঘন্টা বেজে 
গেছে। চারাঁদক নিশ্চুপ হয়ে গেছে। 

আমি ভয়ে ভয়ে 'ছিলাম। ডান এসেই হয়তো আমাকে ধমক দেবেন। বলবেন, 
তোমাকে বলেছিলাম না, এ-সময় ওকে আমার ঘরে যেতে দও না। উীন তো 
জানেন না, রেণশুর শরীরে এখন প্রচণ্ড শান্ত, ও অরুেশে আমাকে ধাক্কা "দিয়ে 
সারয়ে দিতে পারে। 

হাত মুখ ধুয়ে এসে বপসেমশাই খাবার টোবলে বসলেন। 

বাণীপিসীমা দাঁড়িয়ে রইলেন। ও*র খাবার সময় বাণীপিসীমা ঠায় দাঁড়য়ে 
থ।কেন। 

খেতে খেতেই িসেমশাই বললেন, ওকে হাসপাতালে দেওয়াই ভাল । বাঁড়তে 
রেখে নিয়মমত চিকিৎসা করানো অসুবিধে । 

বাণীপসমা অবাক হয়ে বলে উঠলেন, হাসপাতালে ? 

পিসেমশাই চুপ করে থেকে বললেন, মানে, ঠিক আযসাইলাম নয়। ডান্তার 
বোসের একটা ছোটখাটো নাঁর্ঁসং হোম গোছের... 

বাণীপসীমা কিচ্ছু বললেন না। বুঝলেন কিনা জান না'। আমি বুঝতে 
পারলাম পিসেমশাই ক বলতে চাইছেন। উনি আসলে পাগলা-গারদ কথাটা 
উচ্চারণ করতে পারলেন না। পারছেন না'। ভাগ্যস ডান একট ঘাাঁরয়ে বললেন। 
অরুণদা সোঁদন ক্ষোভে কিংবা রাগে বলে উঠোঁছল, পাগলা-গারদ। আমার কানে 
কথাটা অত্যন্ত কুৎসিত মনে হয়োছিল। অত্যন্ত নোংরা । কারা আঁবজ্কার করোছল 
কথাটা2 সুস্থ মানুষ ? যারা পরিষ্কার পারচ্ছল্ন থাকে? রেণুর মত যারা সাজ- 
পোশাকে আচার-ব্যবহারে একটুও নোংরা নয়, তারা'? কিন্তু অরুণদা কথাটা 
উচ্চারণ করোছলেন 'ক করে? 

_ডান্তার বোসও তাই বলছিলেন। খেতে খেতে পিসেমশাই আবার বললেন। 

আম বাণীপিসবমার দিকে তাকালাম। উীন "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। 
কোন কথা বললেন না। ও*র দু'চোখের কোণে দুফোঁটা জল কি কথা বলতে 
চায় পিসেমশাই টের পেলেন না। 
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আম বেশ বুঝতে পারাছলাম, সারা বাড়তে একটা চক্রান্ত চলছে। আমার 
চিৎকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে হলো, তোমরা মেয়েটাকে একটু ভালবাসা দাও। 
ও তো আর কিছুই চায় না, ওকে শুধু একটু ভালবাসতে দাও । 

অনেকাঁদন আগে দেখা সেই দৃশ্যটা দৃশ্যটা আমার চোখের সামনে প্রায়ই ভেসে ওঠে। 
একাঁটি নিষ্পাপ সরলতার িশোরশ মুখ জানালার গরাদ ধরে দাঁড়য়ে আছে। 
চোখে শূন্যতার ঘোলাটে দৃষ্টি, সে আঁবরত বলে চলেছে, দইওয়ালা, ও দইওয়ালা' 
আমাকে একট, দই দেবে, দইওয়ালা' আমাকে একটু দই 'দয়ে যাও না। সেও 
বোধহয় রেণুর মতই এমাঁন ভালবাসার কাঙাল ছিল। 

পূর্ণ বলেছিল, এর নাম ক্লাস কনসাসনেশ। আমাদেরই একজন মনে হয় 
বলেই তো তার জন্যে আমাদের সহান.ভূতি, আমাদের সমবেদনা । 

পূর্ণ” তোর কথার মধ্যে কিছু সত্য আছে, সেদিন মনে হয়েছিল। তোকে 
আজও 'আম মুখ ফুটে বলতে পারাঁছ না। কারণ আমও যে মধ্যাবন্ত মানীসকতার 
শিকার হয়ে গোছ নিজের নততই। আম তাই এখনো গোপন করতে চাইছি । 
যোঁদন আর উপায় থাকবে না, যোদন সবাই জেনে যাবে সৌদন আম তোর কাছে 
সব বলবো, সব। বলতে পারবো, জাঁনস পূর্ণ, রেণ--যার কথা একবার সুশান্ত 
বলোছল-_সে পাগল হয়ে গেছে। কেন হলো বল তো? আম সোঁদন তার কথা 
(তোর সঙ্গে আলোচনা করতেও পারবো । 

পূর্ণ তুই না বলেছিলি, আমাদেরই একজন মনে হয় বলেই আমাদের দুঃখ, 
আমাদের সমবেদনা । কিন্তু রেণু তো' আমাদেরই একজন, সাঁত্য সাত্য আমাদের । 
তার বাবা-মা ভাইবোন সকলের। তবু একটু একটু করে কিভাবে সে ধেন 
বাইরের লোক হয়ে গেছে তুই দেখে যা'। 

আমার নিজের সব সময়েই সে-কথাটা মনে হয়। কি আশ্চর্য, ঠিক যখনই 
রেণুকে সবচেয়ে আপন করে নেওয়ার প্রয়োজন তখনই সকলে তাকে দুরে ঠেলে 
[দিতে চাইছে। যখনই তাকে ভালবাসা দেবার কথা, তখনই তার ভালবাসা কেউ 
নিতেও চায় না। একটা পাঁরচ্ছন্ন বছানার ওপর তাকে একটা ঘৃণ্য কীটের মত মনে 
করতে শুরু করেছে সকলে । অথচ আমি তো কাউকেই দোষ 'দতে পারাছ না। 
কারণ িসেমশাই, বাণীপিসীমা, টুনটুন, বাবুল, অরুণদা, হয়তো আমিও, সেই 
অদ্ভূত সমাজের মানুষ, যে সমাজে সবাই শুধু নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। 
একটি অগ্রকৃতিস্থ মানুষ আছে, বাঁড়র চার দেয়ালের মধ্যে, এই লজ্জায় তাই সব 
মানুষগুলোই অপ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠছে। 

এক এক সময় আমার তাই সশব্দে হেসে উঠতে ইচ্ছে করে। চিৎকার করে 
বলে উঠতে ইচ্ছে করে. পিসেমশাই, আপাঁন বদ্ধ পাগল। বাণপিসীমা, আপাঁন 
মানাঁসক ভারসাম্য হাঁরয়ে ফেলেছেন। টুনটুন, তুই কি উন্মাদ হয়ে গোল 
নাক? বাবুল তুই তো এইটূকুন বাচ্চা, তুই কি করে বড়দের মত অপ্রকাতিস্থ 
হয়ে গেলি। 

আর আম? আমিই বা রেণুকে এত ভয় পাচ্ছি কেন? কারণ, আমিও 
বোধহয় কিছু লুকোতে চেয়েছি। এতাঁদন ধরে রেণুর মতই 'িনজের কাছেও 
লুকিয়ে এসোছ। রেণ্‌ তো একটা পাগল । কখন ি করে বসে, কখন 'কি বলে 
বসে তার ঠিক নেই। আমার তো ভয় সে- | ও হঠাৎ কখন 'পসেমশাইকে, 
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কিংবা বাণীপিসীমাকে, অরুণদাকে কিংবা ডান্তার বোসকে ওর সেই গোপন 
দুঃখের কথা, ওর সেই অনূচ্চাঁরত গোপনতা প্রকাশ করে ফেলবে, এই ভয়। 

অথচ আম জান, আমরা সবাই জান, একমুঠো সরষে ভিক্ষে দেবার মত 
মৃত্যুহীন কোন বাঁড় নেই। গোপন দুঃখ কিংবা গোপন লজ্জা প্রাতাটি মুখের 
আড়ালে। অথচ একটু ভাবলেই মনে হয়, কত তুচ্ছ সেই সব লুকোনো দুঃখ 
কিংবা লঙ্জা। একটা জামার বোতাম কিংবা চুলের কাঁটার মত, িসেমশাইয়ের 
জুতোর ফিতে কিংবা বাবুলের প্যান্টের বেজ্টের মতই তুচ্ছ। আর সে-দব 
লুকোতে লুকোতে মানুষগ্লো পাগল হয়ে যায়। পাগলের মত ব্যবহার করে। 

অথচ আম তো ওদের দোষ দিতে পার না। আমরা তো শুধু লুকোতেই 
শিখোছ। আর এমান ভাবে আমরা অপ্রকৃতিস্থ মানুষের একটা সমাজ গড়ে 
তুলেছি। যে সমাজে চরম দুঃখ শেষ অবাধ গোপন লজ্জা হয়ে যায়। 

পূর্ণ একাদন হাসতে হাসতে বলেছিল, আমরা মধ্যবিস্তরা মাইরি অদ্ভুত 
মানূুষ। আমাদের যখন কান্না পাবার কথা তখন আমরা লজ্জা পাই। দুঃখ কষ্ট 
অন্ভব করার মত অবপরও আমাদের নেই। সংসারে অভাব থাকলে, ছেলে 
খারাপ হয়ে গেলে. মেয়েকে তার স্বামী না নলে, স্ত্রী ছেড়ে চলে গেলে, মদ্যপ 
স্বামী রাত কাটিয়ে ফিরলে কেদে হালকা হবারও উপায় নেই। শুধু লুকিয়ে 
রাখো. লুকিয়ে রাখো । 

ঠিকই বলোছল পর্ণ। আমাদের সব দুঃখ কম্ট এ পসেমশাইয়ের পায়ের 
একজিমার মত, মোজা পরে ঢেকে রাখো । দারিদ্র ঢেকে রাখার মত। 


সংসাবকে আমরা সব সময় একটা পাঁরচ্ছন্ন চেহারা দিতে চাই। হাঁসির আড়ালে 
কান্না গোপন করে রাখ । রেণুকে নিয়ে সেজন্যেই তো এদের এত দুশ্চিন্তা ।' 

পসেমশাই আমাকে ডেকে পাঠালেন। টনটন এসে বললে. বাবা ডাকছে 
আপন।কে। শোবার ঘরে আছে। 

চৌকাঠ 'ডাঁঙয়ে ও*দের মুখের দিকে তাঁকয়েই আমার কেমন ভয়-ভয় করলো ।' 

আমি "গয়ে চুপচাপ দাঁড়ালাম । অরুণদা মুখ নীচ করলেন। কেউ কারো 
মুখের দিকে তাকালো না। 

[পসেমশাই কি বলবেন, বোধহয় ঠিক করতে পারাছলেন না। একট:ক্ষণ 
চুপ করে থেকে বাণীপসাীমার চোখের দিকে না তাকিয়ে বললেন. তুম তো 
কিছুই বলছো না। 

বাণীপিসীমার মুখ থমথম করছিল। খাটের বাজুতে হাত রেখে ভীনি ঠায় 
দাঁড়য়েছিলেন। ধীরে ধীরে বললেন, তোমরা যা ভাল মনে করো । 

অরুণদা যেন নিজেকেই সাহস দেবার জনো বললেন, অনেকেই তো ভাল 
হয়ে যায়। 

শিসেমশাই একবার আমার দিকে তাকালেন। ওধ্র মূখে নিঃসন্দেহ ব্যথার 
ছাপ। আস্তে আস্তে বললেন, ওকে আযসাইলামে দেওয়াই ভালো, কি বলো। 
ওখানে তবু ঠিকমত 'চাঁকৎসা হবে। ডান্তার বোস বলছেন, ভাল হয়ে যাবে। 
» ভাল হয়ে যাবে। কথাটা শুনতে আমার খুব ভাল লাগলো। সত্য তো, 
আজকাল অনেকেই ভালো হয়ে যায়। আহা, বেচারী রেণুও যেন ভাল হয়ে যায়। 

আমি ভেবেছিলাম, একটা চক্রান্ত। কিন্তু এখন আর তা মনে হচ্ছে না। 
আমি স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি, িসেমশাইয়ের মুখে দুঃসহ ব্যথা থমকে আছে: 
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অর্ণদার গলা দীঘশ্বাসের মত শোনালো। বাণ্ণীপসীমা খাটের বাজু ধরে 
নিজেকে সামলাচ্ছেন। 

অরুণদা কেবল বললেন, আনমেষ, তোমাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। 
আমরা তো রেণুকে সামলাতে পারবো না। 

কথাটা শুনেই আমার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো । এর চেয়ে কষ্টের 
কাজ যেন আর নেই। পিসেমশাই যতই কথাটাকে ভদ্র করার জন্যে 'আযাসাইলাম 
আযাসাইলাম' বলুন, একাঁদন তো 'হাসপাতাল' বলেছিলেন, তবু হূদয়হীন কোন 
মানুষের আবিচ্কার সেই পপাগলা-গারদ' কথাটা একটা ভয়ঙ্কর ছাব ফাাঁটয়ে 
তুললো । মনে মনে বলে উঠলাম, রেণ্‌, আম পারবো না, পারবো না। তোকে 
আম ক করে নিজের হাতে পাগলা-গারদের দরজায় পেশছে দয়ে আসবো! তা 
হলে যে আম নাজেই পাগল হয়ে যাবো রে। 

কিন্তু িসেমশাইয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে আম শুধু ঘাড় নাড়লাম। 
আম বলতে পারলাম না, না পিসেমশাই, আম পারবো না। 

এমন একটা ভয়ঙ্কর কাজ আমাকে করতে হবে, আমি ভাব নি কোনদিন। 
কেউ কি কখনো করেছেঃ অনেক স্বামী হয়তো তার স্তীকে ওখানে পেশছে 
দিয়ে গেছে, কারণ তার আশা থাকে তাকে ফিরে পাবার। কিন্তু যাকে মনে মনে 
গোপনে ভালবেসে এসোছ তাকে পাগলা-গারদের দরজায় পেশছে দিয়ে আসা 
কি সম্ভব নাকি। আম পারবো না, পারবো না। 

সেজন্যই এখন আম অরুণদার দুঃখও বুঝতে পারাছি। 

রেণু, এখন যে আম সব জান, সব জাঁন। তোর প্রাতটি কথা এখন আমার 
কাছে স্পম্ট। তোর বইয়ের মধ্যে পাওয়া সেই অসমাপ্ত চিঠি কাকে দতে চেয়ে- 
ছিলি আম জানি। তোর মধ্যে একটা চাপা' দুঃখ ছিল, কোনাঁদন তুই প্রকাশ 
করতে পাঁরস 'ন। আমার মতই। 

ও*রা সেই ক্ষত কোথায় আছে খুজে বের করতে চাইছেন। ''পসেমশাই, 
অরূণদা, ডান্তার বোস, সকলেই। কিন্তু কেউ কোনাঁদন সেটা খুজে পাবে না। 
কারণ, আম তো কাউকেই সে-কথা বলতে পারবো না। বলতে পারবো না, 
আমিই সেই কালাপ্রিট। 

আর সেজনোই আমাকে এই দুঃসাধ্য ভূমিকা নিতে হয়েছে। 

একজন অসংস্থ রুগঈকে হাসপাতালে 'নয়ে যাওয়া তব; সহজ ॥ কারণ সে 
জানে তার কি হয়েছে। রেশ যে নিজেই জানে না ও অসুস্থ । 

সেই প্রথম ডান্তারের কাছে যাবার দিনে ও চোখেমুখে বিস্ময় নিয়ে আমার 
কাছে একবার এসে দাঁড়য়োছল ।_ আমার কি হয়েছেঃ আমাকে ডান্তারের কাছে 
নিয়ে যাবে কেনঃ আমার তো কছুই হয় 'নি। 

আম ওর কথার কোন জবাব দিতে পার 'নি। 

ও বলে উঠেছিল, কেউ কিচ্ছু বলছে না কেন আমাকে? তুমিও কিছু 
বলছো না কেনঃ মনদা, তুমি অন্তত বলো, তুমি বলো'। 

আমার সোঁদন চোখে জল এসে 'গিয়োছিল। 

এখন রেণু জানে ও অসুস্থ. কিন্তু বিশ্বাস করে না। একবার বলোছল, 
তোমরা- অরৃণদা, বাবা, ওরা সবাই আমাকে পাগল সাজাতে চাইছে কেন বল তো? 
আমার তো কিচ্ছু হয় নি। তারপর একট থেমে আমার চোখের 'দিকে স্থির 
তাঁকয়ে থেকে কি যেন বুঝতে চেয়োছল। এবং হঠাৎ আমার দু'কাঁধে দুখানা 
প্রচণ্ড শান্তর হাত 'দয়ে ঝাঁকান দিয়েছিল ।- মনুদা. তুমি, তুমিও আমাকে পাগল 
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সাজাতে চাইছো নাকি ? 

ওর দুচোখ সৌদন জলে ভেসে 1গয়েছিল। 

সেই আম, যার ওপর এত 'বিশবাস, ওকে দিয়ে আসবো ॥ কোথায়! নির্বাসনে 2 
নাক জন্মান্তরের দরজায় ? 

আমার কেবলই মনে হচ্ছিল ও"দের প্রত্যেকের মধ্যে একটা দ্বন্দ রয়ে গেছে 
বেণ্ব জন্যে ও*কা কষ্ট পাচ্ছেন গঠকই, ওদদের মনে একটা আশা উক 'দচ্ছে, 
রেণু ভাল হয়ে ফরে আসবে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ও*দের আরেকটা কষ্ট। কারণ 
শিসেমশাই, অরুণদা, বাণীপিসীমা সকলেই নিজের কাছে ধরা পড়ে গেছেন। 
ও*রা জানেন ও"রা রেণুকে 'নর্বাসনে পাঠাচ্ছেন। তখন এই পারচ্ছন্ন বাঁড়টার 
মধ্যে কিছু লুকিয়ে রাখতে হবে না। ও*দের তখন আর পদে পদে ভয় লঙ্জা 
দুশ্চিন্তা থাকবে না। 

আমাকে যেতে হবে ওদের সঙ্গে। কিন্তু আম তো কখনো এত অসহায় 
বোধ কার নি। এমন একটা 'নর্মম কর্তব্য আমাকে করতে হবে, আম কোন- 
দন ভাব নি। 

অরুণদা এসে বললেন, ট্যাক্স এসে গেছে, ট্যাক্সি এসে গেছে। 

বাণীপসীমা একটু আগে রেণশুর সিশথতে শাঁখায় সিপ্দুর ঠোৌকয়েছেন, শাল- 
পাতায় মোড়া মায়ের মান্দরের 'সপ্দুর। আশীর্বাদের ভাঙ্গতে তার মাথায় পুষ্প 
ছনুইয়ে দিতে গিয়ে বাণীপসমা কেদে ফেললেন, আঁচলে চোখ মুছলেন। 

বিয়ের পর যোঁদন প্রথম রেণুকে *বশুরবাড়ি পাঠিয়েছিলেন, সেই দিনটার 
কথা আমার মনে পড়ে গেল। 

পিসেমশাই বললেন, চল্‌ রেণু, দেরী হয়ে যাবে। 

আর তখনই রেণু বলে উঠলো. আঁম যাবো না, যাবো না, তোমরা আমাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছো ? 

ও ছুটে এসে আমাকে আঁকড়ে ধরে বললে, মনুদা, তুমি আমাকে আটকে 
রাখো, ওরা আমাকে জোর করে নিয়ে যাবে। আম বুঝতে প্রারছি, ওরা কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে আমাকে। 

পিসেমশাই হাসবার চেঙ্টা করলেন। 

অরুণদা বিরান্ত চাপলেন। বললেন, তুমি আনমেষকেই 1জজ্ঞেস করো-না, 
আগের মতই ডান্তারকে দেখিয়েই তো ফিরে আসবো। 

রেণু আমার চোখের দিকে তাকালো । আম বললাম, হ্যাঁ তাই, আঁমও তো 
যাচ্ছি। ঠিক ফিরিয়ে আনবো । 

রেশ আমার কথা বিশ্বাস করলো । 


আমরা সেই বাঁড়টার সামনে এসে পেশছলাম। পিসেমশাই মীটার দেখে 
ট্যা্সির ভাড়া মিটিয়ে দলেন। 

নশচের ঘরখানায় ডান্তার বোস বসে আছেন, অরুণদা দেখালেন। রাস্তা থেকেই 
জানালা 'দিয়ে ওকে দেখতে পেলাম। 

নাশ্ছদ্র লোহার ফটকটা খুলে দিতেই আমরা ভিতরে ঢুকলাম। নীচের 
ঘরেই ডান্তার বোস বসোছলেন। দেখে বোঝাই গেল সমস্ত ব্যবস্থা আগে থেকে 


করা আছে। 
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[দলেন। 

ডান্তার বোস রেণুর সঙ্গে গঞ্প শুরু করলেন। আশ্বস্ত করার জন্য বললেন, 
তুমি থাকো মা, আমি কথা 'দচ্ছি তুমি ভাল হয়ে যাবে। 

আর তখনই রেণুর চোখে বিস্ময় ফুটে উঠলো। ওকে কেমন অসহায় 


আমার নিজেকেও । 

আমরা একসময় নিঃশব্দে উঠে এলাম। আর দুটো লোক আমাদের ?পছনে 
সেই নিশ্ছিদ্র বিরাট লোহার ফটকটা বন্ধ করে চাঁব লাগালো । আম শব্দ শুনতে 
পেলাম । 

রাষ্তায় বোরয়ে এসে জানালা 'দয়ে রেণূকে শেষবারের মত দেখবার জন্যে 
আম ফিরে তাকালাম। 

ফরে তাকানোর প্রয়োজন ছিল না। রেণু তখন জানালায় এসে দাঁড়য়েছে। 
চিৎকার করে অসহায়ের মত বলছে, বাবা, বাবা, ওর কথা শুনে তুমি আমাকে 
পাল ভাবলে, তুমি আমাকে পাগলা-গারদে 'দয়ে গেলে! ও কাঁদছে আর 
অরুণদাকে বলছে, তুম আমার স্বাম”, শেষে তুমি আমাকে পাগল সাজাতে চাইছে।। 
কিন্তু আম পাগল নই। পাগল নই। আপনারা সকলে ব*বাস করুন। আশে- 
পাশে রাস্তায় যারা ছিল, ও এক একজনের মুখের "কে তাঁকরে চিৎকার করে 
বলতে শুরু করলো, আপনারা বিশ্বাস করুন, আম পাগল নই! তারপর আমার 
দিকে কেমন অসহায়ের মত তাকিয়ে বলে উঠলো, মন্দা, মনদা, শেষে তুমিও 
আমাকে ঠকালে. তুমিই আমাকে পাগলা-গারদে ঠেলে 'দয়ে গেলে। 

আমার মনে হলো আমার মাথায় কে যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত হানলো। 

বাঁড় ফিরে আমার সন্দেহ হলো, আম নিজেই ক অগ্রকৃতিস্থ হয়ে গোঁছ। 
তা না হলে পিসেমশাই, বাণীপসীমা, অরুণদা, টুনটুন, সবারই মুখের 1দকে 
তাকিয়ে আমার কেন মনে হচ্ছে সকলেই কত 'নীশ্চল্ত! 





আমাদের বাঁড়তে বাবার দিকে তাকানোর কারও সময় নেই। চাকার থেকে 
অবসর নিয়ে বাবার এখন মাত্র দুবছর কেটেছে। সেজন্যেই কিনা জানি না, 
সকলেই নিজেকে নিয়ে বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। আমি 'বয়ে-থা কারান, 
ব্যাচেলর মানুষ, বলতে গেলে আমারই তো সংসারের দকে চোখ পড়ার কথা 
নয়। তবু এক-একাদন বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ সাঁরয়ে নিতে হয়েছে, 
ঠনজেও সরে গোঁছ। কাবণ, সে-সময় নিজেকে কেমন অপরাধী-অপরাধী লাগে, 
সির রিদাতি রদ হয়। অথচ অপরাধটা কি নিজেও বুঝতে 
পার না। 

সেবার মেজ জ্যাঠাইমা কি একটা উপলক্ষে কোলকাতায় গঞঙ্গাস্নানে এসে 
আমার গায়ে মাথায় হাত বাঁলয়ে উপদেশ 1দয়োছিলেন, শোন খোকা, আর তো 
কেউ তোর বাবার দিকে দেখে না, তুই তো 'বিয়ে-থা কারসাঁন, তুই অন্তত দেখস। 
কি হয়ে গেছে রে মানুষটা! 

কোন উত্তর দইীন, কারণ এ-সব উপদেশ-টুপদেশ শুনতে আমার ভাল লাগে 
না। যেকথা ভাবলে আমার াজেরই কম্ট হয় তা কেউ মনে পাঁড়য়ে দিলে 
খারাপ লাগারই কথা । 

আমার এক-একছদিন মনে হয়েছে, এ-বাঁড়র ছাদটা আমাদের আঁধকারে থাকলে 
বাবা সকাল-সন্ধ্যে একটু পায়চার করতে পারতো। ছাদ নেই, তাই আপস 
থেকে ফিরে এই সোঁদনও ক্লান্ত মানুষটা 'বছানায় চুপচাপ রুগীর মত পড়ে 
থাকতো, কিংবা বারান্দায় ঈীঁজ-চেয়ারে হেলান 'দয়ে নিজের ভাবনায় ডুবে থাকতো । 
মাথার ওপর তেতলায় অন্য ভাড়াটে, তাদের সঙ্গে আমাদের সদ্ভাব নেই । থাকলে 
ছাদটা ব্যবহার করা যেত। 'রিটায়ার করার পর অন্তত বাবাকে এমনভাবে চুপচাপ 
বসে থাকতে হত না। 

প্রথম প্রথম দৃশ্যটা খুবই দৃম্টিকটু লাগতো । আজকাল সয়ে গেছে। 

কলেজের পাট শেষ করে আমাকে অনেকদিন বেকার বসে থাকতে 
এখন একটা চাকরি করি, কিন্তু মাইনেপত্তর বলার মত নয়। কিন্তু এঁ চাকারিটা 
পেয়েই আম কৃতার্থ বোধ করেছিলাম । 

মা আমার ছোটভাই নবেন্দুর কাছে, খবর পেয়ে হাঁস-হাঁস মূখ করে এসে 
বলোছল, হ্যাঁ রে খোকা, তুই চাকার পেয়োছস আমাকে বলাল না! মা'র মুখে- 
চোখে দিব্যি আভমান ফুটে উঠলো । আছত অস্পন্ট স্বরে মা বললে, তোর বাবা 
যে তোর জন্যে ভেবে ভেবে আস্থর, সে যে শুনলেও শান্ত পাবে। 

আম হাসবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু মুখ তুলে তাকাতে পারলাম না। আমি 
জানি, মা নিজের কথাই বললো। জের কথাগুলো মা কখনো বাঁঝি বা স্পষ্ট 
করে বলে না, কোন ব্যাপারে মা'র যেন নিজস্ব কোন মতামত নেই।' অথচ আমি 
জান দুর্ভাবনা মাও কম ছিল না, শুভেন্দু ক করছে কেউ জিগ্যেস করলে 
আমার যত না অস্বাস্তি হ'ড, মা'র চোখে তার চেয়ে বৌশ সঙ্কোচ দেখতে পেতাম। 

আমার ছোটভাই নবেন্দুর কাছ থেকে খবরটা পেয়ে মা নিশ্চয় খুব শান্তি 
পেয়োছল। আর এমন একটা সুখবর চেপে যাওয়ার জন্যে আভমান হওয়ারই 
কথা। আমি অপরাধী-অপরাধ মুখ করে শুধু হাসবার চেষ্টা করোঁছিলাম। 


শকন্তু রাত্রের টিউশাঁন যে আম ছাঁড়ান, এবং কেন ছাঁড়ান সেটুকু যাঁদ একবার 
ভেবে দেখতো তাহ'লে আমার ওপর ওদের এই আভমান দূর হয়ে যেত। 
বাবার কাছে গিয়ে চাকীরর কথাটা বলতে আম সাহস পাইনি। মনে একটা 
ভয় ছিল, গয়ে দাঁড়ালেই বাবা হয়তো ভীষণ খুশন হয়ে উঠবে, তারপর 'জগ্যেস 
করবে, তা মাইনেপত্তর কত? তখন আর মাইনের অগ্কটা মুখ ফুটে বলতে 
পারবো না। আমি বাঁড়র বড়ছেলে, পড়াশুনোয় আমই তো ভাল ছিলাম। 
আমার ওপরই ওদের আশাভরসা ছিল। অথচ আমার মেজভাই সহখেন্দ;, ২৮ 
ভাই নবেন্দু কত চ্টপট ভাল চাকরি পেয়ে গেল। তখন থেকে আমি 
কাছেই 'িজে ছোট হয়ে গোঁছ। পপ পৃল ০০৭ 
নবেন্দু একদিন বলেও ফেলেছিল, ওটা তুমি ছেড়ে দাও রাঙাদা, ওতে কোন 
ইজ্জং নেই। ডানা নেতারা 
জানিস না. আমার চাকারটাতেও কোন ইজ্জৎ নেই। তারপর হঠাং মনে হয়োছিল, 
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করে! 

এটা কি কোন যান্ত হল। শবয়ে-থা কারান বলে আমার কেউ নেই, নাক 
সেজন্যই আমার সব আছে। বাবা-মা, ভাইবোন, ভাইদের সংসার । 

আর তো কেউ বাবার খবর নেয় না। টায়ার করা মানুষটা চুপচাপ বসে 
থাকে, কখনো-সখনো বইয়ের পাতা ওল্টায়, সকালের খবরের কাগজ সন্ধ্যেবেলাও 
তার কাছে বাঁস হয় না। মা তবু ঝি-চাকরকে বকাবাঁক করে সময় কাটায়, রোদ 
পড়তে না পড়তে কাছে-কোথায় ভাগবত পাঠ হয় সেখানে গিয়ে বসে। মাঝে 
মাঝে সুখেন্দুর কাছে তাঁর্থে যাবার বায়না ধরে। 

এমান করেই চলছিল, হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড ঘটবে আমরা কেউই ভাঁবাঁন। 
বাবার কোন হাটের রোগ আছে আমাদের কোনাঁদন মনে হয়ান। তার একটা 
কারণ ক এই যে, আমাদের বাঁড়তে বাবার 'দকে তাকানোর কারো সময় ছিল 
না। বাবা চুপচাপ যখন বারান্দায় ঈীজ-চেয়ারে গা হেলিয়ে বসে থাকতো, সে- 
শদকে তাকালেই বুকের মধ্যে কেমন একটা কস্ট হ'ত, কারণ এক পলকের জন্যে 
তাকালেই মনে হ'ত বছ্ধ মানুষটার সমস্ত মুখে শু চাপ চাপ কম্ট আঁকা আছে। 

টিউশন থেকে ফিরতে আমার একটু দেরীই হয়েছিল। ছাত্রের অঙ্কের 
পরীক্ষা তার পরের দিন। কিন্তু ি এমন দেরী। তখনো তো নবেন্দররা সি 
থেকে ফেরোন। 

ক্লান্ত শরীর টেনে টেনে 'সপড় ভেঙে ওপরে উঠাঁছলাম। হঠাৎ একটা 
চিৎকার চেশ্চামেচি শুনতে পেলাম। এরকম আতঙ্কের চেশ্চামেচি কখনো শ্বাননি। 
আম দৌড়ে, দুদুটো ধাপ লাফিয়ে লাফিয়ে সপড় ভেঙে ওপরে উঠছি। আমার 
মেজভাই সুখেন্দ ওপর থেকে ছুটে আসতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো । 'রাঙাদা 
শগাঁগর ওপরে যাও', বলেই পাশ কাঁটয়ে ছুটে নেমে গেল। আর তখনই মাকে 
দেখতে পেলাম সিশড়র মাথায়। 

'খোকা, শিগাঁণর আয়। তোর বাবা কেমন করছে।” বলতে বলতে মা দেয়াল 
ধরে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করলো। মা'র মুখেচোখে তখন ভয় আর 
কান্না । 

আমি দৌড়ে ছুটে গেলাম_বাবার শোবার ঘরে, বারান্দায়, তারপর খাবার 
টোবিলে। মা খাবার টৌবলের কথা বোধ হয় চিৎকার করে বলোঁছিল, ভয়ে ভাবনায় 
আম শুনতে পাইনি কিংবা বুঝতে পাঁরানি। 
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নমিতা, আমার ছোটবোন, বাবাকে ধরে দাঁড়য়েছিল। 

আমার মুখ ফুটে বেরুল, স্টাঁপড। সখেন্দুর উদ্দেশে। 

আম ছুটে গিয়ে একখানা তোষক টেনে নিয়ে এলাম খাট থেকে । পাশেই 
বাছয়ে দিতে বললাম নাঁমকে। 

আম তখনো জান না বাবার ক হয়েছে। শুধুই অজ্ঞান হয়ে গেছে না । 
চোখের তারা দুটো কেমন অদ্ভূতভাবে বেকে গেছে। সমস্ত শরীর নাঁমতার 
গায়ে ঢলে পড়েছে, বাবার মোটাসোটা চেহারার ভার ও যেন ধরে রাখতে পারছে 
না। 

আ'ম বাবাকে ধরে রইলাম, তোষকটা পাতা হবার পর সবাই 'মিলে ধরাধার 
করে শুইয়ে দলাম। নাঁমতা গিয়ে একটা বালিশ নিয়ে এল। 

সঙ্গে সঙ্গে বললাম, নাম, ডান্তারবাবুকে ফোন করোছস ? 

ও ঘাড় নেড়ে জানালো, না। তারপর বললে, মেজদা তো গেল, পাড়ার 
ডান্তারকে ডাকতে ! 

আমি তখনো বুঝতে পারাছ না ব্যাপারটা কি। তবে একটা সন্দেহ উপক 
দিল, স্ট্রোক নয় তো! আমার চোখের সামনে কখনো কারো স্ট্রোক হয়ন। ঠিক 
কি যে হয় আম নিজেও জানি না। অন্যের যখন হয়েছে কানে শনোছ। 'কল্তু 
সে-ঘটনা আমাকে স্পর্শও করোনি । প্রথমটা কিভাবে ঝেখা যায় জানতেও চাইনি। 
স্ট্রেক তো আজকাল আকছার হয়, ওটা' শুধুই খবর। এখন এটা একটা আতঙ্ক, 
একটা সমস্যা । 

মা কদিতে কাঁদতে বললে, খৈ আর দুধ খাবে বললো, এক চামচও খেতে 
পারোন। সবে তুলেছে মুখের কাছে, হাত থেকে চামচটা পড়ে গেল, মাথাটা 
ঝুকে পড়লো, চোখ দুটো কেমন হয়ে গেল...হাউহাউ করে কেদে উঠলো মা, 
হ্যাঁ রে কি হয়েছে কিছু বুঝাঁছস, সুখ্‌ এল না কেন এখনো! 

আমি টেলিফোনের কাছে ছুটে গেলাম। যাক্‌, তবু চাঁব দেওয়া নেই। ওটা 
সখেল্দুর টেলিফোন, সবাই যখন-তখন ফোন করে, চার্জ বেশি লাগে, তাই রেগে 
গিয়ে মাঝখানে চাঁব দিয়ে রেখোঁছিল। 

সুখেন্দ তখনই ফিরলো। হতাশভাবে বললে, ডান্তারবাবূ নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, আমাদের বাঁড়র ডান্তার, ভান্তার দে'র নম্বরটা গাইডের 
ওপর লিখে রাখা উচিত ছিল। এই তাড়াহুড়োর সময় নম্বর খোঁজা এক ঝামেলা । 
যাক্‌, পাওয়া গেল। অনেক কম্টে কানেকশন পেলাম। প্রাতিটি মূহূর্ত পার 
হচ্ছে আর আমরা অধৈর্য হয়ে উঠছি। "হ্যালো, ডান্তার দে আছেন” 

উত্তর শুনেই আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। ওরা বুঝতে পারলো । 

মা বলে উঠলো, কি হবে-রে তাহলে 2 

আমি বুঝতে পারলাম. মা ভেঙে পড়ছে। ডান্তারবাব্ নেই, কলে বোঁরয়ে 
গেছেন, একথাটাও আমি স্পম্ট করে বলতে পারলাম না'। 
রঃ ৪৩ দিকে তাকিয়ে বললাম, হাসপাতাল, হাসপাতালেই 'িনয়ে যাই, 

বালস! 

সুখেন্দ ঘাড় নাড়লে।, নামতার দু চোখ ভাসিয়ে জল। মা'র মুখের দিকে 

তাকাতেই পারলাম না'। 

পি জি-প জি-তেই নিয়ো চলো। সুখেন্দ বলে উঠলো। 

ওর আবার নতুন নাম হয়েছে, এস এস কে এম. তাই না! আম টেলিফোন 
ডিরেক্তীরর পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বললাম । 


নামতা বলে উঠলো, সুধার দাদাকে বলবো, ওদের গাঁড়তে করে... 

যাঁদ স্ট্রোক হয়ে থাকে, স্ট্রোকই, বুঝতে পারাঁছ, তাহলে তো গাঁড়তে 
শোয়ানো যাবে না। 

তবু বললাম, দ্যাখ একবার বলে... 

না, পি জর নম্বরটা পেয়ে গেলাম। "শুনছেন, একটা আম্বুূলেন্স পাঠাবেন, 


এক্ষুনি...স্ট্রোক হয়েছে... 
ও প্রান্ত বললে, এখানে তো আ্যাম্বুলেন্স নেই, ওয়ান ও টুতে বল.ন। ওখানে 
বললেই চলে যাবে। 


মা আমার পাশে এসে দাঁড়য়েছে। একটা হাত আমার কাঁধ আঁকড়ে ধরেছে, 
থরথর করে কাঁপছে সেই হাতটা । 

আম িই বা সান্তনা দেব। 

ডায়াল করতে করতে পেয়ে গেলাম। 

ফোনে ঠিকানা জানিয়ে দিয়ে মাকে বললাম, আযাম্বুলেন্স আসছে। 

হঠাৎ পাখাটার দিকে চোখ যেতেই সুখেন্দকে বললাম, এত স্পীডে পাখাটা 
ঘোরা কি ভাল! 

নাজেও তো জান না, ওতে নিঃ*বাস নিতে কম্ট হয় কিনা। আচ্ছা, এসময় 
দোকান থেকে একটা অক্সিজেন সিলিন্ডার নিয়ে এলে হয় না! যে-কোন মারাত্মক 
অসুখে তো আক্সজেন দেয় শুনেছি । কল্তু এখন কি আর ওষুধের দোকানটা 
খোলা পাবো! 

আম বাবার কাছে গিয়ে নাঁড় দেখার চেম্টা করলাম। কিছ বুঝতে পারলাম 
না। আমার নিজেরই তখন মাথা ঘুরছে। 

আমরা সবাই এক-একবার করে এসে বারান্দায় দাঁড়াচ্ছ, আযাম্বূলেন্স আসছে 
কিনা দেখাছ। নাঁমতা সেই যে সুধার দাদাকে বলতে গেছে এখনো ফেরেনি। 
একটা মানুষ মৃত্যুর মুখে দাঁড়য়ে আছে, অথচ আমাদের 'কছুুই করার নেই। 
অপেক্ষা করা ছাড়া। মা তো সেই যে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বাবার মাথার 
কাছে বসে আছে, বসেই আছে। 

নিজেকে কখনো' এত অসহায় লাগোনি। যখন বেকার ছিলাম, একটা গ্লানি 
ছিল। এখনো আছে মাইনে অজ্প বলে। অথচ এখন আমি একেবারে অকর্মণ্য। 
আমার নিজের যেন কিছুই করবার নেই। শহধ; অপেক্ষা করো। 

ঠিক এই সময়েই নামতার িছন পিছন সুধাদের বাঁড় থেকে অনেকে ছুটে 
এল। “আসছে, সুধার দাদা আসছে গাঁড় বের করে নিয়ে।' 

ওরা এসে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো বাবার 1দকে তাকিয়ে। নমিতার কাছে 
ওদের 'নশচয় শোনা হয়ে গেছে, কেউ ছু জিগ্যেস করলো না। কে শুধু 
বললে, হার্টের কাছে ম্যাসাজ করলে হ'ত না! ী 

আমার হঠাৎ মনে পড়লো, হাসপাতালে যেতে হলে 'কছ: টাকা সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হয়। আম নিজের অজান্তেই নিজের পকেটে হাত 'দলাম। 

তারপর সুখেন্দুকে বললাম, কিছ টাকা নিতে হবে, আছে তোর কাছে? 

ও তাচ্ছিলোর ঘাড় নেড়ে বললে, 'নিয়োছ। 

আর তখনই মা যৈন আমার 'দকে একবার তাকালো । সেই তাকানোর মধ্যে 
কোন ঘৃণা ছিল দিনা আম জানি না। তুই তো বাঁড়র বড ছেলে, এখন চাকরি 
পেয়েছিস, বাপকে হাসপাতালে দেবার জন্যে ক'টা টাকাও তুই 'নিতে পারাঁহস না। 
না, মা নিশ্চয়ই এসব কথা ভাবোনি। কিন্তু আম যে নিজেই ছোট হয়ে আছি, 
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এ কটা টাকাও যে আমার কাছে এখন নেই। 

কে যেন বারান্দা থেকে চিৎকার করে উঠলো, আযম্বুূলেন্স আসছে, আাম্বুলেল্স। 

সখেন্দু ছুটে নেমে গেল। 

আর মা শব্দ করে ফপ্দাপয়ে কেদে উঠলো । নমিতাও। 

আমার তখন আর কোন মনের জোর নেই। আমার মনে হচ্ছিল হাসপাতালেই 
হয়তো বাবাকে 'দয়ে আসতে হবে। 

একটু পরেই স্ট্রেচার হাতে আ্যাম্বকুলেন্সের লোকরা এল। বাবাকে স্ট্রেচারে 
তুলে নিয়ে ওরা 'সশড় বেয়ে নামতে লাগলো । আগে আর পিছনে আমরা। 

মা'র গলা শুনলাম, আহা, আস্তে আস্তে সাবধানে নিয়ে চলো, লাগবে যে। 
আসলে নিপড়তে যাঁদ কোথাও ঠোকা লাগে এই ভয়। 

সুধার দাদা তখন গাঁড় বের করেছে। 

আম ত্যাম্বুলেল্সে উঠতে উঠতে বললাম, মা, তোমরা গাঁড়তে এসো। 

মা শুনলো না। তখনই লক্ষ করলাম মা'র হাতে একটা হাতপাখা। সারাটা 
পথ বাবাকে ছপুয়ে রইলো । যেন ছুয়ে না থাকলেই কেউ বাবাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে। একটা হাত ধাবার বুকের ওপর, অন্য হাতে আবরাম হাতপাখা নাড়ছে 
মা। 

আযম্বূলেন্সের আবছা অন্ধকারে বসে আমার বুকের ভেতরটা দুরদুর করে 
কাঁপছিল। যাঁদ সাত্য তেমন ছু ঘটে যায়, মা'র মুখের দিকে তখন আর 
তাকানো যাবে না। মাকে তখন আমরা কি করে সামলাবে ভেবে পাচ্ছলাম না। 

স্ট্রেচোরে করে বাবাকে যারা তুলে আনলো তারা আমার পাশেই বসৌছল, 
[নজেদের মধ্যে কি কথা বলাছল, তার একটা বর্ণও আমার কানে যাঁচ্ছল না। 
আবছা অন্ধকারে আম বাবার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। মা'র মুখ দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। 

আযম্বুলেন্স তখন চলতে শুরু করেছে, কিন্তু ক আস্তে আস্তে । আম 
অধৈর্য হয়ে বললাম, একট: তাড়াতাঁড় চালান ভাই। যারা স্ট্রেচার বয়ে এনোছল 
তাদেরই একজন বললে, হার্টের পেশেন্ট বলেই আস্তে যাচ্ছে, ঘাবড়াবেন না, ঠিক 
পেশছে যাবো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা' হাসপাতালে পেপছে গেলাম। আ্যাম্বুলেল্স গিয়ে 
দাঁড়ালো একেবারে ইমারজোন্সির সামনে । পিছনে পিছনে সুধার দাদার গাঁড় 
করে নাঁমতা আর সুখেন্দু। 

আম ভেবেছিলাম ইমারজেল্সিতে অনেকক্ষণ দেরী করবে। অনেক 'দিন 
আগে একবার একটা আক্সিডেন্টের কেস নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে এখানে এসোঁছলাম। 
তখন তো অনেক দেরী করেছিল। যেন ফর্ম ভার্ত করা, টাকাপয়সা দেওয়াটাই 

আ্যাম্বূলেন্স থেকে স্ট্রেচারওয়ালারা' বাবাকে নামালো না, শুধু নিজেরা নেমে 
শড়ে ইমারজোল্সিতে এসে দাঁড়াতেই আ'মও ডান্তারের কাছে ছুটে গেলাম। 
উদ্বেগের গলায় আম ক বললাম, নিজেই জান না। 'তিনি একবার আমার 
মুখের 'দকে তাকালেন, একবার মা'র মুখের দিকে। আম অন্দনয়ের কন্ঠে 
বলে উঠলাম, বাবাকে বাঁচান ডান্তারবাবু। 

বাবাকে দ্রুত কি-সব পরাক্ষা করলেন তিনি। 

ধীরে ধীরে আমার দিকে চোখ তুলে জিগ্যেস করলেন, এটা কি থার্ড 
আটাক ? *. | 
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আম ভেঙে পড়া গলায় বললাম, বোধহয়। তারপরই কি মনে হতে বলে 
উঠলাম, ঠিক জানি না। 

ডান্তারের চোখে এক নিমেষের মধ্যে বিরান্ত কেপে গেল। ঈষং শ্লেষের সুরে 
1তাঁন বললেন, আপাঁন তো বললেন, আপনারই বাবা! 

অর্থাৎ থার্ড আযটাক কিনা জানো না, কিরকম ছেলে তুমি? বাপের এটুকু 
খবরও রাখো না। 

কিন্তু বাবার হার্টের কোন রোগ আছে আমরা' তো জানতাম না। বাইরে 
থেকে কখনো তো কিছ; বোঝা যায়ান। তবু, থার্ড আযাটাক কনা এই প্রশ্নের 
জবাবে আমার মুখ ফস্কে বৌরয়ে গেল_বোধহয়'। আমি তো শুনোৌছ থার্ড 
আযাটাকই সবচেয়ে ভয়ের, তাই ব্যাপারটার গুরুত্ব বাড়াবার জন্যে, যাতে চাকৎসার 
একটুও দেরী না করে বসেন ডান, আমি এ উত্তরটা ?দয়ে বসলাম। পরক্ষণেই 
হয়তো ভয় হলো, থার্ড আ্যাটাক বলার ফলে যাঁদ কোন ভুল চিাকিংসা করে বসে, 
তাই হয়তো শুধরে দেবার জন্যে বললাম, ঠিক জানি না। 

আপাঁন তো বললেন, আপনারই বাবা! ডান্তারের কথায় হয়তো শ্লেষ ছিল 
না, তব সেটা আমার বুকের মধ্যে এসে ি'ধলো। আম অন্যাদকে মুখ ফেরাতে 
গয়ে দেখলাম, সুখেন্দ;র পিছনে দাঁড়য়ে নামতা অঝোরে কাঁদছে। আর আশ্চর্য, 
মা কেমন সান্ত্বনার মত নরম করে তার কাঁধে একখানা হাত রেখে বললে, কাঁদিস 
না, চুপ কর; ও তো ভাল হয়ে যাবে। 

আম অবাক হয়ে গেলাম, মা কি করে এত শস্ত হলো, আঁম যে নজের' পায়ে 
আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। 

ঠিক তখনই ডান্তারবাব্‌ স্ট্রেটারওয়ালাদের ক যেন বললেন, বোধহয় ওয়ার্ডে 
নিয়ে যাওয়ার কথা । ওরা সঙ্গে সঙ্গে আযাম্বুলেন্সে স্টার্ট দল। আমরা' সবাই 
সোৌঁদকে পা বাঁড়য়েছিলাম। উীন আবার বললেন, একজন থাকুন। 

আম সুখেন্দুকে বললাম, ফর্মটর্ম ক ফলআপ করতে হবে, তুই থাক্‌। 

আসলে বাবার জন্যে উদ্বেগ, তাড়াতাঁড় গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করাব 
জন্যেই, নাকি হাত পেতে ওর কাছ থেকে টাকাটা নত আমার সত্কোচ হচ্ছিল 
বলে? আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, বাবার জন্যে আম তো কখনো কিচ্ছু করতে 
পারিনি, অন্তত হাসপাতালে ভার্ত করার টাকাটাও আম যাঁদ দিতে পারতাম! 

আমরা প্রায় ছুটতে ছুটতে আ্যাম্বকুলেন্সের পিছনে পিছনে 'নাঁদর্ট ওয়াের 
1দকে যাঁচ্ছ। কেবলই মনে হচ্ছিল, দেরী হয়ে যাচ্ছে, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

তখনই আমার মাথার মধ্যে একটা কথা এসে ধান্দা দিল। ডান্তারবাবুর সেই 
কথাটা । এটা কি থার্ড আটাক? মুহূর্তের জন্যে সেই পাঁরচিত দৃশাটা আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো । বাবার মুখ । বারান্দার ঈজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে 
মানূষটা চুপচাপ বসে আছে, মুখে চাপা কম্টের ছাপ। 

থার্ড আযাটাক, থার্ড আটাক। একটা কি আম নিজেই? জানি না। 

উদ্বেগ উৎকণ্ঠা য়ে আমরা দাঁড়য়ে আঁছ। একটা বেডে শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছে বাবাকে। ডান্তার আর নার্সের দল পর পর ক যেন করে যাচ্ছে। 

“আপনারা সরে যান, বাইরে গিয়ে দাঁড়ান", কে যেন বললে। মা নড়লো না, 
বেডের কাছেই দাঁড়িয়ে রইলো। আম আর নাঁমতা পা টিপে 'টিপে ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে এলাম। আর সেখান থেকেই উক 'দিয়ে ডান্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করলাম, বাবাকে বাঁচানো যাবে কিনা । ডান্তার আর নার্সদের মুখে 
ঈষৎ দুশ্চিন্তা দেখলেই ভয়ে বুক কেপে উঠাঁছল। যে-কোন একজনের মুখে 
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নিশ্চন্তভাব দেখলেই মন বলে উঠ্াছল, বাঁচানে। যাবে, বাঁচানো যাবে। ঠক 
তখনই ওয়ার্ডবয়টা বললে, "সরে যান, ও টি-তে যাবে।' ও টি মানে তো অপারেশন 
থয়েটার। কথাটা শুনেই কেমন ভয় পেয়ে গেলাম। 

কাঁরডরে দাঁড়য়ে আমি তখন ক্লান্ত অবসন্ন । হঠাৎ স.খেন্দুর কথায় আম 
ফিরে তাকালাম। পাশেই সধার দাদাকে দেখে বলে উঠলাম, তুম! হাত তুলে 
রিস্টওয়াচে সময় দেখে চমকে উঠলাম। এত সময় চলে গেছে১ বললাম, রাত 
অনেক হয়েছে, তুমি ফিরে যাও ভাই। বরং নবেন্দুকে খবরটা দিয়ে দিও। 
_.. যেন নবেন্দুকে খবর দেবার মত কেউ নেই সেখানে । মুহ্তের জন্যে 
নবেন্দুর ওপর আমার ভীষণ রাগ হলো। নবেন্দ, আর জয়ার ওপর। সুধার 
দাদা কি ভাবছে কে জানে। যখন আ্যাম্বুলেন্স এল বাঁড়র দরজায়, সুধারা ভিড় 
করে এসে দাঁড়য়োছল, বোধহয় সুধা একবার [জগ্যেস করোছিল, রাঙাদা, ছোড়দা 
কোথায়? আম স্পম্ট করে বলতে পারনি, সিনেমায় গেছে। এখন তো সংধার 
দাদা ফিরে গিয়ে বলবে, বাপ হাসপাতালে, ছোটছেলে বউকে নিয়ে 1সনেম। 
দেখছে। হয়তো হপাহাঁস করবে । আম মনে মনে ঠাস করে একটা চড় বাঁসবে 
দিলাম নবেন্দূর গালে । পরক্ষণেই মনে হলো, আহা, ও বেচারীদের কি দোষ। 
ওর কি করে জানবে আজকেই বাবার স্ট্রোক হতে পারে। স্ট্রোক, স্ঠেকই তো 
বলে? বাবার এটা কি হার্ট আাটাক, নাক সোৌরবরাল কু 2 ডান্তারদের একবার 
1জগ্যেস কঝোছিলাম, ও"রা বোধহয় শুনতে পানাঁন, কিংবা জবাব দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করেনান। একজনের কপালে বন্দু বিন্দহ ঘাম দেখেছিলাম । তান পেশেন্টকে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, আমাদের কথার যে উত্তর দেননি ভার জন্যে আমার কোন 
রাগ নেই। 

আম বারবার কারডরের ওপ্রান্তের দিকে তাকাঁচ্ছিলাম। আশা করাছলাম 
নবেন্দ; আর জয়া এসে পড়বে । সঙ্গে হয়তো তিল:কেও আনবে। নবেন্দুব চার 
বছরের মেয়ে তিল। নাকি তাকে খাইয়েদাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে তবেই আসবে 
লে এত দেরী হচ্ছে। 

কে জি আর পড়াশুনোর ফাঁকে তিল যখনই বাবার ক।;হ যেত. বাবার 
মুখের সব কন্টের রেখাগুলো সরে যেত। তিলুই বলতে গেলে আমাদেব বাঁড়র 
হৃখাপণ্ড। ছন্নছাড়া স্বাদ জীবনের একমাত্র আনন্দ। অথচ. বাবাকে 
আযম্বূলেন্সে করে নিয়ে আসার সময় আমরা কেউই তিলুর কথা ভাঁবনি। ও 
বোধহয় ঝি কমলার মায়ের কাছে ছিল। নাকি সুধার কাছে। 'জয়া আর নবেল্দু 
ক সেজনোই রাগ করে আসছে না? বাঃ রে, বাঁড়তে হঠাৎ কারো স্ট্রোক 
হলে তখন কি ওসব দায়দায়িত্বের কথা মনে থাকে! 

বাবাকে ওরা কোথায় যেন নিয়ে গেল। একজন নার্স বোরয়ে আসতেই আম 
ছুটে গেলাম তাঁর কাছে। কাঁচ্মাচ মুখে জিগ্যেস করলাম, ডান্তারবাব; ?ক 
বললেন, বাঁচানো যাবে তো! নার্স আমার মুখের দিকে তাকালেন, প্রথমটা 
নার্বকার ভাবে, তারপর আমার মুখের চেহারা দেখে একটু নরম হলেন। 
বললেন, দেখছেন তো সব ব্যবস্থাই হচ্ছে। 

আমি কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে উঠলাম, অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেল 
কেন? 

উনি মৃদু হাসলেন, বললেন. পেস মেকার লাগাতে হবে না 

ওর কণ্ঠস্বরে কেমন একটা' নিশ্চিন্ত ভাব ছিল। আঁম ওর মুখের দিকে 
তাকিয়েই ভরসা পেলাম। 


করিডরের এক কোণায় একটা টুল ছিল, আমি মাকে ধরে বাঁসয়ে দিলাম। 
একটা হাত মা'র কাঁধে রেখে মাকে ধরে রইলাম। মাথা ঘুরে পড়ে না যায়। 

ঠায় দাঁড়য়ে থেকে থেকে ঘন্টা দুয়েক তখন কেটে গেছে। অথচ আমরা সেই 
একই জায়গায় । 

আমি বোধহয় তিলুর কথা ভাবতে ভাবতেই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । 
হঠাৎ খুট খুউট জুতোর শব্দে চমকে ফিরে তাকালাম কাঁরডরের ওপ্রান্তে সশড়র 
বাঁকটার দিকে। প্রথমটা ভেবোছলাম কোন নার্স বোধহয়। কিন্তু চোখ পড়তেই 
বিস্ময়ে আনন্দে একটা শিহরণ খেলে গেল। আম সুখেন্দুর মুখের দিকে 
তাকালাম। সুখেন্দুও দেখেছে । ওর মুখে কোন খুশীর ছায়া পড়লো, না, 
অস্বস্তির, আম বুঝতে পারলাম না। 


রঃ 


বাড়তে একটা গুরুতর অসুখ মানেই যেন একটা প্রকান্ড উৎসব। সমস্ত দায়- 
দায়ত্ব তোমার। যেখানে যত আত্মীয়-স্বজন ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে তাদের খবর 
দিতে হবে। না দিলেই যেন মস্ত অপরাধ। মামাবাবূর এতবড় একটা অসুখে 
একটা খবর দিলে না, তোমরা কি গো! অথচ খবর দলেই হুড়মূড় করে অনেকে 
এসে পড়বে, তাদের চা-জলখাবার, কারো রাতের খাওয়া । রান্নার ঠাকুরটা সামলাতে 
না পেরে মেজাজ দেখাবে। তখন আর দুশ্চিন্তা রূুগীকে বানয়ে নয়, আঁতাঁথ 
আপায়নের। কেউ আবার বলে বসবে, বাঁড়তে ভীষণ ঝামেলা, কিংবা ছেলের 
পরাঁক্ষা, যেতে পারাছ না রে. কিন্তু একবার করে খবরটা 'দয়ে যাস, কেমন থাকে। 
এর নাম সামাজিকতা । 

ছেলেবেলায় নবেন্দুর একবার খুব অসুখ হয়েছিল। আমার মনে পড়লো। 
বাবার 'ি দুর্ভাবনা তখন ওকে 'নয়ে। রাত জাগা, নবেন্দুর মাথায় আইসব্যাগ 
ধরে বাবা বসে আছে. বসে থাকতে পারছে না। মা জোর করে আইসব্যাগটা 
ছিনিয়ে নিলো. তুমি অসুখে পড়লে কে দেখবে । আসলে মাকে দেখেও বোঝা 
গেল জেগে থাকতে পারবে না, বাড়তে যত লোকের আনাগোনা হয়েছে 
তো দেখতে হয়েছে সবাদক। তখন ক্লান্ত। আমি মাকে হাত ধরে উঠিয়ে দতে 
গেলাম, ওঠো তো, তোমরা একট ঘুমিয়ে নাও, আমি আছি। মা কে'দে ফেললো । 
বললে, হ্যাঁ রে তোরা কেউ কি আমাকে নবুর কাছে একটু বসতে 'দাঁব না, সারা- 
দন শুধু ঝি-চাকরের মত খেটেই যাবো! আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল, 
সাঁত্য, এত আত্মীয়-স্বজনের আনাগোনায় মা তো সারাদিন একবারও বসতে পায়্ান 
নবেন্দুর কাছে. এসেছে. কপাল ছ'ুয়েছে, আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে চলে 
গেছে। 

নবেন্দদ আন জয়ার আসতে দেরী হাচ্ছিল বলে সেজন্যেই আমার রাগ্ন। মনে 
মনে ওর গালে ঠাস করে একটা চড় বাঁসয়ে *দয়েছিলাম। জয়। জানে না, কিন্তু 
তুই তো জানিস। 

আমরা উদ্বেগে করিডরে পায়চাঁর করছিলাম, পা টিপে টিপে। জুতোর শব্দ 
হলে ডান্তাররা হয়তো এখানেও দাঁড়াতে দেবে না। বলবে নীচে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে। 


৯১৪০ 


খাকি পোশাকের ওয়ার্ডবয়টা এই সময় বোরয়ে এল। 

মা কি ছেলেমানূষ হয়ে গেছে, ওয়ার্ডবয়-এর হাতখানা ধরে ?ক-সব অনুনয়- 
ীবনয় করছে। যেন ও ডান্তার। ওয়ার্ডবয় অস্বাস্তিতে হাসছে । নাক এসব 
দেখতে ও অভ্যদ্ত। মা এখন ওকে ছশুয়েছে, অন্যনয় করছে, কন্তু 'স্থর জান 
বাঁড় গিয়েই স্নান করবে। অবশ্য ঠিক সে-জন্যে নয়, তল যখন হলো, নার্সং 
হোমে, তখন তো মা প্রাতাঁদনই স্নান করতো নার্সং হোম থেকে ?ফরে। ওটাকে 

র বাতিক বলবো কি করে। যতই হোক্‌ হাসপাতাল তো। 

কাঁচাপাকা চুল, খনব ফস্ণ রঙ সোম্যদর্শন একজন ডান্তার বেরিয়ে এলেন, 
ওঁদকে কোথায় যেন চলে যাচ্ছিলেন, আম উৎকণ্ঠা নিয়ে এীগয়ে গেলাম। মা 
আমার পিছনে পিছনে । আধম কিছ: প্রশ্ন করার আগেই উন বলে উঠলেন, 
উই আর ডুইং আওয়ার আটমোস্ট, এখন কিছুই বলা যাচ্ছে না। 

উাঁন চলে গেলেন, আর অপরেশন "থিয়েটারের দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
আমি উশক দেবার চেষ্টা করলাম। কিছুই স্পম্ট করে দেখা গেল না। শুধু 
একরাশ যন্ত্রপাতি, রবারের নল, আক্সিজেন শসাঁলন্ডার, ঝোলানো বোতল ইত্যাদ। 
সমস্ত ব্যাপারটা মলেমিশে যেন একটা ভয়ঙ্কর চেহারা 'নয়েছে। 

পাছে কেউ এসে আমাদের ধমক দেয়, আমরা পা টিপে টিপে সরে এলাম। 
আর তখনই রাঁণার 'দকে মা'র চোখ পড়লো । অবাক আ'মও হয়োছিলাম। ও 
কি করে খবর পেল। কেউ ক ফোন করে ওকে জানয়ে দিয়েছে, সুধাদের 
কেউ? কিন্তু ও এসেছে এটাই আশ্চর্য। তা হলে ক আমবা যতটা ভাবাছ 
ততখানি নয়! রণাকে নিয়েই আমাদের বাড়তে অনেক অশান্তি, অনেক 
দুর্ভাবনা। 

মা রীণাকে দেখেই ছুটে গেল। ওকে দু'হাতে আঁকড়ে ধরে মা ঝরঝর 
করে কেদে ফেললো । আম রীঁণার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলাম, কোন 
ভাবান্তর হয় কিনা। না, রীণার তেমাঁন গম্ভীর থমথমে মুখ। হয়তো আমারই 
ভুল হচ্ছে। ওটা রীণার অস্বস্তি বা' সত্কোচ হতে পারে। সুখেন্দু মুখ ফারয়ে 
নিয়ে দূরে গিয়ে দাঁড়য়েছে। কিন্তু আম বা নামতাও তো ওর সঙ্গে গয়ে কথা 
বাঁলীন। আম তো কথা বলতাম, জয়ার সঙ্গেও বাঁল। সুখ আর নবুর কথায় 
মা তো অনেক কিছুই মেনে নিয়োছিল। আমাকেও মেনে নিতে হয়েছিল। রীণার 
কোন সঙ্কোচ ছিল না প্রথম প্রথম সঙ্কোচ ছিল আমারই । এখন আছে, অন্য 
কারণে। 

ঠিক তখনই নবেন্দ আর জয়া এসে হাঁজর হলো। জয়ার অত সাজপোশাক 
আমার ভাল লাগলো না। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ও তো সিনেমায় গিয়ে- 
িল। সেই পোশাকেই এসেছে। হয়তো বদলানোর সময় পায়নি। 

নাঁমতাকে ধমকের সুরে নবেন্দু ক যেন বলছে চাপা গলায়। আমি এগিয়ে 
গেলাম। 

_ি রে, খবর দেয়ান কেউ তোদের, এত দেরী হলো! আম বললাম। 

নবেন্দুর মূখে আভমান থমথম করছে। ও আভমানের স্বরেই বললো, 
1িতলুর কথাটা তোমরা কেউ ভাবলে না, সুধাদের বাড়তে ওকে ীদয়ে এলেও 
তো পারতে। 

জয়া ধীরে ধীরে অনুযোগ করলে, ঝি কমলার মা ওকে 'নয়ে কোথায় আড্ডা 
দিতে গগিয়োছল, আমরা খুজে খপুজে হয়রান। ঠাকুর বললে. কমলার মা'র 
সঙ্গে বোরয়ে গেছে। 


১৪৯ 


আশ্চর্য, এতক্ষণ আমি ওদের ওপর রাগ করছিলাম। এখন ওদের মুখচোখ 
দেখে আমি বেশ বুঝতে পারাছ ক উদ্বেগের মধ্যে ছিল ওরা। আম তো 
বয়ে-থা কারন, আমার ছেলেমেয়েও নেই। সেজন্যেই বোধহয় বাবার জন্যে 
আমার এত শচন্তা, এত কম্ট। তিল; হারিয়ে গেছে ভেবে বাবার অসুখটা ওর 
কাছে তুচ্ছ হয়ে িয়েছিল। হয়ে যাবারই কথা । কিন্তু নবেন্দ, ভেবে দ্যাখ, 
এই উৎকণ্ঠা নিয়েই কিন্তু বাবা তোকেও মানুষ করেছেন। এমন ভাবনা কতবার 
ভাবতে হয়েছে। 

'এটা কি থার্ড আ্যটাক ৮ ইমাজ্োন্সর ডান্তার জগ্যেস করেছিলেন। 

কারডরে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে হাসপাতালের পাঁরচিত সেই গন্ধটা নাকে 
এসে লাগলো। নাকি এ গন্ধটা সম্পর্কে এতক্ষণে আমি সচেতন হলাম! এ 
গন্ধটার মধ্যেই যৈন উত্কণ্ঠা আর উদ্বেগ লুকিয়ে আছে। এ গন্ধটা যেন স্বাভাবক 
সুস্থ মানুষ এবং মৃতু'পথযান্শ অসুস্থ মানুষের মাঝখানে উৎকণ্তার অদৃশ্য 
দেয়াল একটা । 

বাবার হার্টের রোগ থাকতে পারে একথাটা আমরা কেনই বা ভাঁবনি। মানুষটা 
যে ভেতরে ভেতরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছল সেটা তো আমরা সক,লই বুঝোছিলাম। 
বার্ধকা, বার্ধকাই তো এখন সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। কারণ তার 
চোখের সামনে অনেক 'িহু ঘটে যাচ্ছে, যার সঙ্গে মানিয়ে চলা কঠিন। সে 
শুধু দেখে আর কন্ট পায়. একটু একটু করে একলা মানুষ হয়ে যায়। কারণ 
সে যে শুধু ভালবাসতেই জানে । 

সুখেন্দুর জন্যে বাবার খুব কম্ট, আমাদেরও । 

সখেন্দুর জন্যে বাবা আর আঁম মেয়ে দেখতে গিয়েছিলাম। তার জন্যে 
কখনো কখনো আমার নিজেকে অপরাধী লাগে। 

বাঁড়তে কেউ আমার 'শবয়ের কথা তে।লোন। কেনই বা' তুলবে, আম যে 
তখনো রোজগেরে ছেলে হয়ে উঠতে পারনি. চাকার-বাকার ছিল না। বিয়ের 
গোপন ইচ্ছে ভতরে ভিতরে কার না থাকে। আমারও ছিল। আম নিঃশব্দে 
একজনকে ভালবাসতাম। ভালবাসা পরমার্থ হতে পারে, কিন্তু তাকেও টাকার 
পায়ে দাঁড়াতে হয়। 

সুখেন্দু চটপট একটা ভালো চাকার পেয়ে গেল। এমন একটা সখবরে সারা 
বাড়তে তখন উল্লাস। আমাকেও সেই উল্লাসের ভাগ নিতে হলো'। 

মা এসে বললে. শুনেছিস খোকা, সখ একটা চাকার পেয়ে গেছে, ভাল 
চাকার । 

আমি নিরাসন্ত ভাবে বললাম, তাই নাক কোথায় ? 

মা বললে, সে-সব ছাই আম কি বুঝ নাক। সুখুকে জিগ্যেস কারিস, 
তোর বাবা জানে। 

আমি আর কোন কথা বলিনি. বলতে পারিনি। মা নিশ্যয় আমার মুখ 
দেখে বুঝতে পেরোছল, তাই আর কথা বাড়ায়ান। বরং সোঁদন রান্রে খাবার 
সময় সামনে বসে আমাকে একটু বোঁশ আদর করে খেতে 'দিয়োছিল। আমার 
তখন 'ক্ষদে চলে গেছে । কেউ যাঁদ এটাকে ঈর্ষা বলে, বলার ছু নেই। আমার 
নিজের তো ধারণা, আমার ঈর্ষা হয়নি। বরং সমস্ত পাঁরবারের কথা ভেবে 
একট; সান্তবনাই পেয়েছিলাম। তবে স্বীকার করতেই হবে, নিজেকে খুব 
অপমানিত লেগেছিল। যেন আমি একটা অপদার্থ। কারণ তার আগেই বাবার 
রন্ত-জল-করা টাকা নিয়ে ছোট একটা ব্যবসা করতে গিয়ে বেশ কিছ লোকসান্‌ 
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দিয়ে তাড়াতাঁড় হাত গুটিয়ে নিয়েছি। একে-ওকে ধরেও একটা চাকার জোটাতে 
পাঁরান। কারণ তখন বাজারে চাকার ছিলই না। যখন সচুয়েশনস্‌ ভ্যাকাল্টে 
বিজ্ঞাপন বাড়লো তখন সবাই ইয়াং চায়, আমরা তো না পেয়ে পেয়ে অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছি, আমাদের জন্যে আর কে ভাবে । শুধু নিজের হাতখরচা চালানোর 
জন্যে টুইশাঁনটা করতাম, তাই রক্ষে। 

সেই তখন থেকেই হয়তো বাবার ভিতরে 'ভিতরে ক্ষয় শুরু হয়োছিল। 

আবার একটা আঘাত যে পাবো আম নিজেও ভাঁবান। মাসের শেষে 
সুখেন্দুর মার হাতে কত ?ক তুলে দিত আম জানতাম না, জানতে চাইও'নি। 
শুধু প্রথম মাসে, মা যে-শাঁড়টা' পরোছল, সেটা দৌখয়ে মা হাসি-হাঁসি মুখে 
বলোছল, শাড়টা সুখু দিয়েছে রে! আম দেখে বলোছলাম, বাঃ খুব সুন্দর 
তো, ওর পছন্দ আছে। মা হেসোঁছল, তুই যাই বাঁলস. এসব হালফ্যাশান আমার 
ভাল লাগে না। কথাটায় মা আমাকে একটু খুশী করতে চেয়েছিল। আম যে 
মাকে এর আগে দু-দু'বার শাড় 'দিয়োছ, একবার ব্যবসা শুরু করার সময়, 
একবার টুইশানর টাকা বাঁচিয়ে, একটা খুব চওড়া জরিপাড় শাঁড়। টকটকে 
লালের ওপর সোনালী জার। মা'র খমব পছন্দ হয়েছিল, কোথাও যেতে 
আসতে ওটাই পরতো'। দু'একজন খুব নিকট-আত্মীয় শাঁড়র পাড়ের প্রশংসা 
করতেই মা বলেছে. খোকা দিয়েছে। আমার শুনে খুব ভাল লাগতো. আর ইচ্ছে 
হ'ত একটা খুব ভাল চাকার পেয়ে যেতে । তা হলে মাকে আমি আরো অনেক 
কিছু দেবো । 

কিন্তু সে-সব স্বপ্নই রয়ে গেল। তার বদলে একাঁদন লজ্জায় অপমানে 
আমার সমস্ত মুখ সাদা হয়ে গেল। একটা তুচ্ছ ঘটনায়। 

সন্ধ্যের সময় আম সবে বাঁড় ফিরোছি। এবাঁড়র একতলা আর দোতলা 
আমাদের, অনেককাল আগে নেওয়া বলে ভাড়া কম। তেতলায় অন্য ভাড়াটে 
ওরা ছাদটা' ব্যবহার করতে পায়। বলোছ না, ছাদটা থাকলে বাবা সকাল সন্ধ্যে 
একট পায়চাঁর করতে পারতো। কাছেোপিঠে পার্কও নেই যে সেখানে গিয়ে 
বেণ্ে রিটায়ার্ড লোকদের পাশে বসে গঞ্পগুজব করে কাঁটয়ে আসবে । একটু 
ফাঁকা হাওয়া, একটু সবুজের ওপর চোখ বোলাতে পেলে বাবা এমন একটা কাণ্ড 
বাঁধিয়ে বসতো না। বাবাকে নিয়ে হাসপাতালে ছুটে আসতে হ'ত না। 

যা বলাছলাম, এঁ ছাদটা থাকলে আমি সোঁদন ছাদেই পালিয়ে যেতাম। 

বাঁড়তে ঢুকতেই দোঁখ নীচে বসার ঘরে খুব হাসাহাসি হইহজ্লা। আম 
উপক 'দয়েই ওপরে উঠে চলে এলাম। দেখলাম, বেশ ধোপদুরস্ত জামাকাপড় 
পরা, মানে ধুতি-পাঞ্জাব পরা কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবা গল্প করছে 
হেসে হেসে। বাবা তখনো 'রিটায়ার করোন, আঁপসের লোকদের তো দেখোঁছ 
সব প্যান্ট-কোট পরে আসতো। তাই একটা কৌতুহল হলো ওরা কেন এসেছে 
জানবার। 

দোতলায় উঠে এসেও দেখি খুব হাসাহাসি । সখেন্দু কেমন লাজুক লাজুক 
মুখ করে হাসছে । মা হাসছে, ছোটভাই নবেন্দু হাসছে. নামতা হাসছে। 

কানে এল. নাঁমিতা' বলছে. না বাবা দরকার নেই. শেষে আমার সিনেমার টাকা 
বন্ধ হয়ে যাবে । মেজদা. দেখো বাপু, তুমি তখন কিপটে হয়ে যেও না। 

দেখলাম সখেন্দু রাগ দেখাবার জন্যে ওর চুল ধরে টেনে দিলো। 

আর আমাকে দেখেই ওদের হাসাহাঁসিটা কেমন যেন 'মিইয়ে গেল। একে একে 
ওরা সবাই সরে গেল ওখান থেকে। 
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কিছুক্ষণ পরে নমিতাকে একা পেয়ে আমি ডাকলাম, এই নাম শোন! 

ও মুখ কাঁচুমাচ করে এসে দাঁড়ালো । 
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নমিতা হাসবার চেম্টা করেও হাসতে পারলো না। বললে, মেজদার বিয়ের 
সম্বন্ধ করতে এসেছে। 

একটু থেমে সাঁত্য হেসে ফেললো'। বললে, এখন থেকে কথা বলে রাখছে 
শুধু ওরা, বাবা তা বলেই দিয়েছে তোমার বিয়ের পর সে-সব কথা। 

আমি হেসে বললাম, তাই বাঁঝ! 

আম 'যাঁদও হাসলাম, নমিতা আমার মুখ দেখে কিছ বুঝলো কিনা জান 
না, ও সরে গেল আস্তে আজ্তে। 

আমার নিজের ওপর ঘেন্না হচ্ছিল। লঙ্জায় অপমানে কারো দিকে মুখ 
তুলে তাকাতে কম্ট হচ্ছিল। তখনো আমার এমন কিছ বিয়ের বয়স পার হয়ে 
যায়ান। আমিও যে তখন বিয়ের জন্যে হা-পিত্যেশ করছি তা নয়। তব আম 
নিজের কাছেই যেন ছোট হয়ে গেলাম। এই অপমান আর লঙ্জা থেকে বাঁচবার 
একটাই উপায়। 

আম দুম করে গিয়ে মাকে বললাম, মা শোনো, একটা কথা আছে। 

মা চোখ তুলে তাকালো । মা'র চোখে প্রশ্ন। 

আমি বললাম, সখেন্দুর বিয়ে দিয়ে দাও তোমরা । আম ন্সাগে বালান 
তোমাদের. আমি কিন্তু কোনাঁদনই বিয়ে করবো না। 

মা অবাক হয়ে বললে, সে কি রে! তাই কি কখনো হয়। 

হাসতে হাসতে বললাম, সবাইকে বিয়ে করতে হবে কেউ ক মাথার 'দাব্য 
দিয়ে গেছে নাক। আম অনেককাল আগে থেকেই ভেবে রেখোছি। আম কোন- 
দন বয়ে করবো না। 

সব মিথ্যে, সব মিথ্যে। ইনূকে নিয়ে আম এখনো স্বপ্ন দোখ। কিন্তু 
মা আমার কথা সাঁত্য সাত্য বি*বাস করে বসলো । 
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শেষ অবাধ আমাদের করিডরেও দাঁড়য়ে থাকতে দিল না। 

তখন রাত দেড়টা। মেট্রন এসে বললেন, আপনারা এখানে ভিড় করে দাঁড়য়ে 
থেকে কি করবেন. বাঁড় চলে যান। শুধু একজন থাকুন । 

আমরা অবাক হয়ে গেলাম। ওকে খুব নির্দয় মনে হলো। এ-সময় কেউ 
বাড়ি চলে যেতে পারে» যেখানেই যাও হাসপাতালটা তো তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
যাবে। উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তা সঙ্গে নিয়ে বাঁড় ফিরেই বা কি লাভ। তাছাড়া 
হঠাৎ যাঁদ কিচ্ছু একটা হয়, কংবা' ওষুধপত্তর ইত্যাদ কিছ প্রয়োজন হ'লে 
ও*রা খবর দেবেন নাকি। হাসপাতাল সম্পকে আমাদের একটুও বিশ্বাস নেই। 
কত কি তো শান, কাগজে বেরোয়। 

মা অনেক অনুনয়-বিনয় করলো. মেত্রন নাছোড়বাল্দা। চিক সেই সময়েই 
ডান্তার সাহা বেরিয়ে এলেন। ওয়ার্ডবয়টার কাছেই বোধ হয় ও*্র নাম জেনে- 
ছিলাম। ই' 'স জি করবেন, না এমাঁন কি একটা বলোছল সে। মা উৎকণ্ঠার 
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স্বরে তাঁকে জিগ্যেস করলো, কেমন আছে ও ভান্তারবাব! আম জান এ- 
প্রশ্নের কোন মানেই হয় না'। তবু তো আমরা না জগ্যেস করেও পার না। 

ডান্তার সাহা বললেন, আমরা তো যথাসাধ্য করবোই, কিন্তু এখনই 'কিচ্ছ্‌ 
বলতে পারছি না'। অন্তত আটচর্জিশ ঘন্টা না গেলে...হঠাৎ থেমে গিয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, একজন কেউ থাকুন, চলে যাবেন না। 

তারপর আমার দকে ফিরে টান গি-সব বোঝাতে চাইলেন। ই সি জি, 
প্রেসার, পেস-মেকার বা এঁ ধরনের 'ি-সব অচেনা শব্দ এবং সংখ্যা। আম তার 
ক বাঁঝ! 

ডান্তার সাহা আবার বললেন, একজন কেউ থেকে বাকী সব চলে যান এখন, 
বরং টেলিফোনে খবর নেবেন। 

মনে পড়লো ফর্মে টেলিফোন নম্বরটা 'লখে দিতে বলোছিলাম সুখেন্দুকে। 

_াঁদয়োছিস তো! ওকে ীজগ্যেস করলাম। 

ও ঘাড় নাড়লো। 

ডান্তার সাহা বললেন, আপাঁনই থাকছেন তো» তা হ'লে এনকোয়ারিতে 
গিয়ে বসুন, দরকার হ'লে খবর দেবো । 

'একজন কেউ থাকুন'। আমরা থাকতেই চাইছিলাম। কন্তু উনি নিজে থেকে 
প্রথমেই একজনকে যখন থাকতে বললেন তখনই আমাব বকটা কেপে উঠলো । 
ভনষণ ভয় পেয়ে গেলাম। এতক্ষণ ও“দের ওপর সব দায়ত্ব চাঁপয়ে 'দয়ে 'নাশ্চন্ত 
হয়োছলাম, এখন মনে হলো, তবে কি কোন আশাই নেই! 

আমরা আর-কোন উপায় নেই দেখে ধীরে ধীরে নীচে নামতে লাগলাম। 
আর তখনই লক্ষ করলাম রীণা' কখন নিঃশব্দে চলে গেছে। 

নামতাকে জগ্যেস করলাম, কখন চলে গেল রীণা* ওকে দেখাছ না তো! 

নামতা তাচ্ছলোর স্বরে বললে, বউীদ তো তখনই চলে গেছে, আসার ক 
দরকার ছিল জানি না। 

এটুকু রাগ ওদের হবারই কথা । আমারও তো মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগ হয় 
ওর ওপর। ও আমাদের সংসারের একটা' লঙ্জা। একটা আতঙুক। 

আমি নিজের মনেই বললাম, খবর পেল কি করে কে জানে! 

-জিগ্যেস করেছিলাম. বললো না। শুধু বললে ছোটভাইকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে। 

_ন্যাকাঁমি! নামতার কথায় উম্মা। 

আম আর কথা বাড়ালাম না। সূখেন্দুব কানে গেলে অস্বাস্ত লাগবে ওর। 
ওরই তো সবচেয়ে বড় লঙ্জা। ্‌ 

শেষে নবেন্দ আর জয়ার সঙ্গে নামতাও চলে গেল। সখেন্দও। আম 
আর মা থেকে গেলাম, যতক্ষণ থাকা যায়। 

মাঝরাত্ির নিঃশব্দ পাঁরবেশে হাসপাতালের চেহারাটা একেবাবে অনারকম। 
দূরে কোথায় একটা ট্যাক্সির হর্ন শুনলাম । নবেন্দুরা বোধহয় ট্যাক্স পেয়ে 
যাবে, হাসপাতালের কাছে পাওয়া' যায়। 

অনেক দূরের কোন ওয়ার্ডে একটা ক্ষণ আর্তনাদ। একটা আ্যাম্বুলেন্স 
ঢুকলো। আমাদের ওয়ার্ডের ওপর তলায় কার একটা' খুট খুট খুট খুট জুতোর 
শব্দ। হয়তো কোন নার্স, কিংবা মেব্রনের। ডান্তারদের জুতোর শব্দ অনারকম, 
তার মধ্যে কেমন একটা আত্মীবশবাস আছে। 

হঠাং ওপরে কোথায় দৃ-তিন জোড়া জূতোর দ্রুত হেটে যাওয়ার শব্দ কানে 


অসতেই ভয় পেয়ে গেলাম। দেখলাম মা সোজা হয়ে বসে শব্দটার মধ্যে কোন 

তঙ্ক আছে কিনা বোঝবার চেস্টা করছে। একবার কি পা টিপে টিপে ওপরে 
গিয়ে দেখে আসবো সাহস হলো না। 

নবেন্দ আর জয়া যেন পা বাঁড়য়েই ছল, "দাব্য একবার বলতেই চলে গেল। 
অবশ্য ওদের দোষ দেওয়া যায় না। 'তিল্‌কে রেখে এসেছে সুধাদের বাঁড়, 
তাছাড়া এখানে আসার আগে তিলুকে পায়নি বলে ওদের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে 
গেছে। হয়তো সধাদের বাঁড়তে 'দয়ে এসেও দীশ্ন্তাটা রয়েই গেছে। 

সুখেন্দু অবশ্য যেতে চায়নি। হঠাৎ মনমেজাজ খারাপ হয়ে গেল বলেই 
হয়তো' চলে যেতে রাজী হলো। রাঁণাকে দেখে ও একটুও খুশী হয়ান। বেশ 
তো ভূলে ছিল, হয়তো দেখে মন খারাপ হয়ে গেছে। 

রণা যে এল এটাই আশ্চর্য। 

বাবা যত্র করে বাগানটা সাজাতে চেয়েছিল। বাঁড়টাকে। কোনাঁদন নিজের 
জন্যে একটা বাড়তি পয়সা খরচ করেনি । প্রথম প্রথম সখেন্দুর জন্যে বাবার 
ণক গর্ব 'ছল। রাঁণার জন্যেও। 

বাবার স্বাস্থা বরাবরই ভাল ছিল। খুব মজার মজার কথা বলতো এক-এক 
সময়। হাসতো এবং হাসাতো। কিন্তু জানতাম তার আড়ালে একটা কষ্ট 
আছেই। 

গাছ যত বড় হয়, ডালপালা সব ততই পরস্পর থেকে দুরে সরে যায়, কিন্তু 
গদুড়িটার সঙ্গে তাদের যোগ থাকে । এটা বাবারই কথা । বলেছিল. মানুষের 
বেলা ঠিক উল্টো। 

ছোট সীমা একবার দেখা' করতে এসে বাবাকে বলোছল, আম জান 
সুখদর জন্যে তোমার বড় কম্ট। 

অর্থাৎ সুখেন্দুর জন্যে। এখন কম্ট না লঙ্জা কোনটা বেশ কে জানে। 

বাবা হেসে উঠেছিল ছোট 'পিসীমার কথায়।মানুষের সংসার হলো 
বোটাঁনকসের বটগাছ, বুঝলে কিনা । গশুঁড়িটা নেই, কিন্তু গাছটা 'দাব্য ঝাাঁর 
নামিয়ে নামিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

বাবা' সংসারটা গড়ে তুলতে চেয়েছিল এমনভাবে যাতে গপাঁড়টা না থাকলেও 
বটগাছটা থাকে। সেজনোই বোধহয় নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছল। সরতে সরতে 
বারান্দার ঈজিচেয়ারে ঠাঁই নিয়েছিল বাবার অস্তিত্ব। 

[কিন্তু চিরকালই তো' বাবা এরকম ছল না। এ বাড়তে তখন বাবার কথাই 
ছিল আইন। বাবার মতামতই শেষ কথা। 

বাঙালী ঘরে বেকার ছেলের সঙ্গেও বিয়ে দেবার মত মেষের বাপের অভাব 
হয় না। তাই আমার জন্যেও দু'চারজন আনাগোনা কর্রাছল। আঁম 'নাশ্চিত 
রাজী হতাম না। কিন্তু আমার মতামত জানবারও কেউ চেষ্টা কবোৌন। বাবা 
নিজেই বিরক্তির সঙ্গে তাঁদের ফিরিয়ে দিয়েছিল । আঁ জানতাম ওটা বিরান্তত 
নয়, অস্বাস্ত। আম যে ছুই কার না এটা 'নশ্চয় বাবাব কাছেও হল খুবই 
লঙ্জার। 

সুখেন্দু চাকরি পাওয়ার পর বাবার লঙ্জাটা কমলো, কিন্তু আমার জন্যে 
কন্ট বাড়লো বোধহয়। বিশেষ করে সুখেন্দুর বিয়ের প্রস্তাব আসহত লাগলো 
যখন থেকে। 

মা'র কাছে কথাটা বোধহয় বাবা শনেছিল। 

-খোকা শোন্‌। হঠাং বাবা একদিন আমাকে ডেকে বসলো । 
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আম মাথা নীচু করে বাবার কাছে এসে দাঁড়ালাম । ওটা বাবার প্রাত শ্রদ্ধা 
নয়, আমার বিনয়ও নয়। যাঁদও আত্মীয়স্বজনরা তাই মনে করতো । 'পিতৃভন্ত 
ছেলে হিসেবে আমার প্রশংসা করতো । ওরা তো জানে না যে-ছেলে নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে পারোন, রোজগার করে না, সে কারোর দকে মুখ তুলে তাকাতে পারে 
না। তার সঙ্কোচ একসময় 'বনয় হয়ে যায়। 

কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বাবা "স্থির গম্ভীর স্বরে বললে, তোমার মা যা 
বলছে তা কি সত্যঃ তুমি সুখেন্দুর বিয়ে দিতে বলেছো? 
স্পম্ট করে উচ্চারণ করলাম. হ্যাঁ, বলোছ। 

কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হলো বাবা এই উত্তরই চাইছিল, উত্তরটা পেয়ে 
বাবা যেন খুশী হ'ল। 

_তা হ'লে তোমাকেই তো ব্যবস্থা করতে হবে। বাবা ধীরে ধীরে বললে, 
আমার পক্ষে তো এই বয়সে ছোটাছট করা সম্ভব নয়। 

মা বোধহয় ঘরের ভেতর আলনায় কাপড় গোছানোর অজুহাতে আমাদের 
কথা শুনাছল, হাতে একখানা শাঁড় কোঁদাতে কোঁচাতে হাঁস মুখে বেরিয়ে এসে 
তাকালো আমার কে । হাসতে হাস:ত বললে, তোরা যা না দুজনে, মেয়ে 
দেখে আয়। 

আমি বুঝতে পারলাম ভেতরে ভেতরে ব্যাপারটা অনেকখাঁন এাগয়ে গেছে। 

আমাকেও তাই হাসতে হ'ল। বললাম. বেশ তো. যাবো । 

সেই রাত্রে আমার ভাল ঘুম হ'ল না। আমার মাথার মধ্যে তখন প্রচন্ড 
দুশ্চিন্তা। কারণ আমার নিজের জীবনেও একটা সমস্যা ছিল। একটা সহজ 
সমাধানও যে ছিল না তানয়। কিন্তু সে-পথে পা' দিতে আমার ইচ্ছে হয়ানি। 
কিংবা সাহস। 

ইনুর সঙ্গে আমার ভাব-ভালবাসা তখন পুরোনো হয়ে আসছে। তখন আর 
আপস ছুটির পর এখানে-ওখানে দেখা করতে হয় না, 'সনেমা দেখতে দেখতে 
চেনা কাউকে দেখে ইন্‌ আতঙ্কের স্বরে 'সর্বনাশ' বলে ওঠে না। 'নিঃসতেকোচে 
ও তখন আমাকে ওর দাদা-বউাদর সংসাবে নিয়ে যায়, ওর ঘরে বসে গলপ করে, 
চা আনে. বডীদর সঙ্গে হাসাহাঁস করে আমাকে 'ানয়ে। আম বেশ বুঝতে 
পাবতাম, ওর দাদা-বউাদ আশা করছে একাঁদন না একাঁদন আম একটা চাকাবি 
পাবো, ইনূকে বিয়ে করবো । তা হলেই ওরাও দায় থেকে পারন্রাণ পাবে। 

কল্তু ইনু বোধহয় অধৈর্য হয়ে উঠছিল। ও মাঝে মাঝেই বলতো, আমার 
তো একটা চাকরি আছে, তোমার এত ভয় দিসের দু'জনের সংসার ঠিক চালিয়ে 
নিতে পারবো আঁম। দাদা তো চেম্টা করে তোমার জন্যে, চিরকাল তো' কেউ 
বেকার থাকে না'। 

আবার এক-একাঁদন হতাশ হয়ে বলতো আর তো বাঁড়য়ে গেলাম চাকার 
করতে করতে । বলেই হেসে উঠতো। বলতো. চাকার পেলে একটা কম-বয়েস 
মেয়ে দেখে বিয়ে করো. আঁম তো টিপিকাল কেরানী হয়ে গেছি, এখন আর 
রোমাল্স-টোমান্সও ছু? নেই। 

কথাগুলো এতই সাঁত্য যে প্রাতিবাদ না করে উপায় ছিল না। মৃদু হেসে 
আমি বলতাম, তোমাকে আমার কিন্ত এখনো সেই কমবয়েসই লাগে। কখনো 
বলতাম. এত লোভ দৌঁখয়ো না. তুমি রোজগ'র কবে আনবে আর আঁম বসে 
বসে খাবো". এর চেয়ে আরামের আর কি আছে। 

কিন্তু একটা কথা আমি ওকে স্পম্ট করে বলতে পারতাম না। কারণ ও 
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নিজেই যে স্পম্ট করে বলেছিল, দূজনের সংসার ঠিক চাঁলয়ে নিতে পারবো । 
অর্থাৎ ও ভেবে নিয়োছল বিয়ের পর আমরা দু'জনে কোথাও গিয়ে সংসার 
পাতবো। অথচ আম জানতাম, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। বাবা-মা'র সংসার 
ছেড়ে আম কোনাদনই চলে যেতে পারবো না। আ'ম বড় জোর 'বয়ে করে 
ইনুকে এ-বাঁড়তেই নিয়ে আসতে পাঁর। ছোটখাটো যৎসামান্য একটা চাকার 
পাওয়ার সম্ভাবনা দেখা 'দতেই আম মনে মনে সে-কথা ভেবোছলাম। 

অথচ কোথেকে যে ক হয়ে গেল, পাঁরবারের সকলের কাছে আত্মসম্মান 
বাঁচানোর জন্যেই আমি দূম করে বলে বসলাম, তোমরা সুখেন্দঃর বিয়ে "দিয়ে 
দাও, আম কোনাদনই বিয়ে করবো না। 

আম তখন একটা দোটানার মধ্যে পড়ে গোঁছ। বাবার মুখের 1দকে তাকালে 
নিজেকে বড় বেশ দুর্বল আর অসহায় লাগে। কারণ, আম বেশ বুঝতে পারি 
এ-বাড়তে বাবার মুখের দিকে তাকানোর অবসর কারো নেই। আম যাঁদ এ- 
বাঁড় ছেড়ে যাই তা' হ'লে বাবা 'র্ঘা একেবারে ভেঙে পড়বে । আর সাঁত্য কথা 
বলতে কি, এখন ইনুর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা অভ্যাসের এবং কিছুটা কর্তব্য- 
বোধের; যৌবনের সেই উত্তেজনা কিংবা রোমান্স এখন আর নেই। নেই বলেই 
আমি তো ওকে ছাড়তে পার না। ওর যে এখন আর খড়কুটো' ধরারও বয়স নেই। 

আম তো সোঁদন মাকে বলতে পারতাম, আম পরে বিয়ে করবো" তোমবা 
সুখেন্দুর বিয়ে দিয়ে দাও। 

তর বদলে আমি বলে বসলাম, আম বিয়েই করবো না'। 

অর্থাৎ কোথাও একটা রাগ আভমান ক্ষোভ ছিল। হয়তো বাবার ?বরুদ্ধেই। 
এমন তো কত দেখেছি, বাপই ছেলের চাকার জোগাড় করে 'দয়েছে। আমার 
বন্ধুদের মধোই দেখোঁছ। তারা এখন ট্রাউজার্সের পা দুখানা ফাঁক করে দাঁড়ায়, 
ীসগারেট টানে, হাসে, বড় বড় কথা বলে। 

স:খেন্দ যে কি করে এমন একটা ভাল চাকরি জোটালো বুঝতেই পার 
না। কলেজে পড়ার সময় একটু-আধটু পাঁলটক্স করতো, তার জনো বাবা কত 
বকৃান দিয়েছে। আমিও । আসলে আম বোধহয় বাবার দলে পড়ে গোঁছ। ওরা 
অন্য দল- সুখেন্দু, নবু। ওদের সঙ্গে আমাদের অঙ্ক মেলে না। সে জন্যই 
বোধহয় বাবা-মার ওপর আমার এত টান, বাবার জনো এত কম্ট। 

মার কথা শুনে বাবা বললে. কি রে যাব তো! 

আমি ঘাড় নাড়লাম। জিগ্যেস করলাম, কবে! 

গিয়েছিলাম। কয়েক জায়গাতেই । শেষে রীণাকেই পছন্দ হ'ল। বাবারও। 
একদিন স:খেন্দও ওর বন্ধুকে নিয়ে দেখে এল। খুব খুশী খুশী লাগলো 
সুখেন্দুকে। 

বিয়ে হয়ে গেল। প্রথম প্রথম মনে হত ওরা সুখী । শেষ অবাধ ওরা যে 
বাবা-মা'র সুখও কেড়ে নেবে কে জানতো । 


আমাদের এ বাঁড়টা ভালই। দক্ষিণ খোলা দু'খানা মাঝার মাপের ঘর 
আছে। দুটো ঘরেরই দাক্ষণে বে-উইন্ডো। জোড়া জানালার এঁ নামটা আম 
তখন জানতাম না। রাণীর মুখেই আমরা প্রথম শুনি। 

বাক আড়াইখানা ঘর দক্ষিণ পায় না। 

আচ্ছা, আমার ক অপরাধ। আমি বাঁড়র বড় ছেলে, আগেই বড় হয়েছি। 
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তখন স:খেন্দুরা কত ছোট। তাই দাঁক্ষণের দু'খানা ঘরের একটা বাবা-মা'র, 
আরেকখানা আপনা থেকেই আমার আঁধকারে এসে গিয়োছিল। তখন আম 
কলেজে, রাত জেগে পাঁড় পরাক্ষার সময়, আলো জবালা থাকে অনেক রাত অবাধ, 
তাছাড়া গরমের 'দনে মাঝে মাঝে বাতাস বয়ে আসে দাঁক্ষণের জানালা 'দয়ে। 
ভাল ঘর থাকলে কে আর উত্তরের ঘরে যায়। একসময় সুখেন্দ আর আম 
দুজনেই ও-ঘরে শুতাম। কলেজে ওঠার পর ও আলাদা ঘরে চলে গেল, আমার 
গার্জেন ওর তখন আর সহ্য হত না। আর আমিও গ্রাজোন করার সাহস 
পেতাম না। যে টাকা রোজগার করে না তার আবার মতামত বলে কিছু থাকতে 
পারে নাক! তার উপদেশকে কে দাম দেবে । তার যাান্তকে কে গ্রাহ্য করবে। 
আম ঠিক জাঁন না, ওদের ভাবভঙ্গতে সেটুকু স্পম্ট হয়ে উঠোছল 'কনা। 
কিংবা, এমনও হতে পারে, ওদের সঙ্গে আমার মিল নেই বলেই ওরা আমার 
কথাকে তেমন আমল দিত না। আর আমার মনের কোণে একটা দুর্বলতা 'ছিল 
বলে আম গাজেনি করতে সাহস পেতাম না। 

সুখেন্দুর বিয়েব িছ্বাদন পরেই একটা ছোট্ট ঘটনা ঘটলো। আম অবশ্য 
তাতে খুব বেশি বিচালিত হইনি । 

মা যে কতখাঁন সঙ্কোচ নিয়ে কথাটা ধলোছিল, ভাবলে বুঝতে পাঁর কথাটা 
বলার ইচ্ছে মার একটুও ছিল না। 

মা একাদন আস্তে আস্তে বললে. হ্যাঁরে, তোর ঘরটা সুখুদের ছেড়ে "দাবি, 
ওরা বলছে ও-ঘরটা বড্ড ছোট। 

আমার তখনই মনে হ'ল এ-কথাটা আমার নিজেরই ভাবা উচিত ছিল। ঘর 
ছোট বলেই নয়, আমার ঘরখানা দাক্ষিণের হাওয়া পায়, সুখেন্দু বিয়ে করেছে, 
ওদেরই তো ও-ঘরটা প্রাপ্য । 

আম সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলাম। বললাম, বাঃ রে এটা তো অনেক 
আগেই আমারই বলার কথা। 

আমার নিজের কাছেই লঙ্জা হল। সখেন্দু চাকার পাওয়ার পরই আমার 
বলা উচিত ছিল ওকে, তুই এ-ঘরে চলে আয়। না, ও বোধহয় তখন রাজণ হ'ত 
না। এখন নেহাত অসুবিধা হচ্ছে বলেই তো মাকে বলেছে। এর জন্যে রাগ করার 
কোন মানে হয় না। তবে, এতাঁদন ধরে এ-ঘরটায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি, তাছাড়া 
নবেন্দু বা নামিতা না অন্য কিছু ভেবে বসে। বিশেষ করে আত্মীয়স্বজনরা । 
তারা তো এমনিতেই হয়তো বলে. ছেলেটা একেবারে অপদার্থ। 

আম সোঁদনই আমার খাট খুলে ফেললাম, একটা ছোট্ট টোবল আর একখানা 
চেয়ার-_বারান্দায় বের করে আনলাম। 

নামতা চুপচাপ দাঁড়য়ে দেখাছিল। ওর চোখে আমার জন্যে একটু মায়া। 
মা কখন এসে দাঁড়য়েছে দৌখাঁন। শুধু থমথমে গলায় মা বললো, এত তাড়া- 
হুড়োর কি ছিল, বলেছে বলেই... 

সুখেল্দ যখন কুল ডেকে বিয়েতে পাওয়া ওর আলমার আসবাবপত্তর খাট 

একে একে ঢোকালো আমার ঘরখানায়, তখন ও কিন্তু একবারও আমার 

মুখের দিকে তাকায়নি। মা'র মুখের দিকেও না। আম বেশ বুঝতে পারাছলাম 
ও ভিতরে ভিতরে ভীষণ লজ্জা পাচ্ছে। নিজের কাছেই নিজেকে ছোট লাগছে 
ওর। আম তো ভাবাছ, ছোটাপিসী এসে কোনাদন বলবে, ণক রে, তোকে এ- 
ঘরে সাঁরয়ে দিলো! আর সখেন্দুও কি ভাবছে না, ওকে গিয়ে বলতে পারে, 
“হ্যাঁ রে, শেষে বড় দাদাকে তাড়ালি এ-ঘর থেকে । ওর বউ-ছেলে নেই, একা 


মানুষ, ঘরখানাও রইলো না?' 

যাকেই বলুক, অপমান তো আমাদেরই, এই বাঁড়র। বাবা-মা র। 

এ-সব কি বাবার মনে গিয়ে লাগোন! 

ডান্তাররা শুনে হয়তো হেসে উঠবে। বলবে, এগুলো হদয়ের ব্যাপার, 
হৃাঁপন্ড অন্য বস্তু, তার চাঁকংসা অন্য পদ্ধাততে। দেখলেন না, হাতের ভেন্‌ 
কেটে পেস-মেকার যন্ত্র বসানো হলো। এঁ যে পর্দায় ছাব দেখলেন, কাটা ঘুরছে, 
নড়ছে, মুহূর্তে মুহূর্তে পালস্‌ রেট, ই স'জ সব আমাদের নখদর্পণে এনে 
দিচ্ছে। এটা শরীরের কলকব্জার বাপার, আপাঁন মধ্যে দুঃখ পাচ্ছেন। 

-আরে এক, আপনারা এখানে বসে কেন? 

নার্স ভদ্রমাহলা কখন নীচে নেমে এসেছেন লক্ষই কাঁরনি। তাঁর কথায় 
চমকে উঠলাম। তিনি মৃদু হেসে বললেন, ওখানে এনকোয়ারতে গয়ে বসুন, 
এনকোয়াঁরকে জানিয়ে রাখবেন কোথায় বসছেন। দরকার হলে আপনাকে তো 
আমরা পেতামই না, এখানে বসে থাকলে । 

তান দ্রুত পায়ে কোথায় যেন চলে গেলেন। 

আমি আর মা ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে আরো বোঁশ উদ্বেগ 'ননয়ে এনকোয়ারতে 
এলাম। নতুন হার্ট পেশেন্ট, বুঝলেন, আমাদের থাকতে বলেছেন, এ জায়গাটায় 
বসছি। বাবার নাম, নম্বর বললাম। বাবা তো এখন একটা নম্বর হয়ে গেছে। 
ঠিক আছে, বসুন। 

কিন্তু থাকতে বললেন কেন ডান্তার সাহা! আমরা তো' থাকতেই চাইছিলাম । 
তবে কি সাঁতাই খুব ভয়ের। শুধু মৃত্যুর খবরটা জানানোর জনোই থাকতে 
বললেন” নাকি কিছ যাঁদ এনে দিতে হয়। এত রাত্রে কোথায় কি পাবো 2 
হাসপাতালে তো সবই আছে। ব্লাড দেওয়ার তো কোন প্রশ্ন উঠছে না। 

পেসমেকার একটা যন্ত্র, হার্টকে চালু রাখে, এটুকুই শনৌছি। আচ্ছা, 
হাতের শরা কেটে ওটা বসানোর সময় কি খুব কষ্ট পেষেছে বাবা ৮ আনাসথোঁটক 
দিলে তো রুগী টেরই পায় না। অবশ্য আনাসথোঁটক 'দয়ে শিবা কাটে কনা 
তাও জানি না। ধরে নিলাম দেবে, তবু শিরা কাটান কন্টে আগা সারা শবাৰ 
উরে উঠলো'। পরক্ষণেই ভাবলাম হাতের শিরা কাটলে রন্তু বন্ধ হবে তো। 

এই অসহায়ভাবে অপেক্ষা করা যে ি যন্ত্রণা! এরকম অসহ্য কষ্ট কখনো 
পেয়েছি বলে তো মনে পড়ছে না। মা'কি করেযে স্থির হযে রয়েছে ভেবে 
পাচ্ছি না। আসলে বাইরে থেকে দেখে মনে হচ্ছে 'স্থর হয়ে রয়েছে। ভেতবে 
শনশ্চয় তোলপাড়। 

আমি মা'র মুখের দিকে তাকালাম। মা চোখ বূল্দ্ বয়েছে। বুঝোছ, মা 
চোখ বুজে কাকে দেখতে পাচ্ছে। সমস্ত বপদ-আপদে মাব কাছে মে একমান্র 
ভরসা. তার পায়েই মনে মনে প্রণাম জানিয়ে মা বোধহয় প্রার্থনা কবছে। হাসপাতাল 
আর কাল? মাঁন্দর, দ্‌টোতেই মা'র সমান বিশবাস। হয়তো আমাদেব সকলেরই। 
যেকোন একটি'তি পুরোপুরি বিশ্বাস করে কেউ বসে থাকতে পাবে না। 

[কিন্তু দুটোকে পরস্পর-ীবরোধী দুটো শান্ত ভাবলেই যত সমস্যা। ত৷ ভাবছি 
কেন। দুটোই একই, এমনও তো হতে পারে। বাবার চিকিৎসা তো হচ্ছে এখন 

সাজেনদের হাতে. বিশেষ করে & তরুণ ছেলোঁট ক যত্ব নয়ে কত সতর্ক 

ভাবে একটার পর একটা কাজ করে যাঁচ্ছল, আর খাঁর ওয়ার্ড, এ ওয়ার্ডের ডাক্তার 
বিশ্বাসকে টোলফোন করে জেনে নাচ্ছল মাঝে মাঝে .এদের দুজনের ওপরই 
তো আমরা বিশ্বাস রেখেছি। মানুষ এবং ঈশ্বরকে পরস্পর-ীনরোধী না ভাবলেই 


তো সব সমস্যা চুকে যায়। 


& 


এনকোয়ারর জানালায় গিয়ে শেষ খবর জেনে এসোছিলাম রাত তনটের সময়। 
তারপর তন্দ্রা মত এসেছিল, নাঁক ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জান না। কিসের শব্দে 
যেন সচাঁকত হয়ে উঠলাম। কিংবা মা হয়তো ডেকে ঘুম ভাঙালো। চোখ মেলে 
তআঁকয়েই অস্বাস্ত লাগলো । নিজের কাছেই। ছি ছি, এ সময় ঘুমিয়ে পড়া 
উচিত হয়ান। 

তখন কাচের শার্ঁপ দয়ে ম্লান রূপি আলো আর 'িকে অন্ধকারে 
মেশামোশ হয়ে ভোর উপক 'দিচ্ছে। এ সময়টাকেই বেধহয় উষা বলে। বেশ 
একটা ফ্নিগ্ধ বাতাস একেবে'কে এসে আমাদের ছুয়ে গেল। 

মা বললে, একবার ওপরে গিয়ে খবর 'নলে হয না। 

আম ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। কাউন্টারের 'দকে এগয়ে গেলাম, এখন 
ওপরে একবার যেতে দেবে কিনা জিগ্যেস করতে । লোকটা আমাকে ঘুময়ে 
পড়তে দেখেছে কিনা কে জানে। হয়তো ভাবছে, কি পিতৃভন্ত ছেলে দ্যাখো, 
এত উৎকণ্ঠা, এত উদ্বেগ, এদকে দিবা এরই ফাঁকে ঘাঁময়ে নিলো। ও কেন, 
মাকি বিশবাস করবে আম সাঁতা ঘুমোইনি, শুধু শরীবের অবসাদে মাঝে মাঝে 
তন্দ্রার মত আসাঁছল! কিংবা ঘুমিয়ে পড়োছিলাম বলেই বাবার জন্যে উদ্বেগ 
এখন আরো বেশি। 

'না, যাওয়া যাবে না।, 

মা বললে, চল না, চুপিচুপি গিয়ে ঘরে আঁস। কে আর দেখাছ। 

বললাম, তাই চলো। 

হাসপাতালের এইসব ব্যাপারগুলো আমার একটুও পছন্দ নয়। হৃতপণ্ড 
ীনয়ে ওদের কারবার, অথচ হূদয় বলে কোন বস্তু নেই॥। শুধু নিয়ম আর নিয়ম। 
ওসব সাহেবী নিয়ম, ডাঁসাঁপ্লন, বাধাঁনষেধ_-ওদের দেশেই চলে। ছেলের কাছে 
বাবার জন্যে কি উদ্বেগ, স্ত্রীর কাছে স্বামীর অসুখ মানে যে ক, তা ওদের দেশের 
লোক কি বুঝবে! অথচ তাদের নিয়মগুলো 'নার্ববাদে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেওয়া চাই। আম তো শুধু একট;ক্ষণের জন্যে ঘুমিয়ে পড়োছলাম। তাও 
ক্লান্ত বলে। কম ঝড় বয়ে গেছে নাকি গতকাল সন্খ্যে থেকে। 

_উনি সারা রাত পেশেন্টের দিকে চেয়ে! এক 'মাঁনট বিশ্রাম নেন 'নি। 
নার্স ভদ্রমহিলা হাউস-সারজেনকে চোখের ইশারায় দৌখয়ে বললেন। 

আমরা ভেবোঁছলাম ওপরে আসার জনে। ধমক খাবো। তার বদলে তান 
মাকে সান্ত্বনা দিলেন। বললেন, এখন অন্তত ভাবনার কিছু নেই. মা. আপাঁন 
বাঁড় চলে যান। নটার সময়, ডান্তার "বাস আসবেন, তখন বরং 

তখনই নবেন্দু এসে পড়লো। একাই। ভোর না হ'তেই ও প্রথম 

দ্রামেই চলে এসেছে । বোধহয় রান্লে ঘমোতে পারোন। তা না হলে এত সকালে 
ও এল ক করে! ওর তো সাড়ে সাতটার আগে ঘম ভাঙে না। 

নবেন্দু বললে, তোমরা চলে যাও, মেজদা এখনই এসে পড়বে! 

নার্সের কথায় মা সান্তনা পেয়েছিল। তবু বললে. একবারাঁট দেখবো শুধু । 


যেন ছোট্র শিশুর আবদারের গলায় বললে মা। 

নার্স মৃদ্‌ হেসে বললে, দরজার কাছে দাঁড়য়ে দেখে আসুন। 

মা ঠায় দাঁড়য়ে থেকে দেখলো । ছুই তো দেখা গেল না, এমন কি বাবার 
মুখটাও না। তব্য এ বেডটা দেখেও যেন শান্তি। 

আমরা ফিরে এলাম। 

ভোরবেলার বাসে-দ্রামে কতাঁদন কলকাতা দোঁখান। এই ঠাণ্ডা বাতাসের 
চামর দুলিয়ে ক্লান্তি দুর করোনি কেউ কোনাদন। আঃ, কারো ওপর নিভর 
করতে পারলে বুকের ভার কত হাল্কা হয়ে যায়। হাসপাতালের ডান্তার-নার্সদের 
মতই মা যখন ভাগবতপাঠ শুনতে গিয়ে ভগবানের ওপর 'র্ভর করে সব ভূলে 
থাকে, তখনো নিশ্চয় এমনি শান্তি পায়। 

নবেন্দুটা একটা ইীডয়ট। ওর এ-সবে কোন বিশ্বাস নেই, ঠাকুর-দেবতা 
পুজোআর্চা ওর দুচোখের বিষ। পুরোপুরি বিশ্বাস তো আ'ঁমও কার না। 
কিন্তু তা ব'লে মা'র সঙ্গে এ সব নিয়ে ঝগড়াও কার না। নবেন্দু ছেলেবেলা 

অন্যরকম। কথায় কথায় মাকে খোঁটা' দেয়। মা ব্যথা পাবে জেনেও ও 
এমন সব কথা বলে বসে যে মা ভয় পেয়ে যায়। ভয় নবেন্দুর জন্যেই। পাছে 
ঠাকুরদেবতা 'নিয়ে ঠাট্রাইয়ার্ক করার ফলে ওর কোন ক্ষাত হয়। 

তখন তো নবেন্দু কলেজে পড়ে, দিনরাত আজ্ডা দেয়, আড্ডা দিয়ে রাত করে 
বাঁড় ফেরে। তখন থেকেই মা'র ঠাকুরঘর। নিত্যাদন পুজোআর্চা, ব্রতপার্বণ, 
আরো কতা ক। পুজোরী বামুূনের আনাগোনা চলতই। 

নবেন্দু ওসব দেখলেই বিরন্ত হত। মাকে আঘাত 'দয়ে কথা বলতো । 

একদিন রেগে গিয়ে বললে, কেন এসব করো বলো তো, এসব করে ক পাও ? 

মা শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। তবু সোঁদন হঠাৎ রুদ্ধ চোখে 
নবেন্দুর দকে তাকিয়ে বললে, তুই তো' দনরাত আঙ্ডা দিস, ক পাস তুই 
আন্ডা 'দয়ে 2 

আমার সোঁদন হাততাল 'দয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়োছল, যাঁদও মা'র এই বাড়া- 
বাঁড়টা আমারও পছন্দ ছিল না। 

নবেন্দু থ হয়ে গিয়োছিল, কোন জবাব দিতে পারেনি। তারপর ওঃ, তাই 
বলো, ওসবও আড্ডা বলে চলে গিয়োছল। আসলে পাঁলিয়োছল ও। 

নবেন্দকে আম কোনাঁদনই সহ্য করতে পাঁরান। 1ঠক বললাম না। আসলে 
বলতে চাই, ওকে আম তখন একটুও পছন্দ করতাম না। ওর পোশাক-পাঁরচ্ছদও 
না। পোশাক দেখলেই বোঝা যায় ওরা কত বদলে যাচ্ছে। প্যান্ট-কোট তো 
বাবাও পরেছে । আঁপিসের পোশাক হিসেবে । বাঁড় ফিরেই বাবার অন্য চেহারা । 
ধূতি-পাঞ্জাব। কখনো খাল গায়ে। সুখেন্দুও খানিকটা সভ্যভব্য, আমাদের 
চোখে । নবেন্দুর কিন্তু চুলের এবং ট্রাউজার্সের ছাঁট অন্যরকম, হাঁটাচলায় অত- 
খানি স্মার্ট না হলেও চলে, কথাবার্তায় একটু বিনয়ী হ'লে কি দোষ হতো! 
আমাদের পাঁরবারে কেউ মেয়েবন্ধু নিয়ে এসে বাঁড়তে বসে আহ্ডা দেবে, আমরা 
তো ভাবতেই "পার না। 

বাবা মুখ ফুটে নবেল্দুকে কিছু বললো না। আমাকে একাঁদন ডেকে বেশ 
জোর গলায় বললে, হ্যাঁ রে, এসব কি চলছে ? 

মাকে দেখেই সমস্ত ব্যাপারটা আঁচ করে নিলাম। আম চাপা বার জন্যে 
বললাম, আস্তে বলো মা, মেয়েটা শুনতে পাবে। 

বসার ঘরে নবেন্দুকে একটা মেয়ের সঙ্গে গঞ্প করতে দেখে একটু আগেই 
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আম উঠে এসেছি। হয়তো নবেন্দুরই কলেজের বন্ধু। 

বাবা গলা নামালো না।-তুই বলে 'দাঁব ওকে, আমার বাঁড়তে ওসব চলবে 
না। না পোষায় এ বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে পারে। 

কিন্তু মরমে মরে গেলাম বাবার কথা শুনে । বাবা ক পাগল হয়ে 

গেল নাঁক। দনকাল বদলে গেছে বাবা কি জানে না? ও মেয়োট তো ছক 
বন্ধু হতে পারে। হতে পারে কেন, নিশ্চয়ই তাই। তা না হলে ওকে বাঁড়তে 
আসতে বলবে কেন। প্রেমফ্রেম হ'লে তো প্রথম প্রথম লাঁকয়ে লাঁকয়ে দেখা 
করবে। আমরা 'তো তাই করতাম। আঁম। আম আর ইনু । 

ছি ছি, মেয়েটি যাঁদ শুনতে পায়, যাঁদ জানতে পারে ওর এ বাঁড়তে আসায় 
বাবার এত আপাঁন্ত, তা হলে কি ভাববে আমাদের সম্পর্কে। ভাববে আমর। সেই 
পুরোনো দিনেই পড়ে আছ। একটা সহজ ব্যাপারকে সহজভাবে নিতে পার না। 

আম ধীরে ধীরে বাবার কাছ থেকে সরে এলাম । কি জান, কাছে থাকলেই 
বাবা হয়তো আবার চেশ্চামেচি করবে। 

নজের ঘরে এসে সকালের কাগজটায় আরেকবার চোখ বোলানোর চেষ্টা 
করছি, টের পেলাম, মা পিছনে এসে দাঁড়য়েছে। 

কাঁধের ওপর মা'র হাতের স্পর্শ পেতেই ফিরে তাকালাম। 

মা ছলছল চোখে দাঁড়য়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে বললে, 
শোন, রাগারাঁগর কথা নয়। তুই বুঝিয়ে বল নবৃকে। আমার তো আরেকটা 
মেয়ে রয়েছে, নামর বয়ে দিতে হবে, ও চোখের সামনে যাঁদ এইসব দেখে... 

যেন চোখের সামনে দেখলেই মেয়ে আজেবাজে কাউকে বিয়ে করে বসবে! 

চোখের সামনে যাঁদ এইসব দেখে! ক বলতে চাইছে মা? আম তো এই- 
মানত দেখে এসেছি, সেন্টার-টোবলের ওপর একরাশ বই নামানো রয়েছে । পুরোনো 
ধুলো-জমা শোফাটার ওপর দু'পা গ্ঁটয়ে কেমন ঘরোয়াভাবে বসে গল্প করছে 
মেয়েটি। এর মধ্যে আপাত্তর কি দেখলো মা! 

অবশ্য এ সব একট; দৃষ্টিকটু লাগারই কথা । নবেন্দুটা তো' একটা ইিয়ট, 
ও তো জানে বাবা এ সব ব্যাপারে কত গোঁড়া। ও কেন মেয়েটকে বারণ করে 
দেয়ন। পবক্ষণেই মনে হলো, কি জান, মেয়েটি নিজেই হয়তো আসতে চেয়েছে। 
তখন কি বলবে নবেন্দু? মেয়েটির বাড়ি হয়তো আমাদের মত নয়। সম্পকর্টা 
হয়তো প্রেমের নয়. নেহাতই কলেজের বন্ধু । ক বলবে নবেন্দঃ আমাদের 
বাঁড়টা খুব গোঁড়া, বাবা কিছু মনে করবে, তুমি এসো না! না, সেক্ষেত্রে তুমি 
বলবে না। বলবে, আপানি আসবেন না। 'কি আশ্চর্য তা কি বলা যায় নাঁকি। 
তা হ'লে তো মেয়েটি খিলাখল করে হেসে উঠবে। হয়তো কলেজের আর সকলকে 
বলবে সে-কথা। 

এ মেয়েটই জয়া। 

সে বছর বিজয়ার দিন ও উপরে উঠে এল নাঁমতার সঙ্গে । নবেন্দু তখন 
বাড়তে ছিল না। 

এসে বাবাকে, মাকে ও প্রণাম করলো । আমাকেও । বাবাকে পায়ে হাত "দিয়ে 
প্রণাম করেই সটান সোজা হয়ে দাঁড়য়ে হাসতে হাসতে বললে, আম জয়া। যেন 
আর কোন পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নেই। 

বাবার মুখ দেখে মনে হলো, বাবা খুব খুশি হয়েছে। ওর সরল নিম্পাপ 
মুখ দেখে, নাকি এ হাসতে হাসতে "আম জয়া' বলার জন্যে! তা নয়। এঁ যে 
নিঃসঙ্কোচে এসে বাবাকে প্রণাম করলো বলেই হয়তো। আমার মনে হলো, 
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প্রণামের কাছে হার মানে না এমন বৃদ্ধ বোধহয় কমই আছে। 

ইমার্জোন্সর ডান্তার জিগ্যেস করেছিলেন, এটা ক থার্ড আযাটাক ? 

এখন মনে হচ্ছে বাবাকে আঘাত আমরা কে দহন! আপনাদের ডান্তারশাচ্তে 
হৃৎীপন্ডকে বড় বোশ ঠুনকো আর নড়বড়ে মনে করেন আপনারা । মান্র তিনটে 
আযাটাক হলেই মনে করেন সামলানো দায়। হূতাপণ্ডের বদলে হৃদয়কে ই সিজি 
করার কোন যল্ যাঁদ আপনাদের থাকতো, নিঃসন্দেহে অবাক হয়ে যেতেন 
আপনারা । বাঁধানো দাঁত, বাতে পঙ্গু, শনের মত সাদা চুল বৃদ্ধদের মধ্যে থেকে 
যে কোন একজনকে রাস্তা থেকে টেনে এনে সেই যন্তের সামনে বাঁসয়ে দিন না, 
দেখবেন পর্দায় একটার পর একটা মুখ ভেসে উঠছে- ছেলেমেয়ে, আত্মীয়স্বজন, 
কখনো কখনো আপনাদেরই কেউ। সবারই হাতে ধারালো ছার, বুড়োটাকে 
ছিন্নভিন্ন করছে। 

বাবাও এ বুড়োদের একজন। 

একটা দিনের কথা মনে পড়ছে । তখন নবেন্দু তো সদ্য কলেজের িশড়তে 
পা দিয়েছে। ও বয়সে মানুষ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে, তার জন্যে কারো 
যে দুশ্চিন্তা থাকতে পারে ভাবেই না। 

কি একটা খুব ভাল খেলা ছিল। নবেন্দু তো ছোটবেলা থেকেই খেলা- 
পাগল। বিশেষ করে ফুটবল হলে তো কথাই নেই। আম ওসব ব্যাপারে খুব 
একটা উৎসাহ কোনাদনই পাইনি। যখন বয়েস কম ছিল তখনো না। কিন্তু 
নবেন্দুকে দেখোঁছ, যখন ইস্কুলে পড়ে, তখনো ছুটির পর বাঁড় 'ফরে সকালের 
খবরের কাগজটা মেঝের ওপর 'বাছয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তো । খাওয়াদাওয়া 
কথা ওর মনেই থাকতো না'। মা বারবার বলতো, আগে দুধটা খেয়ে নে নেব । 
দুধের গ্লাস ঠাণ্ডা হয়ে যেত, ও পড়ছে তো পড়ছেই। বাবা একদিন অবশ্য ওর 
এই পড়ার নেশাটার খুব প্রশংসা করোছিল। বাবা তো জানতো না, ও শুধু 
খেলার পাতাটাই পড়ে। আমার অভ্যাস ঠিক উল্টো, আম আবার ও পাতাট্টাই 
বাদ দিয়ে যাই। ওসব ঘাম জ্যাবজেবে ধস্তাধাস্ত আমার ভাল লাগে না। 

সেদিন বোধ হয় খুব একটা রোমহর্ষক ফুটবল খেলা' ছিল। দেখতে যাবে 
বলে বাবার কাছ থেকে টাকাও আদায় করোছল। বাঁড়তে সবাই জানতো ও 
খেলা দেখতে গেছে, সেজন্যে ওকে নিয়ে কারো চিন্তাও ছিল না। 

বাবা একবার শুধু এমনিই জিগ্যেস করোছিল, কই রে, নবু ফিরলো না? 

তখন রাত আটটা সাড়ে আটটা হবে। ওর পরেও তো ও কোন কোনোঁদন 
ফরেছে. তাই দুর্ভাবনার কোন কারণও ছিল না। 

তারপর এক সময় বাবা হঠাৎ আমার ঘরে ছুটে এল ।-_ খোকা, ওরা ঝ বলা- 
বাল করছে জিগ্যেস কর তো! 

চিৎকারটা আমার কানেও এসোছিল. কিন্তু আঁম কান 'দহীন। 

নগেনবাবূর ওটাই স্বভাব, বারান্দায় দাঁড়য়ে যে-কোন বিষয় নিয়ে চেশচয়ে 
গলপ করা। গলা শুনেই বুঝতে পারলাম, কমলদাকে ধরেছেন, ও*র সামনের 
বাঁড়র। কমলদা অবশ্য একটু নীচু গলাতেই কথা বলাছলেন. যে-কোন সভ্যভব্য 
মান্ষ তাই করে। নগেনবাবুর কি একটা ব্যবসা আছে. ক ব্যবসা' কে জানে। 
তবে গলার স্বর থেকেই বোঝা যায় ব্ল্যাকের টাকায় খুব ফুলে-ফেপে উঠছেন। 
কান পেতে শোনার দরকার অবশা হ'ল না. হেখড়ে গলায় তখনো চেণ্চাচ্ছেন__ছাঁব, 
ছবি, গোলটা যা 'দিল-না, একেবারে ছবির মত। 

বাবা বলাছল, তুই গিয়ে একবার জিগ্যেস করে আয় না। আমি তব, গা 
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করলাম না। আমার জানালা থেকে তেরছা ভাবে তাকালে নগেনবাবুকে দেখা 
যায়, সেভাবে কথা বলা যায় না। 

আবার নেমে যেতে হবে বলেই নয়, লোকটাকে একটা কথা বলে যে চলে 
আসবো তার উপায় নেই। 'িনে জোঁকের মত ধরে রাখবে, আর অনর্গল কথা 
বলে যাবে। ব্যাটা সব ব্যাপারে যেন ফরমান দিচ্ছে, ওর কথাটাই শেষ কথা। 
এমন বিষয় নেই যার ওপর মতামত দেবে না, পাাঁথবীটাকে যেন কড়ে আঙুলের 
ডগায় ধরে বনবন করে ঘোরাতে পারে। 

শেষ অবাঁধ বাবার কথায় আমাকে যেতেই হ'ল। রাস্তায় দাঁড়য়ে ঘাড় উচ্চ 
করে দোতলার বারান্দায় দাঁড়ানো কারো' সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বলা যায় না। 
নিজেকে কেমন তুচ্ছ আর নগণ্য মনে হয়। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে মাথা নীচ্‌ করে 
গাঁড়তে বসা কোন চেনা লোকের সঙ্গে কথা বলার মত। সেটা অবশ্য অপরের 
হয় কিনা জান না, আমাদের বাঁড়র আবার সবাই তো একটু উচ্চ হাইটের! 

আম গিয়ে রাস্তায় দাঁড়য়ে নগেনবাবুর বারান্দার দিকে তাকালাম । বড় সাইজের 
বেচপ পাকা পে*পের মত মুখে সাদা পুরুষ্ট গোঁফ, বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের 
উল্টো পিঠ দিয়ে এক পাশের গোঁফ সমান করতে করতে আমার প্রশ্নের উত্তরে 
বললেন, মারামারি মানে? ওকে কি মারামার বলে নাক? কম দিন তো খেলা 
দেখাছ না হে, আই আম এ লাইফ মেম্বার, এ ঠেলাঠেলি করে টিকিট কাটলাম 
আর ফুরুৎ করে ঢূকে গেলাম... 

উঃ, অসহ্য। 

খেলার মাঠে সাংঘাতিক কি মাবামার হয়েছে ও-কথাই উনি নাকি একটু 
আগে কমলদাকে বলাছিলেন। বাবা বারান্দায় বসে শুনেছে। তাই বাবা উদ্বিগ্ন 
হয়ে বললে, শুনে আয় তো কি বলাছলেন। 

অসহায়ের মত তাই ঘাড় বাঁকয়ে ওর দোতলার বারান্দার দিকে তাঁকয়ে 
ওর ফালতু কথাগুলো শুনতে হাচ্ছল। উীন এক মুহূর্ত থামতেই আবার 
প্রশ্নটা ছুড়ে দিলাম ।-_কাকাবাব, খেলার পর ক কেউ ইনাঁজওরড.... 

নগেনবাব আমাকে কথা শেষ করতে দিলেন না। আবার শুরু করলেন, 
সে-কথাই তো বলছি হে, খেলার মাঠ তো তোমার আপিসে গিয়ে ফ্যানের তলায় 
বসে কেরানী বাবুদের পান চিবোন নয়, হাজার হাজার লোক যেখানে এত 
একসাইটেড হয়ে খেলা দেখছে, সেখানে দুচারটে মারামারি, আম তো লাইফে 
এ-সব কম দোঁখাঁন... 

অনেক কম্টে, অনেক আজেবাজে কথা' শোনার পর জানা গেল. একজন বোধ- 
হয় মারা গেছে, কয়েকজন ইনাঁজওরড্‌। 

বাবাকে বলতেই বাবার কি দুশ্চিন্তা । মা তো কে'দেই ফেলে আর ?ক। 
আমার একটুও ভয় হয়নি। আমি বললাম, আড্ডা 'দচ্ছে কোথাও, ঠিক ফিরে 
আসবে। 

কিন্তু সাড়ে দশটা বেজে গেল, তখনো 'ফিরলো' না নবেন্দু। 

আমরা তখন খেয়েটেয়ে নিয়োছ, বাবাই শুধু খেলো না। কেবল ঘাঁড় দেখছে 
আর বলছে, সাড়ে দশটা তো বেজে গেল রে। 

আমারও তখন একট; চিন্তা হচ্ছে। এত রাত তো করে না ও। 

বাবা হঠাৎ আলনা থেকে শার্ট তুলে নিয়ে মাথায় গলাতে গলাতে বললে, খোকা 
আয় তো একবার, এভাবে বসে থাকার মানে হয় না। 

বোরয়েই একটা ট্যাক্সি ডাকলো বাবা, উঠে বসলো'। বললে. চল, একবার হাস- 
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পাতালগুলোর খবর নিয়ে আস। 

তখন আমারও ভয়-ভয় করছে । আবার নবেন্দুর ওপর রাগও হচ্ছে। বাবার 
উদ্বেগ যে কতখানি বুঝতে পারলাম, বাবা ঝট করে ট্যাক্স ডাকলো বলে। নরুপায় 
না হ'লে বাবা কখনো ট্যাক্স চড়তো না। একাঁদন তো চায়ের দোকানে বসে বন্ধু- 
দের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলাম, তখন সকালেও চায়ের দোকানে আড্ডা দই, বাবাকে 
দেখলাম, আঁপসের পোশাক পরে একটা ভিড়ের ট্রামে ওঠবার চেম্টা করছে। বুড়ো 
মানুষটা আমার চোখে তখনই বুড়ো, কোন রকমে পাদানিতে পা রাখলো, হ্যান্ডেল 
ধরলো ॥। আর দ্াখো, আমি এখানে বসে সিগারেট ফ'ুকাছি। সারাটা দিন আমার 
মন খারাপ লেগোছল এ দৃশ্য দেখে। বাবার মত অনেস্ট লোকটার এই হাল, 
আর নগেনবাব্‌ দুদুখানা গাঁড় হাঁকাচ্ছে। আম অবশ্য কঠোর পারশ্রম করাছ না 
বলে উন্নাতি হচ্ছে না। 

যাই হোক, সোঁদন আমরা একটার পর একটা হাসপাতালে খোঁজ নিলাম। 
রেজোস্ট্র খুলে নাম দেখালো, নবেন্দুর নাম পেলাম না। শম্ভুনাথ. রামকৃষ্ণ, পাজি 
কোথাও না। একজনের নাকি নাম পাওয়া যায়ান. কিন্তু বয়সের পার্থক্য অনেক। 
ডান্তাররা অতখান ভুল নিশ্চয় করবে না। ওপাড়ার হাসপাতালে যাবার আগে 
আরেকবার বাঁড় ফিরে দেখে আসা ভাল, আমিই বললাম। বাবা আশায় আশায় 
বললে, তাই চল. । 

বাড়তে ফিরে এলাম। ফিরেই দোঁখ, নবেন্দু মুখ কাঁচুমাচ্‌ করে দাঁড়য়ে, 
মা, সুখেল্দু, এমন কি নামতাও তাকে বকছে। 

বাবা তো এসেই খুব চোটপাট করলো । 

_তোর কি কোন কাণ্ডজ্ঞান হবে না! 

আর তখনই আমরা সবাই অবাক। 

ফদ্ীপয়ে ফদ্াপয়ে কেদে উঠে নবেন্দু বললে, আমার বুকের মধ্যে যে কি 
হচ্ছে, তোমরা কঝবে না। 

ওর গলার স্বরে, ওর কান্নায় কি যেন ছিল, আমার বুকের মধ্যে হঠাৎ ধক 
করে উঠলো । ব্যর্থ প্রেম নয় তো আমরা তো ভেবোছিলাম, খেলা দেখতে গেছে। 

বাবার রাগ তখনো পড়েনি। ধমকের স্বরে বললে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

নবেন্দ তখনো ফুঁপিয়ে ফদুপিয়ে কাঁদছে । 

সব জানা গেল একে একে । ওর ব্‌কের মধ্যে ভীষণ কম্ট, ওর মরে যেতে 
ইচ্ছে করাছল, তাই পার্কে গিয়ে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়েছিল ও। কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে নিজেই জানে না। 

কিন্তু কেন. এ-কথাটা কেউই জিগ্যেস করতে পারছিল না। আমার নিজেরই 
দম বন্ধ লাগছিল। িগোস করতেও সাহস হচ্ছিল না, কারণ মাসখানেক আগেই 
এপাড়ার একাঁট ছেলে প্রেমে ব্যর্থ হয়ে আত্মহত্যা করোছিল। ভয় সেজন্যেই। 
টি সরল হরারছি রা রর সর রং ুটার না 
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আমরা সবাই হো হো করে হেসে উঠলাম। নিরুদ্বেগ হতে পারলাম বলেই 
হয়তো অত হাঁস। হাসবারই কথা। নবেন্দুর 'প্রয় ফুটবল টম ওর চোখের 
সামনে বোকার মত গোল খেয়েছে। হেরে ভূত হয়ে গেছে। 

প্রয় টীম! একটা তো নাম শুধু । তার সঙ্গে আর কোন যোগাযোগই ছিল 
না নবেন্দুর। শুধু একটা নামকে ভালবাসার মধ্যে কি যে পায় পাগল লোক- 
গুলো আম বাঁঝ না। হয়তো খেলা দেখায় আমার কোন নেশা নেই বলে। 
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(কিন্তু বাবার বেলায় তোর এই ভালবাসা গেল কোথায়! বাবাকে হাসপাতালে 
নয়ে এসৌছ, বাবাকে বাঁচানো যাবে কিনা সেই চিন্তায় আমরা এখন 1বব্রত, তুই 
এসেই কোথায় বাবার কথা জিগ্যেস করাব, উৎকণ্ঠা দেখাবি, তা নয়, শুধু [তিল 
[তল করোছস। কেন আসার সময় তার খোঁজ রাঁখাঁন। আরে তিলুকে তো 
আমিও ভালবাসি। কিন্তু বাবার এই হার্টআ্যাটাক তোর কাছে কি কিছুই নয়! 

নবেন্দুর ওপর আমার প্রচণ্ড রাগ হয়েছিল। রুঢুস্বরে কছু একটা হয়তো 
বলেও ফেলতাম। কিন্তু তখনই একজন নার্সকে আসতে দেখে আম দু'পা 
এাগয়ে গিয়েছিলাম, যাঁদ ওকে জিগ্যেস করে িছ জানা যায়। কিন্তু নার্স 
খাঁনকটা এসেই বোধহয় কিছ; মনে পড়তেই আবার 'ফরে 'ীগয়োছল। 

ভাগ্যিস, নার্সটাকে দেখে আমি নবেন্দদকে কিছু বলে ফোলনি। এখন এই 
সক্কালবেলায় ও এসে হাজির হয়েছে দেখে বুঝতে পারছি, ওর মনের মধ্যেও 
উদ্বেগ আছে। 

কিন্তু এ পর্য্তই। কিংবা কে জানে আসলে বাবার জন্যে ওর মনের মধ্যে 
কোন ভালবাসা নেই। কাল রান্রে তো দেরী করে হাসপাতালে এসোছিল, তার 
ওপর বাবার অসুখ নিয়ে যখন এমন একটা কাণ্ড ঘটছে, তখন ও সিনেমা দেখছে 
একথা ভেবেই হয়তো ভোরবেলাতেই চলে এসেছে। যাতে কেউ ওকে অমানুষ 
না ভেবে বসে। আমাদের শুধু দেখানোর জন্যে। তোমর। ভাবছো তোমরাই 
বাবার জন্যে ডীদ্বগ্ন হয়ে আছ, তা নয়। কিংবা' সুধাদের দেখানোর জন্যে 
সুধার দাদা তো অত রাত অবাধ কাল ছিল, তাই নবেন্দু হয়তো লঙ্জা পেয়েছে। 

ওর লঙ্জা' বলে কিছ? আছে, আমি অবশ্য 'বিশবাস কার না। 

ইমার্জোন্সির ডান্তার জিগ্যেস করোঁছলেন, এটা 'কি থার্ড আযাটাক! 
নবেন্দ একাই যথেম্ট। ও কি বাবাকে কম আঘাত 'দয়েছে। 

একটা ব্যাপার আমার অদ্ভূত মনে হয়। নবেন্দ;, এই তো ক'বছর আগে, 
তখনও ওর ভাল করে গোঁফ ওঠোন, তার 'প্রয় ফুটবল টাীঁম হেরে গেছে বলে 
হাউ হাউ করে কেদে উঠেোছল। ওর নাকি মরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। আমরা 
অবশ্য হো হো করে হেসে উঠেছিলাম, কিন্তু পরে মনে হয়েছিল ছেলেটার বুকের 
মধ্যে একটা বিশুদ্ধ হৃদয় আছে। ও একটা ফুটবল টীমকে যখন প্রাণ 1দরে 
ভালবাসতে পারে. ওর হৃত্পন্ডটা নশ্চয় সোনা 'দয়ে মোড়া। 

ভূল ভেবেছিলাম । শুুধ. নবেন্দুকে দোষ দিলে কি হবে। সখেল্দুও তাই। 
এ-যুগের বোশর ভাগ মানুষই তাই। বাবাদের সময়ে ছিল ঠিক উল্টো। নবেন্দুর 
ছিল ফুটবল টম, আর সুখেন্দু রাজনীতি করতো। ও একা নাকি. রাজননীতি 
করতে গিয়ে পার্টর জন্যে প্রাণ দিতেও তো কত লোককে দেখলাম । আসলে 
এরা সবাই শুধু একটা নামকে ভালবাসতে পারে, তার জন্যে প্রাণ দিতে পারে। 
একটা ফুটবল টীমের নাম, কিংবা একটা পলিটিক্যাল পারর্টর নাম এদের কাছে 
ভালবাসা পায়। কিন্তু একজন মানুষ আরেকজন মানুষকে ভালবাসা দিতে পারে 
না। এই ব্যাপারটা আম ঠিক বুঝতে পাঁর না। রাস্তায় একটা মূমূর্ষ লোকের 
মুখে জল দেবার জন্যে কেউ এাঁগয়ে যায় না। তার চেয়ে বড় কথা, পাঁরবারের 
মানুষের ওপর, বাবা-মার ওপর এদের সেই টান দেখি না কেন। 

হয়তো ভুল করছি, আমি তো শুধু নবেন্দট আর স:খেন্দুকেই চোখের সামনে 
দেখে বিচার করাছ। 

বাবার ওসব টীম 'কিংবা পার্টর ওপর অত ভালবাসা ছিল না, কল্তু মানুষকে 
ভালবাসতে পারতো । 
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বাবা এই বাঁড়টাকে মনের মত করে গড়ে তুলতে চেয়েছিল। অর্থাৎ আমাদের 
পাঁরবারটা। ভাল বা মন্দ [নিয়ে বাবার মনে কোন দ্বিধা না' দ্বন্দ ছল না। থা 
এতকাল জেনে এসেছে তার বাইরে পা দতে চাইতো না বলেই বাবাকে খুব 
গোঁড়া মনে হ'তি। অথচ গোঁড়ীমি তো নবেন্দুরই বোশি। ও যা ভাল বোঝে, অর্থাৎ 
ওর যা মন চায়, তা থেকে এক চুলও নড়তে রাজী নয়। অথচ দেখোছ যতই 
রাগারাঁগ করুক, বাবা অনেক কিছু মেনে নিতে পারতো । 

'আঁম জয়া” এই কথা বলে ও চট করে বাবার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে 
সোজা হয়ে দাঁড়ীতেই বাবা হেসে বললে, তোমরা এখনো পেন্নামটেন্নাম করো 
নাকি! ওসব তো আমাদের সময়েই ছিল। 

জয়ার মুখে তখন মৃদু মৃদু হাস। ও মাকে প্রণাম করলো. কিন্তু বাবার 
কথার কোন উত্তর দিল না। আম জান. অন্তত চটপটে স্বভাবের মেয়েটিকে 
দেখে মনে হয়েছিল ওর মুখে খুব সুন্দর কোন জবাব এসে গিয়োছল। কিন্তু 
বোঁশ স্মার্ট দেখাবে বলেই ও সে-কথা বলোন। 

এই গোঁড়া মানুষটার মধ্যে কি আছে ভাবতে গিয়ে এখন বুঝতে পারাছি। 
দুটো জানিস আছে, যা আমাদের কারো নেই। অনন্ত ভালবাসা আর অসাম 
ক্ষমা। বোটানিকসের বটগ্রাছের তুলনা দিয়েছিল বাবা। ঠিক সেইভাবে গড়ে 
তুলতে চেয়েছিল আমাদের । গদুঁড়টা না থাক. থাকবে না একাদন, কিন্তু ঝুরি 
নামিয়ে নামিয়ে গাছটা যেন থাকে । তেমনি বরাট, অনবনত, সজীব । 

সখেন্দুর, আমার মেজভাইয়ের, তখনো বিয়ে হয়ান। তার জন্যে মেয়ে দেখতে 
যাওয়ার যে-কথা বলাছলাম, সে সব অনেক পরের কথা । তখন সুখেন্দও আমার 
মৃতই ব্যাচেলার। কিন্তু ও তখন চাকার পেয়ে গেছে। ওরা কিভাবে যে চটপট 
চাকার পেয়ে যায় বুঝতে পাঁর না। একটা সন্দেহ অবশ্য আমার মনের মধ্যে 
আছেই। আম তো বাংলা ইস্কুলে পড়োছলাম। তার ফলে আঁম ঠিক ওদের 
মত স্মার্ট নই। নজের কাছেই নিজেকে বড়ো জবুথবু লাগে। ইরারাঁজ বলতে 
গেলে মনে হয় যেন নাটক করাছ। 

মা যখনই কারো ছেলের প্রশংসা করতো, কিংবা খবর দিতো কেউ ভাল চাকরি 
পেয়েছে, মার ওপরই আমার রাগ হয়ে যেত। যেন ইচ্ছে করে আমাকে খোঁটা 
দিচ্ছে। সৌঁদন ভাতের গ্রাস আমার গলায় আটকে যেত। 

আম একাঁদন তাই রেগে গিয়ে বললাম, বাংলা 'মাঁডয়মে পাঁড়য়ে তোমরা তো 
আমার বারোটা বাঁজয়ে দিয়েছো । 

বাবা কাছেই ছিল, দেখলাম বাবা ঝট করে মুখটা নাঁময়ে নিল। বুঝলাম 
আঘাত পেয়েছে বাবা। আঘাত দিতেই তো চেয়োছলাম। 

বাবা ধাঁরে ধীরে জবাবাদাহর গলায় বললে, তখন ক ছাই বুঝতে পেরে- 
ছিলাম। দেশ স্বাধীন হলো, তখন যে আমরা দেশ দেশ বলে পাগল। তাছাড়া, 
তখন কতই বা মাইনে! 

বাবাকে আঘাত দেওয়ার জন্যে আমার একটু অনুশোচনা হলো। আমি তো 
জানি, বাবার কোন উপায় ছিল না। আমার ছেলেবেলাটা অনেক অভাবের মধ্যে 
কেটেছে। ধাপে ধাপে বাবার মাইনে বেড়েছে, আর তার ফলে সব সুযোগ- 
সুবিধে পেয়েছে সুখেন্দ, এবং নবেন্দু আরো বোশ। ওদের তাই ইংরাজি 
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ইস্কুলে পড়াতে পেরেছে। ওদের ইংারাঁজ উচ্চারণই অন্যরকম। প্যান্টের পকেটে 
হাত দয়ে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে যখন কথা বলে, মনে হয় আত্মীবশবাসে একটা 
আইফেল টাওয়ার। 

একদিন এই নিয়ে সুখেন্দুর সঙ্গে আমার জোর তর্ক হয়েছিল। ইংাঁরজ 
ছাড়া এদেশের নাক কোন উন্নাতি নেই। 

আম বললাম, পৃথবীর 'তনভাগ দেশ ইংরাজি ছাড়াই তো 'দাব্য চালাচ্ছে। 

ও হেসে ডীঁড়য়ে দিল। 

আশ্চর্য, বাবা কিন্তু আমার পক্ষ নিয়ে বলে উঠলো, ইংরাজ হলো আমাদের 
'ভিক্ষের ভাষা । চাকার ভক্ষে চাইলেও ইংরাঁজতে বলতে হবে, সাহায্য চাইলেও। 
যুদ্ধের সময় তোরা তো দোখসনি, জুতোপালিশ ছেলেগুলো 'দাব্যি ইারাঁজ 
বলতো । 

সুখেন্দু রেগে গেল। বললে, ইন্ডান্দ্র কি এখন ইংরেজদের হাতে 'নাকি 2 

বাবা হেসে বললে, মনে মনে তারাও 'ভাখাঁর, ব্যবসা ভিক্ষে করছে। একজন 
ইংরেজ বা আমেরিকান যখন আসে, সে এ দেশের ভাষা শিখে আসে না, আমরা 
যখন যাই ইংরাঁজ শিখে যাই। কারণ আমরা 'তো চাইতে যাই, শিক্ষাই হোক, 
চাকারই হোক। 

বাবার কথায় আমার সবাদক থেকে সায় নেই। য্ান্তটাও পুরোপুরি মানতে 
পারি না। কিন্তু বেশ বুঝতে পেরেছিলাম বাবার মনের মধ্যে 'দেশ' “দেশ" ভাবটা 
রয়েই গেছে । অথচ কালের হাওয়ায় ইংরিজি ইস্কুলেই স€খেন্দুকে পাঁড়য়েছে। 

অবশ্য সে জন্যেই সুখেন্দু চাকার পেয়ে গেল আমি বিশ্বাস কার না। 

চাকার পেয়ে সুখেন্দু প্রথম মাসের মাইনেটা মা'র হাতে তুলে দিলো। হাসতে 
হাসতে বললে, সব দলাম না 'কিল্তু। 

মা খুব খুশি। সারা মুখ আলোর ফুল হয়ে গেল। 

টাকাগুলো আমার সামনে না দিলেই পারতো ও। ওর তো বোঝা উচিত 
আমার খারাপ লাগবে। কারণ আমি তখনও বেকার। 


আজকাল একটা কথা প্রায়ই শান, প্রেম প্রীতি ভালবাসা সব নাক টাকা- 
কাড়র ওপর নির্ভর করে। আমি বিশ্বাস করি না। মানুষকে এত ছোট ভাবতে 
আমার ইচ্ছে করে না। 

মা যৌদন কাঁচূমাচু মূখে এসে আমাকে বললে, সুখু বলাছল--এঁ ছোট্র ঘরে 
ওর অসুবিধে, তোর ঘরখানা ওকে ছেড়ে দাব, সোদন আমার খুব খারাপ 
লেগোঁছল। কথাটার মধ্যে যে সাঁত্য একটা য্ান্ত আছে আম তা ভেবে দেখতে 
চাইনি। সুখেন্দ তখন বিয়ে করেছে, আর আম ব্যাচেলার মান্ষ। আম 
ভেবে বসলাম, বাবা-মা'র কাছে বেকার ছেলেটার কোন দাম নেই, তাব মান-মর্ধাদার 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

আমার ধারণা হিল, সখেন্দু ভাল চাকার করে, ও বোধ হয় সংসারে অনেক 
কপি কোনাঁদন জিগোস করতে পাাঁরান, কারণ আগ তখনো এই চাকাঁরিটা 
পাইনি। 

মা হঠাৎ একাঁদন আমার কাছে দুঃখ করলো ।-তোর একটা কিছু হ'ল না রে। 

আমি চুপ করে রইলাম। 

মা বললে. তোর বাবার তো আবার 'রিটায়ার করার সময় হয়ে এল, কত টাকাই 
বা পেনশন পাবে। 
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তারপর একট থেমে বললে, সুখু তো এখন মান্র দুশো টাকা দেয়। কি করে 
যে চলবে! 

আমি অতশত খবরই রাখতাম না'। আম সুখেন্দুর ওপর মনে মনে ভীষণ 
রেগে গেলাম। মান দূশো টাকা! শবয়ে করলেই মান্ষ এত স্বার্থপর হয়ে যায় 
আমার ধারণাই ছিল না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা মনে হয়োছিল। মনে 
মনেই বলোৌছলাম. দেখো এবার, তুমি তো আমাকে দক্ষিণের ঘরখানা ওর জন্যে 
ছেড়ে দিতে বলোছলে। আসলে ওকে সন্তুষ্ট করার এত ইচ্ছে কেন হয়োছিল 
তোমাদের, আম ক বুঝাঁন! তারপর, আমার নিজেরই খারাপ লেগোছল। বাঃ 
রে, স্বামী-স্ দুজনের একট: ছাড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতে বড় ঘর না হ'লে কি 
চলে। 

আমি ভাবলাম, সহখেন্দু ইচ্ছে করেই এত কম টাকা দেয়। মা'র তো খরচের 

হাত, দিলেই খরচ করে ফেলবে, তাই হয়তো' বোশ দেয় না। ও বেচারীকে দোষ 
দে একটু বুঝিয়ে বললেই হয়তো বুঝবে । 

আম সুখেন্দুকে গিয়ে বললাম, আম তো চাকাঁরবাকাঁর িছ্‌ জোগাড় করতে 
পারছি না. এত বড় সংসার, তুই একটু না' দেখলে, মা চালাবে দি করে বল। মা 
৪খ করছিল। 

ক হ'ল আম জান না। আম তো ভাল ভেবেই বোঝাতে চেয়োছলাম। 
উপদেশ-টুপদেশ দিতে যাইীনি। 

সুখেন্দ দুম করে আমার মুখের ওপরই বলে দল, আমরা তো মান দুটি 
প্রাণী, সারা সংসার আম টানতে পারবো না। 

আম অবাক হয়ে গেলাম। বাবা' তখনও মাস গেলে মাইনে পায়। বাবার 
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নয়। 

আম সে রাতে ঘুমোতে পাঁরান। সারা সংসার বলতে তো আমাকেই 
বাঁঝয়েছে। আভাসে বলতে চেয়েছে, তম তো একটা পয়সাও দাও না। সবাই 
জেনে গেছে আম অপদার্থ, শুধু নিজেই জানতাম না। রান্রে বিছানায় শংয়ে 
সেদিন আমি একবার অন্ধকারে কড়িকাঠের হুকটা কোথায় ভাববার চেম্টা করে- 
ছিলাম । অবশ্য মুহূর্ত কয়েকের জন্যে। 

বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দরখাস্ত করা' আম প্রায় ছেড়ে 'দয়োছলাম। কিন্তু 
সেই সপ্তাহে বিজ্ঞাপন খুজোছিলাম খুব মন দিয়ে, একসঙ্গে এগারোখানা দরখাস্ত 
পাঠিয়ে তবে শান্তি। প্রীতজ্ঞা করেছিলাম. চাকার পেলে পুরো মাইনেটাই মা'র 
হাতে তুলে দেবো। টিউশাঁন থেকেই হাত খরচ চালাবো। তবেই সুখেন্দুকে 
মুখের মত জবাব দেওয়া হবে। দ্যাখ, তুই কত ছোট। আম অপদার্থ হতে পার, 
িল্তু আমার হূদয় আছে। 

আম বোধ হয় সূখেল্দুর ওপর আঁবচার করাছ। ওর 'ি হৃদয় বলে কিছু 
নেই? তার ভিতরটা তো' আমরা দেখবার চেষ্টা কারান, আমরা তো ভেবে নই 
কেউ বিয়ে করলেই সুখী । ওর মনের ভিতরে 'ক চলছে আমরা তো কেউ খবর 
নিই না। আমার তো মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, সুখেন্দ অন্য কাউকে ভালবাসতো 
না তো! কিংবা রীণা? 

রীণাকে আমাদের সকলেরই বেশ ভাল লেগোছল। কন্তু সুখে৭ একট 
একটু করে বদলে যাচ্ছিল বলে রীণাকেই আমরা সকলে দোষী মনে করতে শুরু 
করছিলাম। মা তো একাদিন বলেই ফেললো, বউমা ওর মাথাটা বিগড়ে 'দচ্ছে। 
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নামতা একাদন আভযোগ করলে, আমাদের বাঁড়র কিছুই তো বউদির পছন্দ নয়। 

আসলে আমাদের বাঁড়টাই ছিল কেমন ন্যাড়া ন্যাড়া, সাজানো গোছানোর 
বালাই ছিল না'। প্রয়োজনের আতারন্ত কিছু বাবা পছন্দ করতো না, অথচ আঁতার্ত 
অনেক কিছু জমে গিয়োছল, যা বাঁড়টাকে আরো কুৎঁসত করে তুলোছল। সেটা 
আমাদের কোনাঁদনই চোখে পড়োনি। বোধহয় দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

সুখেন্দুর বিয়ের পর ঝকঝকে পাঁলশ করা হালফ্যাশনের খাট আলমা'র 
ড্রোসং টেবিল এসে বাঁড়টাকে কেমন যেন বেমানান করে তুললো । 

হঠাৎ একাদন দেখলাম সেই দাক্ষণের ঘরখানা, যেটা আমি সুখেন্দুকে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম, তার দরজায় সুন্দর একটা পর্দা ঝূলছে। 

আমাদের বাঁড়তে দরজা-জানালায় পর্দা দেওয়ার কোন রাত ছিল না। 
বাঁড়টা এমনই যে আৰুর প্রয়োজনও হত না। বাবা তো একবার হাসতে হাসতে 
বলোছল, এমাঁনতেই আলো-হাওয়া ঢুকতে পায় না, পর্দা 1দয়ে সেটুকু আবার 
আটকে দেওয়া কেন। 

আমি এসব নিয়ে কখনো মাথা ঘামাইনি। তবে কোন কোন সাজানো গোছানো 
বাড়তে তো আমার আনাগোনা ছিল, দেখতে ভালই লাগতো। ইনুর দাদার 
বাঁড়তে, ছাত্র পড়াতে গিয়ে, আত্মীয়স্বজন কারে। কারো সংসারে। 

দরজার পর্দাটা মার ভাল লাগোন। ঠোঁট উল্টে বলোছিল, কত দেখবো! 
একদিন বললে, এদকটায় একটুও হাওয়া আসে না। 

আমার মনে হয়েছিল পর্দাটা মার কাছে একটা দেয়াল হয়ে গেছে। 

দেয়াল তো একটু একটু করে উঠাঁছলই। 

এর মধ্যে আম কিন্তু খুব আপাঁত্তর কিছু দোঁখাঁন। সামান্য একটা পর্দা 
তো। হয়তো সুখেন্দুর সিগারেট খেতে অস্মাবধে হয়। তাছাড়া নতুন 1বয়ের 
পর স্বামী-স্তুঁ অনেকসময় একটু অসতর্ক.থাকে। সেজন্যেই হয়তো । 

কিন্তু ফল হয়েছিল এই. এঁ ঘরখানা সম্পর্কে সবারই একটা কৌতূহল । 
আমারও । তাছাড়া, আগে যেমন যে-কেউ দরকার পড়লেই সুখেন্দুর ঘরে ঢ্‌কতো, 
কথা' বলতো, বা কিছু জিগ্যেস করে আসতো, পর্দাটা দেওয়ার পর সেটা আর 
সম্ভব ছিল না। মা কিংবা নাঁমতা বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকতো, কিছ বলতে হলে। 
“সুখ, একবারাট শুনে যা", কিংবা, 'এই মেজদা, বাবা তোমায় ডাকছে'। 

পর্দাটা হাওয়ায় দুলে উঠতে নমিতাকে একাদন ভেতরে উশক দিতে দেখে- 
ছিলাম। ও চায়ের কাপ নিয়ে যাচ্ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে ভেতরটা দেখে নিল বোধহয় । 

একবার সুখেন্দুর সঙ্গে কি একটা পরামর্শ করার ছিল, ও পর্দা সাঁরয়ে 
আমাকে ডাকলো। ওর ঘরে ঢুকলাম। তখনই ঘরের ভিতরটা দেখোছলাম। 
রীণার রুচি আছে। জানালায় রঙিন পর্দার নকশা, 'বছানার চাদরে ডিজাইন। 
খাটের পায়ে এক টুকরো সুন্দর কার্পেট। একপাশে রেডিওগ্রাম। কি ভাল 
যে লেগোছল। আমার সেই অগোছালো ঘরখানা যে এত সুন্দর হতে পারে 
আমার ধারণাই ছিল না। 

[কন্তু ঘর সাজালেই তো সংসার সুন্দর হয় না। 

হঠাৎ একাঁদন ওর ঘর থেকে একটা তকাীবতর্ক ভেসে এল ।॥ মা সচাঁকত হয়ে 
ঘাড় তুলে শোনবার চেম্টা করলো। আমি উপেক্ষা করার ভান করলাম। মা 
হাসতে হাসতে বললে, কি হ'ল আবার দেখি। বলে উঠে গেল। ূ 

ওরকম একটু দাম্পত্যকলহ তো হয়েই থাকে । তাই প্রথম প্রথম আমরা 
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নার্বকার ছিলাম। কিন্তু ক্রমশ আমাদের মন খারাপ হতে লাগলো । ঘরের পর্দ 
নোংরা হ'ল, কিন্তু সোঁদকে যেন রাণার দ্াম্ট নেই। রাণার চেহারাও ববর্ণ 
হতে লাগলো। 

একবার ও বাপের বাঁড় গেল, ফিরতেই চায় না। 

মা বললে, তোর বাবা লিখে 1দচ্ছে, বউমাকে ীানয়ে আসার জন্যে। যা সুখ, 
গিয়ে বউমাকে নিয়ে আয়, বাঁড়টা বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। 

সহখেন্দু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, কি দরকার, বেশ তো আছি। 

অনেক বলা-কওয়ার পর সেবার সহখেন্দুকে রাজী করানো গিয়োছল। কিন্তু 
কোথাও কোন চিড় খেয়েছে বলে বাবার মনে খটকা ছিলই । আম বেশ বুঝতে 
পারতাম। 

বাবার চশমার পাওয়ার তখন অনেক বেড়ে গেছে, খবরের কাগজটা দরে 
সাঁরয়ে পড়ে, খসিয়ে খসুটিয়ে। আম তাই ভেবোছলাম বাবা কাগজ পড়ছে। 

হঠাৎ চোখের সামনে থেকে খবরের কাগজটা সাঁরয়ে বাবা একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেললো । আমার উপাস্থৃতি টের পেয়ে কেমন একটা হতাশার গলায় বললে, 
ক যে হলো! সুখুর ঘরে আজকাল রোঁডওযগ্রামটাও চলে না। 

বাবার ঘরে পুরোনো রোডওটা ছিল। আম বুঝতে না পেরে বললাম, 
চালিয়ে দেব রোডওটা ? 

সুখেন্দুর রেডিওগ্রামটা আসার পর এটা চালানোর আর প্রশ্নই উঠতো না। 
কারণ বেশ একট; জোরেই চালাতো সুখেন্দু, সারা বাড়ি গমগম করতো, সারাক্ষণ 
গানে গানে ভরে থাকতো । 

ভাবলাম বাবা হয়তো খবরটবর শুনতে চায়। 

বললাম, চাঁলয়ে দেব রোডওটা 2 অর্থাং বাবার ঘরের রোডিওটা । 

বাবা চুপ করে থাকলো একটুক্ষণ, তারপর বিষণ্ন গলায় বললে, না, শন্ধ, 
বলাছলাম সুখূর ঘরে আজকাল রোডওগ্রামটা চলে না। 

আম কিন্তু সেটা লক্ষ কারান। শুধু রীণাকে কেমন শুকনো শুকনো 
দেখাতো। সখেন্দুকে কেমন যেন অনারকম। 

বাবার কথায় বুঝতে পারলাম, সুখেন্দুর জন্যে বাবার খুব কষ্ট! রাণার 
জন্যেও। এতদিন সকলের মনেই একটা ভয়-ভয় ভাব ছিল, কিছুটা কৌতৃহল। 
এখন বাবা কিছু একটা সন্দেহ কবছে, ভিতরে ভিতরে কষ্ট পাচ্ছে। অথচ 
সুখেন্দু বা রীণাকে কিছু জিগ্যেস করতেও পারছে না। 

বাবা তো রাীণাকে খুব ভালবাসতো, রশণাও তখন 'দাব্য হাঁস-খাঁশ, বাবার 
কাছে কাছে, বাবাকে সকালে হরাঁলকস্‌ করে দেয় নিজের হাতে । তারপর কি 
যে হয়ে গেল! 

আসলে ব্যাপারটা যে কি আমরা আজও বুঝতে পারি না। 

তবু, রীণা, আঁম তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। বাবার অসুখ শুনে তুমি হাসপাতালে 
ছুটে এসেছো। বাবার জ্ঞান ফিরে এলেই আঁম বলবো, বাবা, রীণা এসৌঁছল 
তোমাকে দেখতে ' এ কাঁরডরে অনেকক্ষণ দাঁড়য়েছিল। ভেবে দ্যাখো, এই এত 
রান্নে, ও তো এসোঁছল আমাদের মতই উৎকণ্ঠা নিয়ে। 

স্খেন্দুর জন্যে তুমি এখন আর একটুও কষ্ট পেয়ো না। 


৯৬৭ 


৬ 


সারারাত উদ্বেগের মধ্যে হাসপাতালের এনকোয়ার রূমে জেগে কাটাতে হয়েছে, 
শরীরে অবসাদ ছাড়া কিছু নেই। 

যখন বাঁড় পেশছলাম সুখেন্দ তখনো তোর হয়ানি। মা বললে, দীড়া সুখু, 
যাস নে। আম স্নানটা সেরে নিই, তোর সঙ্গে যাবো ॥ 

নামতা এসে বললে. কিচ্ছু খাওনি কাল থেকে, কিছু খেয়ে যাবে কিন্তু । 

মা কেমন থমথমে মুখে বললে, আমার কিচ্ছু খেতে ইচ্ছে করছে না রে। 
তারপর আমার 'দকে তাকিয়ে বললে, তুই বরং একটি ঘুমিয়ে নে খোকা । 

আমি তখন সাত্য ক্লান্ত, অবসন্ন । শরীর ভেঙে পড়ছে। কিন্তু বাঁড় ফেরার 
সঙ্গে সঙ্জোে বাবার জন্যে উদ্বেগ যেন বেড়ে গেছে । হাসপ।তালের চত্বরের মধ্যে 
যতক্ষণ ছিলাম, তবু একটা ভরসা ছিল। এখনই যাঁদ কিছ, একটা হয় আমরা 
তো জানতেও পারবো লা। এতকাল, বাবা, তোমাকে আমরা কম্ট *দয়ে এসোছ।, 
আমাদের জন্যে তুমি যে কম্ট পাও. বুঝতে পাঁরান, বুঝতে চাইনি । এখন অন্তত 
তোমার জন্যে আমাকে, এই অপদার্থ ছেলেটাকে কিছু করতে দাও। কত কত 
অসুখে তো রন্ত দিতে হয়, হার্টের অসুখে ক রন্ড লাঞে না? তা হ'লে অন্তত 
উদ্বেগ নিয়ে হ।সপাতালে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তোমার জন্যে কম্ট করতে দাও । তাই 
মাকে বললাম, না মা, বাঁড়তে আমার মন টিকবে না। 

নমিতাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। ও যেন আপনা থেকেই সংসারের 
সব দায়দাঁয়ত্ব কাঁধে নিয়ে নিয়েছে । সুখেন্দুকে খাবার এনে দল, সকালের চা। 
জয়াও ছোটাছুটি করছে। ভাঙা মাস্তুল এই বাড়িটার এখন অন্যরকম চেহারা । 
এ-সময় রীণাও যাঁদ থাকতো! না, সে বোধহয় আর এ-বাঁড়তে আসবে না। 
কিন্তু হাসপাতালে সে যখন খবর পেয়ে এসে দাঁড়ালো, আমরা কেউ তো তাকে 
আসতে বালাঁন। খবর পেলো কি করে তাও জান না। 

_ন'টার সময় ডান্তার বিশ্বাস আসবেন। আম মাকে বললাম, তাঁর সঙ্গে 
তো দেখা করতে হবে। ওষুধ, ইনজেকশন কিছু যাঁদ আনতে হয়! 

সঞ্ঞগ সঙ্গে মনে হল কিছ টাকা জোগাড় করা দরকার । হাসপাতালে ভার্তি 
করার টাকাকাঁড় তো কাল সুখেন্দু ?দয়েছে। কত লেগেছে তাও জানি না। 
ডান্তার যাঁদ কোন ওষুধপত্তর লিখে দেন, তখন আবার সুখেন্দু বা নবেন্দুর কাছে 
হাত পেতে নিতে লজ্জা করবে। ওরা তো মনে মনে বলবে, এখন তো তুমি চাকার 
করো. এই কণ্টা টাকা দতে পারো না। কিন্তু আমার তো মাইনে হতে এখনো 
দেরী । দেরাজে তো মাত্র দশ-ীবশ টাকা আছে. খুচরো নিয়ে । 

মা'র হাতে কিছু আছে দিনা জিগ্যেস করতেও সঙ্কোচ হচ্ছে। আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে যেতেও লঙ্জা। 'সে ক রে, তোরা তিন 'তনটে ভাই চাকার 
কাঁরস!' সহকমাঁদের কারো কাছ থেকে ধার নেওয়া যায়, ন্তু তাদেরও তো 
আমারই মত অবস্থা । তাছাড়া, তার জন্যে তো সময় চাই। দ;পরের আগে সম্ভব 
নয়। দুপুরে একবার আপিসে গিয়ে খবরটা 'দিয়ে আসতে হবে। অবশ্য টোল- 
ফোনেও বলা চলে, কিন্তু আম নাজে গেলে, আমার রাতজাগা চেহারা দেখে 
নিশ্চয় বিশবাস করবে। সবচেয়ে খারাপ লাগছে আমার এঁ টিউশনিটার জন্যে! 
ওখানেও খবর দিয়ে আসতে হবে। বেচারী! ওর এখন পরণক্ষা চলছে। টোলি- 
ফোনেও ও*দের খবর দেওয়া যায়। কিন্তু ওটা নিজের প্রয়োজনে আঁম বড় 


একটা' ব্যবহার কার না। ওটা সুখেন্দুর। 

একটা জায়গায় গেলে খুব সহজেই আমি কিছ ধার পেতে পাঁর। ইনুর 
কাছে। ইনুর নিজের কাছে না থাকলেও ও ঠিক জোগাড় করে দেবে। 'কল্তু 
তার কাছে যাওয়া যায় না, চাওয়া যায় না। 

এক সময় হয়তো পারতাম। তখন ওর সম্পর্কে কত আগ্রহ ছিল। ওর ওপর 
একটু অধিকার আছে জানতে পারলে নিজেকে খাঁশ-খাঁশ লাগতো । এখন কেমন 
একটা ক্লান্তি এসে গেছে। বোধহয় ইনুর নিজেরও । দেখা-সাক্ষাৎ নিতান্ত 
অভ্যাসের বশেই। কথাগ্‌লোও এখন যেন এলোমেলো, আনিরেশি। 

চনেবাদামের ঠোঙা হাতে খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে এল একাঁদন।- কতক্ষণ ? 
ও ঠোঙাটা এগিয়ে দিলো। 

-না, এই তো নামলাম বাস থেকে। 

আগের মত একটা' মিথ্যে কথাও বাঁনয়ে বলতে ইচ্ছে করে না। "অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে আছ' বললেও খুশি হয়ে উঠতো না। এটা ক শরীরের ক্লান্তি, না 
মনের, তাও জানি না। এখানে-সেখানে অপেক্ষা করতেও ভাল লাগে না। 

ইনুরও বোধহয় তাই। অথচ একসময় ও দূর থেকে আমাকে দেখতে পেলেই 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসতো. ওর মুখেচোখে এক ঝলক উত্জবল আনন্দ উপচে 
পড়তো । 

িনেমা-হাউসের দেয়ালে আঁকা ছবিটার দকে চোখ পড়তেই ইনু হাঁটতে 
হাঁটতে বললে, গেলে হ'তা। 

বললাম, নাঃ, ছটা বেজে গেছে। 

_তা হলে চলো কোথাও গিয়ে একটু চা খাওয়া যাক. । 

-তাই চলো। 

এরপর চা খেতে খেতে কিছু সাংসাঁরক খবব। দাদা-বডাঁদ সম্পর্কে, কখনো 
আমার বাঁড়র কথা। কিংবা ইনুর আঁপসের কারো সম্পর্কে দুটো কট-ন্তি। 

এ এক অদ্ভূত সম্পকের মধ্যে আমরা বাঁধা পড়ে আঁছ। কারো মনে কোন 
আবেগ নেই, কোন বিষয়ে আগ্রহ নেই, অথচ দুজনের কেউ দূরে সরে যেতেও 
চাই না। উত্তাপহশন একটা আস্তিত্ব শুধু । একট। সপ্তাহ, কিংবা এক মাস 
দেখা না হলেও কেউ কারো জন্যে অধীর হয়ে উঠ্ঠি না। কদাচিৎ ইনুর সহন্দহ 
হয়, অসখাঁবসুখ হয়নি তো। ব্যস্‌. আর কিছু নয়। 

সেই গঙ্গার ধার. লেকের পাড়, উদ্দেশহীন রাস্তা, সবই আছে আগের মত। 
বাস, গল্প করি, পাশাপাশি হেটে যাই। কিন্তু সেই রোমান নেই, সেই তৃপ্তি 
নেই। অথচ অতৃপ্তিও না। সনেমা দেখতে গিয়ে ওর হাতের ওপর হাত রাখতেও 
ভূলে যাই, ইনুও এখন আর আমার আঙুলে ওর আঙুল জড়ায় না। 

ইনুদেব বাঁড়ভে গিয়ে কতাঁদন ওর খাটের দুপ্রান্তে আমরা দু'জনে বসৌছ. 
দু'জনের হাতে দু'খানা বই। চুপচাপ কেটে গেছে। কিংবা ওর বাদ এসে গল্প 
জুড়েছে। হঠাৎ কোনাঁদন গিয়ে দেখোঁছ ওর দাদা-বউাঁদ নেই। আমার অস্বস্তি 
লেগেছে, ওক একটুও না। 

প্রথম যোদন ও নিয়ে গেল, আমার কি লজ্জা, 'ক ভয়। অথচ ওর দাদা- 
বাদ কত সহজভাবে আলাপ করলো, যেন আমি ওর নিতান্তই পাঁরচিত জ্ন, 
'কংবা বন্ধু । এক সময় উঠেও গেল। ইনু. মুখ টিপে হেসোঁছল, চাপা গলায় 
বলেছিল, 'ি মশাই--বাঘ না ভালুক. খুব তো ভয় পাঁচ্ছলে। 

সেই দিনগুলো কোথায় যেন হাঁরয়ে গেছে। 


১৬৪ 


ক ব্যাপার, বডাঁদ তো জানে, আম তো আজ আসবো বলোছলাম। 

একাঁদন ওদের বাড়তে গিয়ে ইন্‌ ছাড়া আর কাউকে দেখতে না পেয়ে আম 
বাঁস্মত হয়োছিলাম। একটু আনান্দতও। 

ইনু চা করতে করতে বললে, ওরা তো জানে তুমি হার্মলেস। বলে ফিরে 
তাঁকয়ে হাসলো । 

কথাটা মিথ্যে প্রমাণ করার জন্যে আম আগের মত কাছে গিয়ে দাড়ালাম 
না। দাঁড়ালেও, কিংবা ওর কাঁধে হাত রাখলেও ইনু আতাঁঙ্কত হওয়ার ভান 
করতো না। 

_এখন তো আর বেকার নও, এখন আবার কি নতুন অজুহাত। একাঁদন 
নস্পৃহ গলায় বললে। অর্থাৎ বিয়ের কথা।. 

বললাম. বাড়তে কথাটা ভাঙলেই হয়, দৌখ। 

ওর ঠোঁটে কেমন একটা অদ্ভূত হাস মিলিয়ে গেল। কিন্তু তার জন্যে আমার 
একট.ও রাগ হ'ল না। কারণ আম তো জান, আম ওকে বয়ে করতে চাই। 
যাঁদও জানসটা এখন আর আমার কাছে কোন রোমান্স নয়। হয়তো ইনুর কাছেও 
নয়। কিন্তু যষে-হেতু দশ্ঘ্কাল ধরে আমরা জেনে এসোঁছি ওটাই আমাদের গল্তবা, 
সেজন্যেই আম এখন আর নিজেকে সাঁরয়ে 'ানয়ে যেতে পার না'। তাছাড়া, আমার 
ওপর আস্থা রেখেই তো ওর এতখাঁন বয়েস হয়ে গেছে, এখন ও বেচাব্রী কার 
কাছে গিয়ে দাঁড়াবে। 

এ একটাই জায়গা আছে, যেখানে গিয়ে আমি হাত পেতে চাইতে পাঁর। 
'বাবার অসুখ, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়েছে, হাতে কিচ্ছু নেই" বলে দু'- 
একশো টাকা চাইলে ও যেখান থেকে পারে এনে দেবে। কিন্তু ওখানে যেতে 
আমার একটুও ইচ্ছে করলো না। 

সুখেন্দুর ওপর রেগে গিয়ে আম একাঁদন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যাঁদ চাকার 
পাই, মাসের পুরো মাইনেটাই মা'র হাতে তুলে দেবো। ও তো বেশ ভাল চাকাঁরই 
করে. মাইনেপত্তর ভালই, ওর কি কোনাঁদন মনে হয়নি সংসারে ওর অনেক বোঁশ 
দেওয়া উচিত, কিংবা এ ক'টা টাকা দেওয়া মানে মাকে অপমান করা'। কিন্তু 
চাকার পাওয়ার পর আম যাঁদ সব টাকা মা'র হাতে তুলে 'দতাম তা হ'লেও মা 
কি বিশ্বাস করতো! আমি তো কারো কাছে মাইনের অঙ্কটাই বলতে পাঁরানি। 
এখন মনে হচ্ছে আমারও কিছ কিছু টাকা' জমানো উীঁচত ছল, তা হ'লে এই 
সময়ে নিজেকে এত অসহায় লাগতো না। এখন তো সুখেন্দুরই জিত হবে, 
কিংবা নবেন্দুর। ওদের সব দোষ এখন সবাই ভুলে যাবে, কারণ ওরা এখন 
কথায় কথায় টাকা বের করে দিতে পারবে। “কছু টাকাকাঁড় নেওয়া' দরকার' 
আম হাসপাতালে বাবাকে নিয়ে যাওয়ার সময় বলোছিলাম, আর সুখেন্দু কেমন 
তাচ্ছল্যের সঙ্গে বলোছল, [নয়োছ! মা আমার 'দকে চোখ তুলে তাঁকয়োছিল 
একবার। কেন, কে জানে। 

সুখেন্দুকে সঙ্গে নিয়ে মা চলে গেল। বললে, তুই একটু ঘুমিয়ে নে 
খোকা, কথা শোন। তোর শরীর ভাল না থাকলে. কে সামলাবে সব. বল। 

আমার 'কল্তু ঘুম এল না। এ-সময় কি ঘুমনো যায় নাঁক। বানায় শুয়ে 
শুয়ে আমার কেবলই বাবার কথা মনে পড়ছিল। মা'র কথাটাও : কে সামলাবে 
সব বল! 

আমার চোখে জল এসে গেল। আম হয়তো সুখেন্দ আর নবেন্দুর মত 
টাকা রোজগার করতে পার না, কিন্তু আমার ওপরই বাবা-মার আস্থা সবচেয়ে 
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বোৌশ। এর আগেও দেখোছ। বিপদে-আপদে আমি যে সব সময় পাশে এসে 
দাঁড়াবো বাবা জানতো । তাই কিছ পরামর্শ করতে হ'লে আমারই ডাক পড়তো । 
এক এক সময় মনে হত আমি বিয়ে করান বলেই বাবা-মা ধরে নিয়েছে আম 
নিঃস্বার্থ। ওরা বিয়ে করে একই ছাদের নীচে আছে বটে, কিন্তু বাবা-মা বেশ 
বুঝতে পারে ওরা আলাদা! হয়ে যাচ্ছে। তা হ'লে আম যোদন ইনুকে বিয়ে 
করবো, বিয়ে তো করবোই, তখন ক বাবা আবার নতুন করে আঘাত পাবে। 
আম তো সেজন্যেই একটা দ্বন্দের মধ্যে পড়ে গোছ। 

অথচ নবেন্দুর এসব দ্বিধা-দ্বন্দ ছিল না'। ওরা বোধহয় নিজেদের আরো 
ভালভাবে চেনে। ওরা যা চায় স্পম্ট করে বলতে পারে। আম পারনি, পারাছ 
না, তাই দুশদকের আকর্ষণ ।কংবা কর্তব্যবোধ আমাকে ছিল্াভন্ন করছে। এখন 
তো আম চ'কাঁর কার, স্বাবলম্বী । ইনূকে বিয়ে করে এখন তো এ-বাঁড়তেই 
নিয়ে আসতে পাঁর। ও নিশ্চয় আপাত্ত করবে না, বাবা-মা খাঁশই হবে। অথচ 
সেই যে দুম করে বলে বসোছলাম, 'সৃখেল্দুর বয়ে দিয়ে দাও মা, আম বয়েই 
করবো না" তারপর এমন একটা সমস্যার মধ্যে পড়ে গোঁছ, মুখ ফুটে কাউকে 
বলতে পার না। বাবা-মার ওপর আমার আভমান তো' সেজন্যেই এক-এক সময় 
রাগ হয়ে যেত, ওরা কেন বলে না, খোকা, তুই এবার একটা বিয়ে কর। তাহ'লেই 
তো আম ইনুর কথা বলতে পাঁর। 

'জয়া মেয়েটাকে আমার কিন্তু বেশ ভালই লাগে" মা একাঁদন হাসতে হাসতে 
বাবাকে বললে । বাবা বললে, ক ভয়ই না তুম পেয়েছিলে ! 

আশ্চর্য তখন আর নামতার কথা মা'র মনে নেই। কিংবা ওটা নেহাত 
অজূহাত। নবেন্দুর সঙ্গে জয়ার মেশামোশ মা'র পছন্দ হয়াঁন তাই। কল্তু 
আমার সন্দেহ অন্য। 

নবেন্দু তো ছেলে ভালই, ভাল রেজাল্ট করেছিল। কমাঁপাঁটাটভ পরাক্ষা 
দেখে ভষয পেত না। একটার পর একটা 'দয়ে যাচ্ছল। ওরা আমাদের তুলনায় 
অনেক বোশ ড্যাশিং। আলাপ-পাঁরচয় বন্ধুত্ব করে ভেবেচিন্তে । লোকের সঙ্গে 
প্রথম পারচয়েই অন্তরঙ্গ হতে পারে। 

ও হঠাৎ একটা ব্যাঙ্কে চাকার পেয়ে গেল। 

সুখেন্দুর বেলায় মা-বাবা কি খুশি যে হয়েছিল! এবার আর তেমন কোন 
উচ্ছ্বাস দেখলাম না'। আমাদের বাড়তে তখন অশান্তি চলছে, রাঁণাকে নিয়ে । 
শেষ অবাধ কোথায় গিয়ে পেশছবে আমরা কেউই বুঝতে পারাছ না। 

জানি না, তখন তো মনে হ'ত রাণীরই সব দোষ । মা তাই ভাবতো । 

আমার একবার সন্দেহ হয়েছিল. রীণাব সঙ্গে তুলনা করেই জযাকে এত 
ভাল লেগে গেছে মা'র । রাঁণা' তখন গম্ভর-গম্ভীর, কারো সঙ্গে বড় একটা 
কথা বলতো না। আর জয়া ঠিক উল্টো, ও যখনই আসতো, হইহল্লা ফার্তি। 
ঈবতঃস্ফ-্ত। আমার সঙ্গে সামনাসামাঁন পড়ে গেলেই বলতো" রাঙাদা, কেমন 
আছেন! একাঁদন মেট্রোতে কি ইংারাঁজ ছাব এসেছে তার নাম বললো। বললে, 
দেখে আসন. দারুণ ছবি! 

ওর কথাবার্তা হাবভাব আমাব বেশ ভালই লাগতো'। সেজনাই কি মা বলে- 
ছিল জয়া মেয়েটাকে আমার কিন্ত বেশ ভালই লাগে! না কি মাকে আর নাঁমতাকে 
একাঁদন দক্ষিণে*্বর নিয়ে গিয়েছিল বলে। 

আমার ধারণা, মা তখনই একট: একটু বুঝতে পারাছিল। নবেন্দু চাকরি 
পাওয়ার সঙ্গে সত্গে মা বুঝে গেল ছেলের ইচ্ছেকেই নিজের ইচ্ছে করে নিতে 
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হবে। কিংবা এমনও হতে পারে, সুখেন্দুটা কম্ট পাচ্ছে, সুখেন্দুর জন্যে বাবা- 
মা'র কম্ট। এ-ছেলেটা অন্তত সুখী হোক। 

ছেলেদের ইচ্ছের কাছে বাবা-মা একটু একটু করে ঘরের কোণে সরে যাঁচ্ছল। 

কিন্তু নবেন্দু এত বোকা আমি জানতাম না। 

বাবা খবরের কাগজ পড়ছিল। নবেন্দ আর জয়া দু'জনে একসঙ্গে এসে 
হাজির হ'ল একদিন। আম জয়ার মুখের 1দকে তাঁকয়েই চমকে উঠলাম। ওর 
সপথর দিকে তাঁকিয়ে। ওর 'সিশথতে একেবারে টাটকা ডগডগে সপ্দুর। তাই 
ওদের দু'জনেরই মুখে কেমন ভয়-ভয় ভাব। 

বাবাকে পা ছণুয়ে প্রণাম করতেই বাবা মুখ তুলে তাকালো। বোধহয় প্রথমটা 
কিছু বুঝতে পারেনি। তারপর জয়ার মুখের দিকে তাকিয়েই বাবা গম্ভীর হয়ে 
গেল। মুখ নামালো । 

আম বুঝতে পারলাম বাবাকে প্রচণ্ড একটা আঘাত দিয়েছে ওরা । 

বাবা অনেকক্ষণ চুপচাপ। ওরা দুটিতে চুপচাপ পাশাপাশ দাঁড়য়ে। 

ধরে ধীরে বাবা মুখ তুললো" ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপছে । চোখের 
কোণায় দু'ফোঁটা জল। 

বাবা সোজা হয়ে বসে চিৎকার করে উঠলো। বুকফাটা আর্তনাদের মত 
শোনালো কথাটা ৷ হ্যাঁরে, তোরা কি আমাকে মানুষ বলেও গণ্য করিস না! জয়া, 
তুমি তো আমাকে জানো। 

বাবার ঠোঁট থরথর করে কাঁপছে। 

নবেন্দ আর জয়া মাথা নীচ্‌ করে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। 

বাবার হাঁটু কাঁপছে দেখতে পেলাম। রাগে না দুঃখে, জান না। বাবা 
দর্ঘ*বাসের মত করে বললে. কেউ সখী হতে চায় আমি তাতে বাধা দেবো, 
তোরা ভাবাল কি করে। বাবার সবল সংস্থ শরীর, দুম করে বুকের ওপর একটা 
কিল মেরে বললে, তোমরা কি মনে করো আমার এখানে হার্ট বলে কিছু নেই! 
তোরা আমাকে আগে বললি না কেন। 

জয়ার দু'চোখ বেয়ে তখন ঝরঝর করে জল পড়ছে। 


৭ 


কাল থেকেই ডান্তার বিশবাসের ওপর আমার একটা রাগ রয়েছে। জানি, অক্ষম 
রাগগ। ওত্রই তো ওয়ার্ভ। অর্থাৎ এ ওয়ার্ডের উীনই  প্রধান। ডান্তারদের খবর 
তো আঁম বড় একটা জান না, উন 'নশ্চয় বড় হার্ট স্পেশালম্ট। আমাদের 
তো দরকার হলেই. দরকার তো প্রায়ই হয়, তখন বাঁড়র ডান্তারকেই ডাঁক। তাতেই 
কাজ চলে যায়। স্পেশালিম্টদের খবরাখবর আম কি করে জানবো । আঁপিসে 
কারো সঙ্গে গঞ্পগদ্জবে দু-একটা নাম শ্দনি. ভুলে যাই। যে যাকে দেখাচ্ছে 
সেই তো তখন সবচেয়ে বড় ডান্তার। এখন আরেকটা রোগ হয়েছে, নাঁ্সং হোম । 
আঁপমসে সতোনদা সোঁদন বলাছলেন, স্তব্ীকে নিয়ে ভাই নাজেহাল হয়ে 
গেলাম। চৌধষাঁটর টাকা জট ডান্তার সেনের, এ লাইনে অবশ্য উীনই টপ, 
এখন আবার ক্যালকাটা হসপ্পিটালে দিয়েছি, খরচ তো জানোই। ঁ 
জানি, সব জাঁন। নবেল্দু কাল একবার বলেছিল, মনে আছে, 'ক্যাঁবন, 
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ক্যাবিনে দিয়েছো তো।' 

চিকিৎসাটা কারো কাছে যেন আসল নয়। লোকে যেন মনে না করে আমরা 
অবহেলা করোছ। লোকে জানুক, খরচ করতে এরা কার্পণ্য করোন। সত্যেনদা 
মানুষটা ভালই, সাতে-পাঁচে থাকে না, সাদামাটা পোশাকপারচ্ছদ। পারলে লোকের 
উপকার করে। কিন্তু সেও বার বার বলেছে, ডান্তার সেনই এ লাইনে টউপ্‌। 
লাইনটা কি অবশ্য জিগ্যেস কারান, স্বর অসুখ বলেই । ক্যালকাটা হসপিটালের 
নামটাও শুনিয়ে দিয়েছে। অর্থাৎ স্তর জন্যে আম যথেষ্ট খরচ-খরচা করাছ, 
কছু একটা হয়ে গেলে ভেবো না এই লোকটার অবহেলাতেই মারা গেল। নাক, 
এরই ফাঁকে নিজের সঙ্গাত আছে এ-কথাটাই সকলকে জানয়ে দেওয়া । সত্যেনদা 
তো সম্প্রতি ভালা গ্রেড পেয়েছেন। 

বোধ হয় ভুল করছি। নবেন্দ এসেই জিগ্যেস করোছল, ক্যাবন, ক্যাঁবনে 
দয়েছো' তো! 

ও 1নশচয় সেজন্যে বলোনি। তা ছাড়া আমার নিজেরও তো ধারণা, কোবনে 
রাখলে ভাল চিকিৎসা হয়, ডান্তাররা বেশি যত্র নেয়। কেন ধারণা, তাও জান না। 
টাকাটা তো ওদের পকেটে যায় না, বেশি যত্র নেবে কেন। টাকাপয়সাওয়ালা লোক- 
দের, মানে ভদ্রলোকদের সবাই সমীহ করে বলে” আমরাও তো কাঁর। রাস্তায় 
[ফিটফাট কোন ভদ্রলোক ফিট হয়ে গেলে ছুটে যাই, একটা ঠেলাওয়ালা অজ্ঞান 
হয়ে গেলে ভিড়ের মধ্যে একবার উপক 'দয়ে চলে যাই 'নজের কাজে । 

না, তা নয়, কেবিনে তো আজেবাজে রুগী থাকে না। যাদের সমাজে বেশ 
প্রাতিপান্ত আছে, টাকায় বা প্রভাবে, তাদের বাঁড়র রুগীরাই তো কোবিনে থাকে। 
তাই ডান্তাররা হয়তো যত্র নেয়। গাফিলাত হ'লে এরা প্রাতবাদ করতে জানে, 
ওপর মহলে, কিংবা কাগজে চিঠি লিখে। 

ডান্তার বিশ্বাসকে এ হাউস সাজেন ছেলোট কেমন বিবতভাবে ফোন কর- 
শছিল। আম তো ভেবোৌছলাম, ডান্তার িব*বাস সে-রান্রেই একবার আসবেন রুগীকে 
দেখতে । 

আমি একবার ভাবলাম ওকে বাঁল, ডান্তার বি*বাসকে একবারাঁট আসতে 
বল,ন না। 

উন এলে আমরা অনেকখাঁন ভরসা পেতাম। ীকন্তু হাউস সাজেনের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে আম সাহস পাইনি । টেলিফোনে যে-ভাবে কথা বলছিলো, 
বুঝতেই পেরোছি, আসতে বলার সাহস হবে না। "কিন্তু ডান্তার ীবশবাস ানজে 
থেকেই কেন একবার এলেন না, রুগীকে চোখে দেখলে তিনি তো বুঝতে পারতেন 
চাকংসা ঠিক হচ্ছে ক না। বাঃ রে, সারাঁদনের খাটা-খাট্যানর পর তারও তো 
বশ্রাম দরকার। ও সব যাঁত্তর কথা, অন্য সময় বুঝতে অস্মাবধে হয় না। এখন 
আমার বাবার জশীবনমরণ নির্ভর করছে তাঁর ওপর । 

রাগটা সেজন্যেই। 


ভেবোছলাম, গছ টাকা জোগাড় করার জন্যে একবার আঁপসে যাবো। 
টাকাট৷ বাবার চাঁকৎসার জন্যে দরকার নয়। ওটা 'িনজের আত্মসম্মান বাঁচানোর 
জনো, সূখেন্দ আর নবেন্দুর কাছে। তা ছাড়া, বাবার ব্যাঙ্কেও টাকা আছে. 
মা-র 'সঙ্গে জয়েন্ট আযকাউন্ট। তবে এখন তো মাকে চেক সই করতে বলা যায় 
না। নিজেরই সম্মানে লাগবে । 
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কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তার চেয়েও বড় কাজ আছে আঁপিসে। 

সুখেন্দ আর মা সকালে যখন গিয়োছল ডান্তার বিশ্বাসের সঙ্গে এক মাঁনটও 
কথা বলতে পায়নি। শহধয বলেছেন, এখন 'কছন বলা যায় না, ফা্ট-এইট 
আওয়ার্স না গেলে বলা যাচ্ছে না। 

এই ডান্তাঁর ব্যাপারটা আমি বুঝি না। আমরা তো শুধু হিসেব করাছ, 
অপেক্ষা করে আছি, কখন আটচাঁজ্লশ ঘন্টা পার হবে। কিন্তু হার্ট আযাটাকে কেউ 
কি সাত দন পরে মারা যায় নাঃ তা হলে ও-কথা বলে কেন। আর আমরাই 
বা ডান্তারদের জিগ্যেস করি কেন। “ভাল আছেন' বলার পরমূহূর্তেই তো রুগী 
মারা যেতে পারে। তবু ও'দের মুখে আশার কথা শুনতে পেলে বড় শান্ত 
পাওয়া যায়। অন্তত ওরা যথেম্ট চেম্টা করছেন এটুকু জানতে পারলেও। 

তাই আপিসে গিয়ে একবার খোঁজ নিতে হবে, ডান্তার শ্বাসের সঙ্গে 
চেনাজানা কেউ আছে ক না। থাকলে তাঁকে 'নয়ে একবার ও"র বাঁড়তে যেতে 
হবে। অন্তত একটা ফোন করাতে পারলেও কাজ হবে। তখন তো কোঁবন 
পাওয়া যায়ান, ডান্তার বিশবাসকে বলে যাঁদ পাওয়া যায়। অন্তত ডীন জেনে 
রাখুন আমরা কেবিনে দিতে পারি। শোনা তো' যায়, চেনাজানা লোক না থাকলে 
কোথাও কিছু হয় না। সাঁত্য কিনা কে জানে। তা যাঁদ হতো, এত লোক 
হাসপাতাল থেকে ভল হয়ে আসে কি করে। তব্‌ চেষ্টা করাই ভাল। হয়তো 
একটু বোঁশ যত্র নেবেন ডান্তার বিশবাস। 

-এই বিনোদ, আমার তো চাকার খুব বেশি দিনের নয়, কো-অপারেটিভ 
থেকে আমি ক কিছু লোন পাবো ? 

_ ডান্তার বিশ্বাস, ডান্তার বিশ্বাসের চেনাজানা কেউ আছে সত্যেনদা ? 

আপিসে বোশক্ষণ ছিলাম না, দু-দিনের বেশি ক্যাজুয়েল লীভ নিতেও 
সাহস হলো না, ফিরে এলাম। আসার আগে আপস থেকেই ছান্লের বাঁড়তে 
একটা' ফোন করে 'দলাম। ছাত্রের মা কাঁদো কাঁদো, নিশ্চয় খুব রেগে যাবে। 
বলবে, লোকটার একট. দায়িত্বজ্ঞান নেই. পরাক্ষার সময় এইসব অজহাত। হয়তো 
ব*বাসই করবে না। 

[ি*বাস করতো, যাঁদ সশরীরে গিয়ে এখনই হাঁজর হতাম। আমার হাতে 
তো একটা দারুণ আযসেট রয়েছে। সত্যেনদা দেখেই বলে উঠোঁছলেন, এ কি 
চেহারা হয়েছে শুভেন্দু! রাঁত্রজাগরণ আর উদ্বেগে নিশ্যয় চোখের কোল বসে 
গেছে. তার ওপর খোঁচা খোঁচা দাঁড়গোঁফ। দাঁড় কামাতে ইচ্ছেই করোন। 

বাঁড় ফিরতেই নবেন্দু বললে, আমি আর এ-বেলা' যেতে পারছি না, আমার 
একটু কাজ আছে। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। সমস্ত শরীর রাগে জহলে উঠলো । অকৃতজ্ঞ, 
অকৃতজ্ঞ। বাবাকে যাঁদ একটা মাস ওখানে পড়ে থাকতে হয়, তোর, সহখেন্দুর, 
তোদের সকলেরই কাজ থাকবে । শুধু আমাকেই প্রাতাদন যেতে হবে। কারণ, 
মা যে জানে, আমিই একমাত্র ভরসা । মেজ জ্যাঠাইমা জানে আমার মত ছেলে 
হয় না। ছোট 'িসশ বলবে, তুই তো বিয়ে-থা কাঁরসনি, তুই ছাড়া আর কে 
দেখবে। 

কেন, সুখেন্দ তো বিয়ে করেও এখন আমারই মত। মা হয়তো বলবে, ও 
বেচারশর কত কষ্ট ভেবে দেখ। যেন আমার কোন কষ্ট নেই. দুঃখ নেই। 

সুখেন্দু সাঁত্য কেমন যেন বদলে যাচ্ছে। আজকাল সামানাতেই রেগে ওঠে। 
এক-এক সময় কি অভব্যের মত চিৎকার করে ওঠে। 
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রীণা আর সংখেন্দুর মধ্যে ক নিয়ে যে চিড় ধরলো আমরা কেউই বুঝতে 
পাঁর না। মা কিছু জানে কিনা জগ্যেস করতে পাঁরানি। মা বলোন কোনাদন। 

বাবা একাঁদন চাপ চুপি আমাকে বলেছিল, হ্যাঁ রে, রীণাকে আবার ফিরিয়ে 
আনা যায় নাঃ সবাই যে জিগ্যেস করে। 

বাবার কোন্‌ কম্টটা বোৌশ? সুখেন্দু অসুখী, সেটাই? চোখের সামনে 
একটা ছেলের জীবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তার জন্যে অসহ্য দুঃখ তো আছেই। তা 
ছাড়া, এ নিয়ে লোকে নানারকম বলাবলি করছে। স্ক্যান্ডাল পেলে তো লোকে 
আর কিছু চায় না। লোক-লঙ্জার দুঃখটাই কি কম নাঁক। 

মাঝখানে তো একটা উড়ো খবর শুনোছিলাম, রীণাদের বাঁড়র সঙ্গে তার 
নাকি যোগাযোগ্ন আছে, বলেছিল, ওরা তো ডিভোর্সের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। 

আমি সোঁদন ভীষণ অপমানিত বোধ করোছিলাম। 

সে লজ্জা তো সুখেন্দুর নিজেরই আরো বেশি। এক-এক সময় ভয় হয়, 
পাগল-টাগল হয়ে যাবে না তো। 

খাবার টৌবলে খেতে বসোছি একাঁদন। রাববার। বাবা, আঁম, সখেন্দ;, 
নবেন্দু- সবাই। রি 

বাবা হঠাং বললে, রীণাকে কতাঁদন দোঁখানি, যা না, গিয়ে নিয়ে আয়। 

স:খেন্দ কোন উত্তর দিল না, মাথা' তুললো না। বেশ শব্দ করে চেয়ারটা 
ঘারয়ে নিলো। বেড়ালের বাচ্চাটা পায়ের কাছে ঘুরঘুর করাঁছল মাছের কাঁটা 
খাবার লোভে । আমরা কেউ ভাবতেই পাঁরান। সুখেন্দু হঠাৎ ওটার পেটে 
সজোরে একটা লাখি মারলো । মা চিৎকার করে উঠলো, মরে যাবে রে, ও কি 
করাল। বেড়ালের বাচ্চাটা 'ছটকে 'গয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেল। যল্নণায় চিৎকার 
করতে লাগলো । 

বাবা আর খেতেই পারলো না। নিঃশব্দে উঠে চলে গেল। 

জান না, লাথটা তুই হয়তো নিজেকেই মারাল, নিজেকেই মারতে চেয়োছলি। 
কন্তু স্টাঁপড, বুঝতে পারিসাঁন, ওটা বাবার গায়ে গিয়েই লেগেছে। 

ইমার্জোন্সির ডান্তার জিগ্যেস করেছিল, এটা কি থার্ড আটাক ১ 

ফ্‌লেফলে সমৃদ্ধ একটি বৃক্ষ, এর বৌশ তো বাবা কিছু গড়ে তুলতে চয়াঁন। 
তার বদলে আঘাতে আঘাতে মানুষটা নিজেই ক্ষয়ে গেল। 

একটা সংসারকে সুন্দর করে তুলতে হলে কিসের প্রয়োজন ? টাকার ঃ আঁম 
তো এক সময় তাই ভাবতাম । এখনো' হয়তো ভাবি। কখনো কখনো মনে হয়, 
আমার ব্র্থতাই বাবার জীবনে প্রথম আঘাত। কিন্তু সচ্ছলতা পেয়েও সুখেন্দু 
তো নিজের জীবনটাকেই সখী করতে পারলো না। আমরা সকলের সঙ্গে সকলে 
এমনভাবেই জাঁড়য়ে আছি, কেউ একা সুখী হতে পাঁর না। এরই নাম সমাজ 
কনা কে জানে। 

সমাজ এমন একটা গোলকধাঁধার মধ্যে আমাদের সকলকে ফেলে দিয়েছে, 
যেখানে আমরা জের জের সমস্যা এনয়ে ঘুরাছ, সুখী হবার পথ খদ্জাছি। 
িকন্তু যতই 'নজেকে একা মনে কার না কেন, সকলের সঙ্গে আমরা জাঁডয়ে আছি 
এমন ভাবেই যে পাঁরন্লাণ পাবার উপায় নেই। সকলে সুখী না হলে আমরা কেউ 
সুখ হতে পারি না। 

নবেন্দ: একাঁদন আমার কাছে ফিসাঁফস করে বলেছিল, রাঙাদা, শেষে আমাদের 
বাঁডতেও 'ডিভোর্সাঁটভোর্স হয়ে যাবে না তো, লঙ্জায় তখন আব মুখ দেখাতে 
পারবো না। 


১৭০ 


একটু থেমে বলেছিল, জয়া এক-একদিন 1জগ্যেস করে, এত খারাপ লাগে। 

আমাদের সুখী হবার কোন উপায় নেই। এই বাঁড়টা 'যাঁদ ভেঙে যায়, একাঁদন 
তো ভেঙে যাবেই, তখনো কেউ সুখী হতে পারবে না। কারণ, আমরা আস্টে- 
পৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আঁছ। ভেতরে ভেতরে যে সকলের মধ্যেই একটা ঘুমন্ত 
ভালবাসা রয়ে গেছে। এই লঙ্জাই আমাদের ভালবাসা । ভালবাস বলেই তো 
তাদের জন্যে এত সঙ্কোচ। 

আমার ধারণা ছিল, নবেন্দ; খুব মর্ডান। ওকে এসব স্পর্শ করে ন।'। ওরা 
তো আজকালকার ছেলে, ভালবেসে বিয়ে করতে ভয় পায় না, ভালবাসা উবে 
গেলে যে যার নিজের পথে চলে, জীবনটাকে নম্ট করতে জানে না। 

তা হলে আর নবেন্দুরা কতটুকু এগিয়েছে, যাঁদ এটাকে এগোনোই বল। 
হয়। মুখে তোরা যতই বড় বড় কথা বল, সামাঁজক বন্ধন থেকে তোদেরও মুক্ত 
নেই। সখেন্দুর জীবনে যাই ঘটক না কেন,,তোর এত লঙ্জা পাবার কি আছে। 
তুই তো সংসারের মধ্যে থেকেও নেই। তুই নিজেকে নিয়ে পৃথক আস্তত্বের মধ্যে 
সুখ খদুজাছিস, তবু দেখাব দুঃখ তোকে তাড়া করে বেড়াবেই। যেখানেই যাস। 
আমরা সকলের সুখ ভাগ করে নিতে পার না, কিন্তু যেকোন একজনের কলঙ্ক 
আমাদেরও স্পর্শ করে। 

আমাদের এই সমাজের চেহারাও একই রকম। আমাদের শুধু সমাজেব 
লি রাউরদা নার বরা দিয়া হা 

1 

নবেন্দু, তোকে আমি সুখী ভেবেছিলাম, কিন্তু লোকলজ্জার কাঁটা তোকেও 
[বিধছে। তুই কোথায় পালাব। 

বাবার কথা শুনে সোঁদন আমরা সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

বাবা নিজের বুকের ওপর দুম্‌ করে একটা কল বাঁসয়ে 'দিয়ে বলোছিল, 
তোমাদের ক ধারণা, আমার এখানে হার্ট বলে ছু নেই? 

এখন মনে হচ্ছে, বাবার কোন হার্টের রেগ আছে আমাদের যে কোনাঁদন 
মনে হয়ান সেটা কোন অপরাধ নয়। আমরা তো সাত্যিই কোনাঁদন ভাবানি, 
শনয়মশৃঙ্খলায় বাঁধা সংস্কারে আচ্ছন্ন এই রাশভারশ মানুষটার বুকের মধ্যে 
হার্ট বলে কিছ আছে। সব গোঁড়া আদর্শবাদী মানুষগুলোকেই ঘা মনে হয়। 
পাছে কেউ ভূল করে বসে. কেউ দুঃখ পায, এই ভয়েই তো ত।দেব ব্যবহারে, 
তাদের বাইরের চেহারায় এমন একটা কাঠন্য। 

শেষ অবধি বাবা নিজেই উপযাচক হয়ে জয়াদের বাঁড় গেছে। রাঁতমত 
প্যান্ডেল টাঁঙয়ে শাঁখ বাঁজয়ে জয়াকে এ-বাঁড়র বউ করে নিয়ে এসেছে বাবা । 

আমরা সকলেই আশ্চর্য হয়ে গিয়োছলাম। 

কিন্তু একটা ক্ষাঁণ সন্দেহ আমার মনের মধ্যে রয়েই গেছে। সখেন্দুর জন্যে 
বাবা বোধ হয় নিজেকেই অপরাধ ভাবতো। সেজনোই ভিতরে ভিতরে নিজের 
ধারণা পাল্টে ফেলোছিল। জানি না. হয়তো আমারই ভূল। বাবার বুকের ভিতরটা 
বোধ হয় চিরকালই এমাঁন নরম। আমরাই বুঝতে পাঁরনি। 

নিজেকে চিরে চিরে দেখতে গিয়ে এখন অবাক লাগছে। এর পরও আঁম 
কেন ইনুর কথা কোনাঁদন বলতে পারলাম নাঃ আর তো কোন ভয় ছিল না। 
বাবা নিশ্চয় সম্মতি জানাতো, হয়তো খীশই হতো। যাক. খোকা তা হলে শেষ 
অবাঁধ "বয়ে করতে রাজা হয়েছে৷ 

দনে 'দনে আত্মপ্রবণ্ঠনার মধ্যে দিয়ে আম কি নিজের একটা মুখোশ গড়ে 


১৭১ 


তুলেছি! আর সেই মুখোশটার জন্যে সকলের কাছ থেকে প্রশংসা কুড়োতে 
কুড়োতে আম ?ি একটা গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে ফেলো! তাই 
মুখোশটা খুলে ফেলতে আমার এত ভয়। 
বাবাও তেমান একটা রাশভারী মুখোশের মধ্যে দমবন্ধ হয়ে বন্দী ছল 
কিনা কে জানে। সমাজের প্রত্যেকাট মানুষই বোধ হয় তাই। 
নবেন্দুর বিয়ের পর বাবা মুখোশ খুলে ফেলতে চাইলো, নাক নতুন করে 
একটা মুখোশ পরলো বুঝতে পাঁরান। 
বাবা তখন চাকার থেকে অবসর নেবার 'দিনটা এগয়ে আসতে দেখছে। 
বাবা হঠাৎ বলে বসলো, আমরা দুই বুড়োবাঁড়, হ্যাঁ রে, এত বড় ঘরখানা 
নিয়ে আমাদের হবে কি! বরং নবেন্দূকে বল এ-ঘরে আসতে! 
যেন এতাঁদন বাবার ঘরখানা এত বড় ছিল না। 
নবেন্দুর খুব সঙ্কোচ হচ্ছিল। ও প্রথমটা রাজী হয়নি। 
দক্ষিণের একখানা ঘর আমি সখেন্দুকে ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিংবা বলা 
যায়, ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম। বাবা তখন খুব দুঃখ পেয়েছিল। কারণ. 
সহখেন্দ? নিজের মুখেই সে-কথা বলোছিল মাকে । আর আম তখনো চাকরি 
পাইনি, অপদার্থ । এখন একটা কম মাইনের চাকরি জুটেছে, কিন্তু বাড়তে 
আমার কোন অর্থমূল্য নেই, ইমেজ নেই। 
বাবা কি সেই ভয়েই ঘরখানা নবেন্দুকে ছেড়ে দিল? আমার এক-একবার 
সন্দেহ হয়েছে। এর পর তো শুধু পেনসনের টাকাই ভরসা । সে টাকায় এত 
বড় একটা সংসার চলবে না। 
আসলে বাবার এই কান্ডটা দেখে আমার একটুও ভাল লাগেনি । মনে মনে 
বাবার ওপর রেগে গিয়েছিলাম। ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে বাবা কি নবেন্দুকে খুশি 
করতে চাইছে। কিন্তু ঘরটা ছেড়ে দেওয়ার ফলে এ-বাঁড়তে বাবা নিজেই যে 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাচ্ছে তা ক বুঝতে পারছে না! পরক্ষণেই মনে হয়েছে. 
আম কি বাবার কথা ভাবাঁছ, না নিজের কথা। এ-বাঁড়তে বাবার চেহারাটা যত 
খাটো হবে, আমার মূল্য ততই তুচ্ছ, নগণ্য হয়ে যাবে। 
মম শুয়ে শুয়ে আমি ভাবাছলাম, বাবার যাঁদ মৃত্যু হয় তা হলে তো 
আমার কোন ইমেজই অবাঁশন্ট থাকবে না। সেজন্যেই কি বাবার জন্যে আমার 
এত ভাবনা, এত কল্ট! 
হঠাং ইনুর কথা' মনে পড়লো । আমি তো নিজের কম্টের কথা ভাবছি, বাবার 
কম্টের কথা ভাবাছ। অথচ ইনুর কম্টের কথা একবারও ভাবাঁছ না। এখন আর 
ইনুর কোন কম্ট আছে কি না তাও জানি না। 
_ তুমি তো' এক সময় আমাকে ভালবাসতে. তাই নাঃ 
আম হাসলাম ।_-ঠিক মনে করতে পারছি না। 
_আমার কিন্তু একট. একটু মনে পড়ছে। আপিস থেকে বেরিয়ে রেড রোড 
ধরে হ'টিতে হাঁটতে আসাছ. তোমার খেয়াল চাপলো' বাসে উঠবো না। 
আমি বললাম, ময়দানে কোথায় যেন বসেছিলাম । 
_প্ তো, এ জায়গাটায়। ইনু আঙুল দেখালো । 
বললাম, হবে হয়তো, কত জায়গাতেই তো ঘন্টার পর ঘন্টা কাঁটয়োছ। এখন 
সব মিলে-মিশে গেছে । 
হ হাসলো ৮_এখন আমাদের স্মীতটাই ভালবাসা । 
আম বললাম, ভালবাসা একটা স্মত্রই। 
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আমাদের কাছে ছুই নতুন রইলো না। 

-_ হ্যাঁ, প্রেমটাকেও পুরোনো করে দিলাম। আমারই দোষ। 

ইনু বললে, 'বয়োটয়ের কথা তোমার তো এখন আর মনেই হয় না। 

বললাম, তুম তো বলছো আর কিছুই নতুন রইলো না। 

ইন, ক্লান্তভাবে হাসলো। বললে, আমাদের সম্পর্কের মধ্যে আমরা ছাড়াও 
তো কেউ কেউ আছে। তারা শেষরক্ষা দেখতে চায়। 

আম বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজের মনেই হেসে উঠলাম। তার পরই সারা 
মন কেমন বিষগ্নতায় ছেয়ে গেল। আম তো ইনুর দকটা একবারও ভেবে 
দেখিন। শুধু নিজের ক্লান্তির কথাটাই ভাঁব। এমন তো হতে পারে ওর 
মনের মধ্যে ভালবাসা তখনো মরে যায়ন। আর আম শুধুই কর্তবো বাঁধা। 
অথচ এক একাঁদন ওর সঙ্গ ভালও লাগে। শববাহত জণবনটাও এমনই কনা 
কে জানে। 

প্রেম ভালবাসা এসব এখন মূল্যহীন। ইনুর কাছে সামাঁজক মর্যাদাই এখন 
সবচেয়ে বড় কথা । ওর দাদা-বউীদ না মনে করে শুভেন্দু একটা দায়ত্বজ্ঞানহশন 
প্রব্টক। কিংল ইনুটা বোকা, বোকা। 

একটা' মরা প্রেম নিয়ে আমি নাড়াচাড়া করছি। সেটা যে ক কম্টের ইনু 
হয়তো জানে না। কিংবা জানে। ওরও হয়তো সেই একই কম্ট। তবু বলতে 
পারে না। আমরা কেউই কাউকে বলতে পার ন।। কারণ, আমরা একজন অন্য- 
জনকে কন্ট দিতে চাই না। বাঃ রে, সেটাও তো আরেক ধরনের ভালবাসা । 
রোমান, উৎসাহ, উদ্দীপনা নিভে যাওয়ার পর ধূপের গন্ধের মত সেটা থেকেই 
যায়। বার্ধক্যের ভালবাসার মত। 

এখন আমার বুকের ওপর থেকে সব ভার নেমে গেছে, তাই ইনূর কথা ভাবাছি। 
মা'র বিষাদাকুষ্ট মুখে এক টুকরো হাঁস ফুটেছে। 

ডান্তার বম্বাস বলেছেন, এখন ভালোর দকে। সম্পূর্ণ জ্ঞান ফরে এসেছে। 
শিক আপ করছেন, আমরা আশা করতে পারি, পেশেন্ট সেরে উঠবে। 

কিন্তু ডান্তার বিশ্বাস, আপনার পেশেন্ট শুধু এ একজন নয়। মামাদের 
প্রতোকের হৃতখাঁপণ্ড পরাক্ষা করার মত কোন যল্ত কি আপনার আছে? 
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বাবার জন্যে এখন আর কোন উদ্বেগ নেই। বাবা সেরে উত্ছে। ধীরে ধীরে 
একটু-আধট; কথাও বলে। রোগপাশ্ডুর মূখে কখনো কখনো ক্লান্ত হাঁসি ফোটে। 

ডান্তার বিশ্বাস একদিন হাসতে হাসতে বললেন. কিচ্ছু ভয় নেই. এ যাত্রায় 
বেচে গেলেন। কন্তু এ পেসমেকার আপনার আজীবন সংগণ হয়ে 
রইলো । 

বাবা শুনে ম্লান হেসেছিল। একবার যেন একটা হাত তুলে বুকের কাছে 
ছ*ুয়োছল। অন্য হাতটা অবশ এবং +স্থর হয়ে 'বছানায় পড়ে আছে। তার সঙ্গে 
ক সব ইলেকট্রডের তার লাগানো, শশরার ভেতর গদয়ে নীক গেছে। বইয়ের 
মাপের একটা চোঁকো যন্ত্র কাছেই নামানো । এসব দেখলে ভয় হয়, বাবার কল্ট 
হচ্ছে ভেবে ক্ষ্ট হু 
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বেডের পাশে এখন আমরা গিয়ে বাঁস। যতটুকু সময় থাকা যায় ভীঁজাটং 
আওয়ার্সে। টুল টেনে নিয়ে মাকে বসতে দিই। বাবার বেডের পাশে । মা ধীরে 
ধীরে কথা বলে, হাসে, কখনো রাঁসকতা করে ছু একটা নিয়ে। 

ডান্তার াব*বাসের কথা শুনে আমরা চমকে উঠোছিলাম। উনি বুঝতে পেরে 
বললেন, না, না, ওটা নয়। ছোট্র একটা পেস-মেকার, আমার হাতের বড় 'রিস্ট- 
ওয়াচটা দোঁখয়ে বললেন, 'ধরূন এ রকম, বুকের কাছে বাঁসয়ে দেবো ।' বলে 
হাসলেন। 

ডান্তার 'বি*বাস চলে যাবার পর আমাদের সামনেই মা বললো, তবে আর 
কি. বুড়ো বয়সে এবার সতন নিয়েই থাকো । 

আমরা একটু লজ্জা পেয়ৌছলাম। জয়া খিলাঁখল করে হেসে উত্োছল। 

ও মাঝে মাঝেই আসে, একদিন এসেছিল তিলূকে সঙ্গে নিয়েই। 

বাবা তো তিলূকে ভীষণ ভালবাসে, কোন সময়ে আগে কাছছাড়া করতে 
চাইতো না। ওর জন্যে লজেল্স তানিয়ে রাখতো । নবেন্দু কিংবা জয়া' কোন 
ব্যপারে শাসন করতে গেলেই বাবা এসে ওদের ধমক দিতো তিলর সামনেই । 
কিংবা তিলুকে কোলে নিয়ে সরে যেত সেখান থেকে। 

আমি জানতাম বাবা আবার একাদন আঘাত পাবে। নবেন্দুর কাছ থেকেই 
আমি বুঝতে পারছিলাম তিল দু'রকমের ভালবাসার মাঝখানে পড়ে গেছে। 

বাবা আগের মত কাউকে ভালবাসতে পারছে না বলে সমস্ত ভালবাসা তিলুর 
ওপরই ঢেলে দিতে চাইছে, অন্ধের মত। কিন্তু তিলুর ওপর নবেন্দ আর জয়ার 
ভালবাসা অন্য রকম। ওরা িতলুকে মানুষ করতে চায় নিজেদের মনের মত 
করে। 

নবেন্দু একাদন নিষেধ করোছল বাবাকে 1 তুমি ওকে লজেন্স-টজেন্স দিও 
না, ডান্তার বারণ করেছে। 

বাবা আই ল্বীকয়ে লুঁকয়ে তলুকে একটা লজেল্স দয়েছিল। বাবার ঘরে 
আলমারর তাকে টাঁফ আর লজেল্সের ঠোঙাটা আমি দেখেছিলাম। আঁমও 
বলেছিলাম, ওরা যখন চায় না, দাও কেন ওসব তুমি। জানি না কি দুর্বলতা, 
বাবা আবার একাঁদন ওকে লজেল্স দল । না দয়েই বা পারবে কেন. তিলু ফাঁদ 
বাবার কাছে বার বার নড়বড়ে পায়ে ছুটে আসে, হাত পেতে দাঁড়ায় নাবা' কি 
করবে! ওকে কি তাড়িয়ে দেবে, না তার কান্না দেখবে । 

তিল মেয়েটাও ক বোকা। ও লজেন্স মুখে পুরেই বারান্দা বৌরয়ে 
আসতে যাচ্ছিল। বাবা ছেলেমানুষের মত হাসতে হাসতে চাপা গলায় ওকে 
বললে. এই যাস না. তোর বাবা দেখতে পাবে। 

মেয়েটা খুব খ্াশ খাঁশ মূখে তবু ছুটে বোবয়ে গেল। আব সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে নবেন্দুব মুখোমাথি। 

নবেন্দু খা'পার মত চেশচয়ে উঠলো. এই তিল. দেখ. এঁদকে, কি খাচ্ছস 2 

আমি ওর রাগ দেখে বাঁচাতে গেলাম। 

তার আগেই 'িলুর মুখে আঙুল ভরে দিয়ে লজেন্সটা নবেন্দ বের করে 
ানালো। রেগে গিয়ে সেটা ভ"ইপটকার মত জোরে আছডে মারলো' বারান্দার 
ীসমেন্টে। সেটা দশটা টুকরো হয়ে দশ দিকে ছিটকে গেল।, তিল কেদে 
উঠলো শব্দ করে। 

নবেন্দু যখন লজেল্সটা আছড়ে মারলো. বুঝতে পারলাম. ওর ভেতরের জমা 
হয়ে থাকা রাগটা বোমা হয়ে ফাটতে চাইলো । 
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বাবা বোরয়ে এসেছে তখন, কেমন অপ্রাতিভ মুখে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে 
বললে, ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর কোন দিন দেবো না। 

ব্যাপারটা আমার খুব খারাপ লেগেছিল। বাবার জন্যে মায়া হায়েছিল। 
বাবার তো' এখন ভালবাসার ধরনটাই এ রকম, বাবা কি করবে । 'কন্তু পরে ভেবে 
দেখোঁছ, নবেন্দু আর জয়ারও তো কোন দোষ নেই। ওরা কি শাসন করবে না? 
ডান্তার যাঁদ বারণ করেই থাকে । কি একটা' লিভারের অসুখের কথা একবার শুনে- 
ছিলাম, কৃমিটিমিও আছে বোধ হয়। 

মা সব শুনে শুধু বলোছল, এতগুলো ছেলেমেয়ে মানুষ করলাম. ডান্তার 
[ক বোশ জানে। 

ওটা' কোন যাাস্ত নয়। ওটা অন্ধ ভালবাসা । কিন্তু নবেন্দকেও বাঁল, 
বাচ্চা মেয়েটার মুখের ভেতর থেকে লজেন্সটা বের করে না দলে কি চলতো না। 
আসলে ওটা তোর রাগ। বাবার ওপর, কিংবা আমাদের সংসারের ওপ্র। 

সে জন্যেই তোদের সময় হয়ে ওঠে না হাসপাতালে আসার, বেডের পাশে 
বসে বাবার সঙ্গে দুটো কথা বলার। প্রায়ই তোর কাজ থাকে, জয়া সংসার নিয়ে 
ব্যস্ত. তিল্‌কে নিয়েও । 

পুর সাাগন ওকে দেখলে তোর বাবা 
কত শান্ত পায়। মা 

উনি ০০০ আম তো' নিয়ে যাই মা এক-একাদন, কিন্তু 
এটুকুন বাচ্চা, ওকে কি রোজ হাসপাতালে নিয়ে ফাওয়া ভাল, কত রকম রোগ 
ওখানে । 

নবেন্দুটা' কেন যে অকারণ রেগে যায়। এভাবে বাঁঝয়ে বললেই তো পারে। 

কিন্তু হাসপাতালে বোশ দিন পড়ে থাকাও এক যল্মণা। আম তো বুঝি, 
সারা দন বাবা কত আশায় আশায় থাকে। 'ভাঁজাঁটং আওয়ার্সের সময় 
বাবার মনটা চণ্চল হয়ে ওঠে। বাবা' মনে মনে চায়, সমস্ত সংসারটা এখানে উঠে 
আসুক। সবাই বাবাকে ঘিরে বসে থাকলে তবেই খুশি । কিন্তু এখন আর 
সুখেন্দু প্রায়ই আসে না। নবেন্দুর প্রায়ই কাজ থাকে। বেশ বুঝতে 
উদ্বেগ চলে যাওয়ার পর 'িতাাাদন এই আসা-যাওয়া ওদের কাছে একটা বাজে 
ঝামেলা । মানুষটা কত আশায় আশায় থাকে সে-কথা ওরা ভাবেই না। 

_হ্যাঁ রে. সুখেন্দু পর পর দু দিন এল না কেন? অসুখাবসুখ কিছ 
নয়তো. তোরা বাঁঝ লুকোচ্ছিস আমার কাছে। 

মানুষটা অসুখ নিয়ে পড়ে থেকেও অন্যের অসুখ নিয়ে ভাবছে। 
_. একাদিন রুগৃণ হাঁস হেসে বললে. নবেন্দু আসছে না কেন, এখানে তো আর 
তলুকে লজেন্স 'দচ্ছি না। 

আমার এ-সব শুনে বড় কষ্ট হ'ত। প্রথম প্রথম ওদের ওপর প্রচণ্ড রাগ 
হত। মনে মনে বলতাম. অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ। কিন্তু কয়েক 'দিন থেকে আমার 
নিজেরও বড় ক্লান্ত লাগছে। বড় একঘেয়ে। তাছাড়া িবতে ফিরতে দেরী 
হয়ে যায়. ছাত্রের বাড়তে আর যাওয়াই হচ্ছে না। একাঁদন গিয়ে কোনরকমে 
বুঝিয়ে এসোছ। বুঝেছে কিনা কে জানে। হয়তো "গয়ে দেখবো, অনা কেউ 
পড়াতে শুর করে 'দয়েছে। কিন্তু তার চেয়ে অসুবিধে আমার আপিসেহী। 
কতাঁদন আর তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়া ষায়। তাড়াতাঁড় না বেরুলে বাবার কাছে 
রর াজাওযাদিদীরাগা এ ছেলেটাও আমাকে 
ছেড়ে দিল। 
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একটা বেডে তো বাবার চেয়েও অনেক বুড়ো একজন পেশেন্ট পড়ে আছে। 
সবারই কাছে কত লোক আসে, তারা হাসে, কথা বলে, চলে যায়। এ বুড়োটা 
ফ্যালফ্যাল করে তাদের 'দকে তাকিয়ে থাকে । দেখে বড় মায়া হয়। একাঁদন 
আম তার কাছে গিয়ে দু” চারটে কথা বলেছিলাম। এক একাঁদন কেউ তাকে 
দেখতে আসে, আর সোঁদন তার মূখে কেমন একটা জ্যোতি ফুটে ওঠে, কি এক 
স্বগর্য় আনন্দ। 

কিন্তু আমাকে তো একাঁদন ইন্দর কাছে যেতে হবেই। সে কি ভাবছে কে 
জানে। অবশ্য খবরটা তাকে 'দিয়েছি। যাঁদ বিশ্বাস করে। 

বাবাকে যোদন হাসপাতালে নিয়ে এসেছিলাম, তারপর তিন-চার দিন আম 
তো দাঁড় কামাতেও ভূলে গিয়েছিলাম। তখন তো সারাক্ষণ উদ্বেগ. সব সময় 
ভয়-ভয়। খাওয়ায় রুঁচ ছিল না। দাঁড় কামানোর কথা মনে পড়ৌন তা নয়, 
মনে পড়লেও ইচ্ছে হ'ত না। একমুখ খোঁচা খোঁচা দাঁড়গোঁফ নিয়েই একাঁদন 
আপিসে গিয়েছিলাম। টাকার খোঁজে । ডান্তার 'বশবাসের চেনাজানা কেউ আছে 
কিনা খোঁজ নিতে । সত্যেনদা' দেখে বলে উঠেছিল, কি চেহারা হয়ে গেছে তোমার, 
শুভেন্দু । আমার বস্‌ যান সান্যাল সাহেব, তাঁর মুখেও উৎকণ্ঠা এবং সমবেদনা 
দেখতে পেয়েছিলাম । জানি না. রাত জাগার জন্যে কিংবা উদ্বেগে চোখেব কোল 
বসে গিয়েছিল হয়তো । কিংবা দাঁড় না কামানোর জনোই। 

দাঁড়টাঁড় কামানোর পর এখন আর কেউ চট করে কছ বিশ্বাস করবে না। 
ভাববে অজুহাত 'দিচ্ছি। ইনুও তাই না ভেবে বসে। ইনু আর যাই ভাবৃক, 
আমাকে যেন অকৃতজ্ঞ না ভাবে। আম ওর কাছে কৃতজ্ঞ। 

ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ হয়ে যাবার পর আমি অপেক্ষা করাছলান. ডান্তার 
বি*শবাস একবার রাউন্ডে আসেন, তখন তাঁকে জিজ্ঞেস করবো আর কতাঁদন 
থাকতে হবে বাবাকে । কবে ছেড়ে দেবেন। 

হাসপাতালে এটাই একটা যল্নণা। ডান্তারের সঙ্গে দেখা করা । তাঁর ওয়ার্ডের 
পেশেন্টদের দেখে বোরয়ে যাবার সময়টুকুতে তটস্থ হয়ে থাকতে হয়, কোন ফাঁকে 
চলে যাবেন ঠিক নেই। শকছু্‌ জিগ্যেস করতে গেলেও থেমে দাঁড়ান না. হাঁটতে 
হাঁটতেই উত্তর দেন, অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না, বার বার জিগোস কবতেও 
সাহস হয় না'। হয়তো রেগে যাবেন। রেগে গেলে আমাদেরই ক্ষতি, আপনার 
হাতে যে আমরা একটা প্রাণ তুলে 'দয়েছি। 

ডান্তার বিশ্বাসকে দেখতে পেয়েই আমি দ্রুত এঁগয়ে গেলাম। উনি চিনতে 
পারলেন তাই দেখতে পেয়েই বলে উঠলেন. এই যে এসেছেন. শুনুন. 

[যন আমি আস না, খোঁজ করি না. দেখা করতে চাই না ও*র সঙ্গে । 

উঁন বললেন, পেস-মেকারের কি করলেন 2 

আমি বিভ্রান্ত বোধ করলাম। বললাম, পেস-মেকার! 

_সে ক. কেউ বলেনি আপনাকে? 

আম ঘাড নেড়ে বললাম, কই. না 'তো' 

ও"র কপাল কণ্টিত হলো. বোধ হয় কারো ওপর রেগে গেলেন। কিংবা বলতে 
ভূলে গেছেন বলে নিজের ওপরই। 

উন বললেন, একটা পেস-মেকার আয়ে নিন, হাসপাতালেরটা তো আর 
দেওয়া যাবে না। ূ 

আমি তখনো িছুই বুঝতে পারছি না। ও-সব কথা তো আমাদের কেউ 
বলোন আগে! কারো কাছে শৃনিওনি। পেস-মেকার ব্যাপারটা কি তা তো 
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হাসপাতালে এসে জানলাম। হার্টের রোগ সম্পর্কে তে কোন স্পষ্ট ধারণাই 
ছল না। কারণ, ঠিক এমান কোন দুঃসংবাদ যখনই কেউ শাঁনয়েছে, কিংবা 
তার সমস্যার কথা তখন শহধু একটা উৎকণ্ঠার ভান করোছ, অথবা নিছক মৌখিক 
সমবেদনা জানয়োছ। তার কথাগুলো ভাল করে শুনতেও চাইীন। আমরাও 
তো সব সময় নজের নিজের সমস্যার মধ্যেই বন্দী। 

ডান্তার বিশ্বাস ধঈরে ধীরে বললেন, ও 'জানস কিন্তু এখানে পাবেন না, 
[বলেত থেকে আনাতে হবে। 

চমকে উঠে বললাম, বিলেত থেকে 2 

আমি 'বভ্রান্ত বোধ করলাম। কন্তু আমাকে যেন আরো বব্রত করার 
জন্যেই উন একটা ব্যাঙ্কের নাম বললেন ।__কালই ওখানে গিয়ে টাকা জমা দিয়ে 
ব্যবস্থা করুন। ওরাই আনয়ে দেবে। গাভমেন্টের সঙ্গে সে-রকমই ব্যবস্থা 
আছে। শন্ধ; বলবেন, খুব তাড়াতাঁড় চাই। 
, হাউস সাজেনকে সেই সময় ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে আসতে দেখে বললেন, 
দাও এখনই লিখেটিখে 'দাচ্ছ। 

কিন্তু হাটস সাজেন ষে আমাকে পেস-মেকারের কথাটা বলোন তার জন্যে 
উাঁন তাকে কিছুই বললেন না। আসলে ওরা সেকথা কেউই আগে বলতে 
চানীন, কেন তাও বুঝতে পারাছি। বাবা বেচে উঠবে কিনা সে-সম্পর্কে ও“দের 
বোধ হয় সন্দেহ ছিল। 

আম কাগজটা নিয়ে চলে আসার আগে সঙ্কোচের সঙ্গে জিগ্যেস করলাম, 
কত টাকা লাগতে পারে জানেন নাঁক। 

বললেন, হাজার পাঁচেক, হাজার পাঁচেক লাগবে বোধ হয়। 

এত টাকা! আমার সমস্ত মুখ ক বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল! আম ক [ভিতরে 
ভিতরে খুব নাভাস হয়ে গিয়োছিলাম ? 

মা তো এসব কথা কছুই শোনোন, নীচে অপেক্ষা করাছিল। আমাকে দেখেই 
বলে উঠলো, কোন খারাপ খবর না তোরে? 

আম হেসে বললাম, না না, ভাল খবর। ও"রা খুব তাড়াতাঁড় ছেড়ে দেবেন। 

তখনই আম মাকে আসল কথাটা বলতে পারলাম না। কিন্তু না বলেও 
তো উপায় নেই। সহখেন্দু বা নবেন্দুর কাছে অত টাকা আছে নাক! ওরা তো 
যা রোজগার করে পোশাক-আশাকের 'পিছনেই খরচ করে, এ ক' বছরে কত টাকাই 
বা জমাতে পেরেছে। ব্যাঙ্কে অবশ্য বাবার জয়েন্ট-আ্কাউন্ট, কল্তু ওটা নামেই 
শুধু । মা তো কোনাঁদন চেক সই করোন, এখন এই বিপদের সময় সই মেলাতে 
পারবে না তাও জান না। 

আমার হঠাৎ একটা ক্ষীণ সন্দেহ হ'ল, থাকলেও ওরা দিতে চাইবে না। 
সুখেন্দু তো একবার রেগে গিয়ে বলেই ছিল, সারা সংসার ও টানতে পারবে না। 
এ কথার তো একটাই অর্থ। রাঙাদা এবং নবেন্দু_এরাও কেন সংসারের 'জন্যে 
সমান দায়দায়িত্ব নেবে না। 

মায়া-মমতা, স্নেহ-ভালবাসা ওদের কাছে একটা অঙ্কের হিসেব শুধু । কারণ 
ওরা যে জীবনে সাকসেসফূল। আমার মত অপদার্থ মানুষগুলো কিছুই দিতে 
পারে না বলে শুধু ভালবাসা দিতে চায়। 

আম জানি, জান, বাবার হতাপিণ্ড কিনে দেয়ার টাকাটা তোরা কেউ দিতে 
চাইীব না। কারণ, তোরা জানস, ও টাকাটা বাবার কাছ থেকে ফেরত নেওয়া যাবে 
না। বড় জোর তোরা বলাঁব, একার পক্ষে ওটা কিনে দেওয়া সম্ভব নয়। 


১৭৭ 


ইমা্জেন্সির ডান্তার জিগ্যেস করেছিলেন, এটা কি থার্ড আ্যাটাক। 

আমি তো স্বীকার করাছি, আমরা তন জনই দায়ী। আমও। কারণ, আম 
যে বাবার স্বপ্ন সফল করতে পাঁরান। আমার জন্যে বাবার কম্ট, বাবার লঙ্জা। 

সুখেন্দুর জন্যেও। রাঁণা চলে যাওয়ার পর ও তো এখন একেবারে অন্য 
রকম হয়ে গেছে। এই সংসার থেকে 'ীবচ্ছিন্ন একটা পৃথক মানুষ। রাগী না 
আভমানী বুঝতে পার না। ওর জন্যে আমাদের সরূলের ভয়। বউীদ ডিভোর্স- 
টিভোর্স কিছ করে বসবে না তো, নবেন্দু বলেছিল। বাবা-মা এ একই আশঙকায় 
রাত্রে ঘুমোতে পারে না, আম জাঁন। সুখেন্দুর জন্যে কল্ট, কিন্তু তার চেয়েও 
বেশি ওদের কুরে কুরে খেয়েছে_ লোকলজ্জা। আমাদের পারবারে এসব তো 
কখনো হয়নি। 

হাসপাতালে প্রথম দন রীঁণাকে দেখে তাই খুশি হয়ে উঠেছিলাম । ভেবে- 
ছিলাম আমরা যা ভাবছি সব ভুল। সূধার কাছে খবর পেয়েই ও চলে এসোছল 
কেন তা হলে। সুধাই তো বলেছে, ও ফোন করে জানয়ে দিয়েছিল। ওদের 
বিয়ের পবৰ পরই সুধা যে ওর খুব বন্ধু হয়োছল, খবর তো ও দেবেই। কিন্তু 
তারপর রণা আর একাঁদনও এল না কেন। এল না বলেই তো আমরা বাবার 
কাছে কথাটা ভাঁঙান। 

আসলে. বাবার জন্যে রাণীর মনে হয়তো এখনো একটু ভালবাসা আছে, 
তাই না এসে পারোন। কিন্তু সাঁত্য যাঁদ ডিভোর্সের দিকে যেতে চায় তা হলে 
বারবার এলে আইনের দিক থেকে অসুবিধে আছে কিনা কে জানে। কিংবা 
নিজেই ভয় পাচ্ছে. বাবার জন্য শেষে ওকে মত বদলে ফেলতে হবে! 

সুখেন্দকে আম তবু বুঝতে পার, নবেন্দুকে একটুও না। ও ক করে 
যে বদলে যেতে পারে ভেবেই পাই না। ওর তো কৃতজ্ঞ থাকা উচিত "ছল । 

আম জানতাম। নামতা একাদন এসে আমাকে চাঁপ চাঁপ বলোছল. 
রাঙাদা, ওরা কি বলাবাল করাছল জানো? 

ওরা, অর্থাৎ নবেন্দ;, আর জয়া । 

আমি প্রশ্ন করলাম, কি বলাছল ? 

নামতা ফিসাফস করে বললে. এখাদন থাকলে নাক বাবার আদরে আদরে 
তিল মানুষ হবে না। তাই ওপাড়ায় কোথায় বদাঁল হবার চেম্টা করছে। 

আমি বুঝতে না পেরে হেসে উঠে বললাম, বদাঁল হলে হয়তো মাইনে-টাইনে 
বাড়বে। তার সঙ্গে তিলুর মানুষ হওয়ার কি আছে। 

নামতা আমতা আমতা করে বললে, আমাকে দেখেই ওরা চপ করে গেল। 
বুঝতে পারছো নাঃ তখন বলবে যাতায়াতের অস্মাবধে. ও পাড়ায় বসা না 
করলে চলছে না। 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের ভেতর একটা মোচড 'দয়ে উঠলো । 
অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ। তুই এ-বয়সে বাবাকে এমন একটা আঘাত 'দতে পারাব! 
বুকের ওপর দুম করে একটা কিল বাঁসযে 'দয়ে বাবা তো তোদেবই বলেছিল, 
তোমাদের কি ধারণা আমার এখানে হার্ট বলে কিছ নেই। নবেন্দু, ভেবে 
দ্যাখ, বাধা নিজের দাকষিণের ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে এবাঁডিতে নিজেকে অপ্রয়োজনীয় 
করে দিতে বিন্দুমান্্র দ্বধা করোন। 

আম যা ভয় পেয়োছিলাম শেষ অবাধ তাই হলো। জাডিরামিভাকোদতী 
বারণ করেছিলাম এ কথা কাউকে বাঁলস না নাম। আম নিজও কাউকে বাঁলান। 


১৭৮: 


শরীর টিকছে না' ওর, বেচারাকে বদলি করে দিয়েছে শুনেছিস তো। 

আম বাবার চোখের দিকে তাকালাম । দু" চোখ বাধা মানছে না। বাবা তবু 
হাসবার চেম্টা করলো। ধীরে ধীরে বললে, আম বলেছি ওকে সেখানেই কাছা- 
কাঁছি একটা বাসা নিতে, ওদের তো দুখানা ঘর হলেই চলে যাবে। 

আম আর বাবার মুখের ঈদকে আকাতে পারলাম না। বাবা আমাদের কাছেও 
ঢাকতে চাইছে । আমরা তো জানতাম, বাবা কখনো মিথ্যে কথা বলে না। আমার 
বুকের মধ্যে অসহ্য একটা কম্ট পেশচয়ে পেশচয়ে উঠতে চাইলো । আমার দু" 
চোখ ঝাপসা হয়ে এল। 

বাবা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তিলুর জন্যেই যা মনটা খারাপ হবে। 

শকন্তু আম তো জান, ওটাও মথ্যে। কারণ, তিলূর মধ্যেই তো বাবা 
নবেন্দূকে দেখতে পায়। নবেন্দ এখন আর বাবার ভালবাসা নিতে পারে না 
বলেই তিল:কেই বাবা সব ভালবাসা উজাড় করে 'দয়েছে। 

আমার মনে পড়লো. বাবার জন্যে একটা হূখাপন্ড কিনে দিতে হবে। একটা 
যন্ব, যা বাবার ক্ষতাবক্ষত হৃতাপশ্ডটাকে চালু রাখবে। পেস-মেকার, একটা 
পেস-মেকার চই। না. সুখেন্দ কিংবা নবেন্দুর টাকায় কেনা পেস-মেকারটা 
বাবার বুকের ভেতর ধূক ধূক করে চলবে. ভাবতেও অসহ্য লাগছে। 

না. না, আমি তোদের কাছে বাবাকে 'ভিক্ষের হাত বাঁড়য়ে দাঁড়াতে দেবো 
না। তোদের টাকায় কেনা একটা যন্মকে ঝখার হৃতীপণ্ডের এত কাছাকাছি 
থাকতে দেবো না। তার চেয়ে আম এমন একজনের কাছে গিয়ে হাত পাতবো, 
যে নিজের হৃৎপিণ্ড ছিখড়ে দিতে পারে পাছে বাবাকে আঘাত 'দয়ে ফেলি এই 
ভয়ে। আমি জান, সে আমাকে ফেরাবে না। 

_ইনু, আমি আবার তোমার কাছে ফিরে এসোছি. এই দ্যাখো । 

ইনু হাসলো ।-তুঁম যখন আমার কাছ থেকে চলে যাও তখন তো আমার 
কাছেই থাকো। তোমার শরীরটাকেই তুমি শুধু [নিয়ে যেতে পারো । 

_বাঃ রে. আম যখন চলে গিয়েছিলাম তখন তো তুমি আমার কাছে ছিলে 
না। 

ছিলাম. তোমার পাশে পাশেই, তৃমি খুজে দেখোনি। ছিলাম বলেই তো 
তুমি আবার ফিরে এসেছো । 

_না ইনু. তুমি ভূল করছো । এবার আম (তোমার কাছে শুধু একটা প্রার্থনা 
নয়ে এসোছি। 

ইনু ম্লান হাসলো ।_তোমার সব প্রার্থনাই তো আমি পূরণ করে এসেছি। 
তোমাকে আর কিছুই তো আমার দেবার নেই৷ 

আছে ইনু. একমান্নর তোমারই আছে। আমি তোমার হৃতাপণ্ডটা চাইতে 
এসেছি, কারণ আমার একটা হৃতাঁপন্ডের বড় প্রয়োজন। 

ইনু অবাক হয়ে তাকালো আমার দকে। তাবপর নিঃশব্দে, কোন প্রশ্ন না 
করে ইনু ধীরে ধীরে তার দুটি স্বীয় শ্বেতপদ্মের বুক উল্মন্ত করে দিলো । 
বললে, নাও । 

আম তবু 'স্থর দাঁড়য়ে রইলাম। 

ইনু হঠাৎ এবার ওর হৃতপিণ্ডটা ছিড়ে বের করে এনে আমার হাতের 
মুঠোয় তুলে দিলো। বললে. এই নাও। 

আম সেটা 'নয়ে ছুটতে ছুটতে হাসপাতালে চলে গেলাম । ডান্তার বিশ্বাসের 
কাছে। এই নিন ডান্তার বিশ্বাস, আপান একটা হৃতিন্ড চেয়োছিলেন. আম 


৯১৭৯ 


পৃথবী ঘুরে সবচেয়ে পাঁব্র হৃতাপণ্ডটা ছিড়ে নিয়ে এসেছে। 
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আমরা ভেবোছলাম উদ্বেগের দিন শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু পেস-মেকার আনিয়ে 
দেওয়ার কথাটা শোনার পর আমার ওপর দিয়ে এ কদনে একটা ঝড় বয়ে গেছে। 

আ'ম টাকা নিয়ে আবার সেই ব্যাঙ্কে ফিরে গেলাম ।_ এই নিন টাকা, কি 
একটা ফর্ম দেবেন বলোছিলেন, দন ভার্ত করে 'দচ্ছি। 

ডান্তার বিশ্বাস কি সব লিখে দিয়োছিলেন, আম দেখে দেখে ফর্ম ফিল আপ 
করলাম। কিছু ভূল হয়ে যেতে পারে এই ভয়ে আমার হাত কাঁপাঁছল। 

ব্যাঙ্কের ভদ্রলোক সাল্ববনা দিলেন, এত নার্ভাস হচ্ছেন কেন, দিন, কার্ডও- 
লাঁজস্টের সার্টীফকেট এনেছেন তো, ওটাও জআ্যাটাচ করতে হবে, আমিই বরং 
মালয়ে 'নাচ্ছ। 

আমি অনুনয়ের সঙ্গে বললাম, খুব তাড়াতাঁড় আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করবেন দয়া করে, একটা জীবন এর ওপর নির্ভর করছে। 

_-এ কাজ তো আমরা প্রায়ই করছি, আপাঁনি ভয় পাচ্ছেন কেন। কহব 
আসছে পাকা খবর কাল নয়ে যাবেন। 

_ দেখবেন স্যার, যেন চাপা পড়ে না থাকে। আম বললাম। আমার মুখ 
দয়ে কেন জান “স্যার বোরয়ে গেল। আম তো স্কুল কলেজ ছাড়ার পর 
কাউকে কখনো “স্যার বাঁলনি। আঁশাক্ষতদের মুখেই তো ওটা মানায়। 1কংবা 
ণশাক্ষত 'ভাখাঁরদের মুখে। 

ভদ্রলোক সেজন্যেই বোধ হয় ফর্মটা পড়তে পড়তে তেরছা চোখে আমার 
মুখের দিকে তাকালেন।_স্লেনে চলে আসবে, দু'একাঁদনের মধ্যেই । কাস্টমস 
থেকে ছাঁড়য়ে আনবেন সঙ্গে সঙ্গে। 

কাস্টমস! আম শুনেই বিরত বোধ করলাম। 

উনি হাসলেন ।_-চিন্তার িচ্ছ নেই, কোথাও কচ্ছু অসুবিধে হবে না। 
পেস-মেকার-এর চেয়ে জরুরী আর তো কোথাও কিচ্ছু নেই। 

এসব ৬১০৭৯ দত ৮ ২৮৭১০০ 
আর 'কি-ই বা আছে। আমরা সবাই জাঁন। সে জনোই তো বাবাকে নিয়ে গিয়ে 
প্রথম যখন ইমাজেরীন্সতে দাঁড়ালাম, ইমাজেীল্সির ডান্তার এক মিনিটও সময় নজ্ট 
করলেন না, হার্টের ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে । চিকিৎসা শুরু করতেও 
দেরী হলো না। ইনুও দেরী করোন এক মুহূর্ত বুকের ভেতর থেকে হৃতীপন্ডটা 
ছিড়ে বের করে দতে। ব্যাঙ্কের ভদ্রলোকও বললেন, পেস-মেকার-এর চেয়ে 
জরুরী আর তো' কোথাও কিছু নেই। 

অথচ এরা সকলেই অন্য সময় অন্য রকম! একবার তো হাসপাতালে একটা 
আকাঁসডেন্ট কেস নিয়ে আসতে হয়েছিল. তখন পেশেন্টের চেয়ে ফর্ম ভার্ত 
করা, টাকা জমা নেওয়া, এগুলোই দেখাঁছি আজেন্টি। কারণ সেই আাকাঁসডেন্টটা 
ও'দের চোখে তেমন গুরুতর মনে হয়নি। ব্যাঙ্কের কাউন্টারে তো হামেশাই 

সঙ্গে ঝগড়া লেগে আছে। তার সঙ্গে তখন যেন এ হার্টের ধুকধুক 
৮০৮1 
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এ*দের দোষ 'দাচ্ছ কেন। আমাদের এই পাঁরবারের মধ্যেও তো সকলের 
মুখেচোখে কত উদ্বেগ, কত দুশ্চিন্তা, বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময়। 
অথচ এ মানুষটা যতাঁদন বাঁড়র একটা কোণে ঈীজচেয়ারে স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকতো, চুপচাপ, চোখের সামনে এক একজনের কম্ট দেখে নিজে কম্ট পেত, 
তখন আমরা কেউই তো জানতে চেষ্টা কারান ধুকধূক আওয়াজটা থেমে যেতে 
চাইছে কিনা । 

পেস-মেকার হাতে পেয়েই আমি এয়ারপোর্ট থেকে ছুটতে ছুটতে ডান্তার 
বিশ্বাসের কাছে গেলাম ।--এই নিন ডান্তার বাস, এসে গেছে। আপাঁন একটা 
পেস-মেকার আনাতে বলেছিলেন। 

আমার চেয়ে সুখী এখন আর কেউ নেই, আমার চেয়ে পবিভ্র। ইনু আমাকে 
নিম্পাপ করে দিয়েছে, কোন প্রশ্ন করোনি, ওর মনে এক মুহূর্তের জন্যও কোন 
দিবধা ছিল না। আমি সুখী, বাবার জীবন বাঁচানোর জন্যে কিছু করতে চেয়ে- 
ছিলাম। পেরোছি। সুখেন্দুরা নিশ্চয় ভাববে, রাঙাদাকে দেখে মনে হয়ানি, 
দ্যাখো. এত টাকা তো ওর কাছে ছিল। নবেন্দু ভাববে সংসারে দিতে হবে বলেই 
ওরকম ভান করতা। তা না হলে কোথায় পেল এত টাকা। ভাবুক । সুখেন্দুর 
কাছে, নবেন্দর কাছে বাবাকে খণী থাকতে হলো না। এমনাক আমার কাছেও 
না। এমন একজনের কাছে যে বাবার মতই পাঁবন্ব। 'নিঃসংশয় ভালবাসায় । 


হাসপাতালে বাবাকে দেখতে গিয়ে বেডের ধারে বসেছি, একবার ইচ্ছে হয়েছে 
পরম মমতায় ওটা ছুয়ে দেখতে । বাবার বুকের ওপর, হূত্পিশ্ডের বড় কাছা- 
কাছি. উচ্চ হয়ে আছে, এখনো ব্যাশ্ডেজ 'দিয়ে বাঁধা। ওটা হৃধীপশ্ডকে চালু 
রাখছে। 

ডান্তার বিশ্বাস হাসতে হাসতে বলোছলেন, ওটা আপনার আজীবন সঙ্গী 
হয়ে গেল। 

বাবা ম্লান বিষপ্ন গলায় বলেছিল, আজীবন! 

অর্থাৎ আমার আর জীবন ক'টা দনের। 

মা বিষন মুখেও হেসোছল। 

তারপর বাবাকে আমরা বাড়তে নিয়ে এসেছি। বাবা এখন সুস্থ। বাবার 
বুকের ওপর পেস-মেকার যল্তটা বসানো। ওটা চাঁব্বশ ঘন্টার সতক' প্রহরী । 
ও সব সময় হতীপণ্ডের ধুকধুক আওয়াজটা কান পেতে শোনে। উৎকশ্ঠিত 
পিতার মত। 

হাসপাতালের নার্ঁ মদ হেসে বলোছিল, এবার আপনার ছটি। 

শুনে বাবার মুখ খুশিতে ভরে গিয়েছিল। বাবা তো প্রায়ই বলতো. এ- 
ভাবে আর'কতাঁদন পড়ে থাকা যায়। অর্থাৎ, এভাবে একা-একা। কারণ. বাবা 
হয়তো স্বগন দেখতো বারান্দার ঈজি-চেয়ার ঘরে সারা সংসারটা ঘন হয়ে বসবে 
আবার. বাবার সব শৃন্যতা ভাঁরয়ে দেবে। 

তবু নার্সের কথায় বাবা বিষপ্ন গলায় বললে, আমার আবার ছুটি! 

হাউস সাজেঁন বয়সের তুলনায় একটু বোঁশ গাম্ভীর্য নিয়ে নানান উপদেশ 
দেশ দিয়েছিল।_ এরপর আবার 'সিশড় ভাঙতে যাবেন না যেন। তারপর নিভ়্ 
করবার জন্যে বললে. এখন আর আপনার কোন অসুখ নেই। 

অসুখ নেই! হাউস সারজেন আর কতটুকু জানে। 
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এখন তো আমরা বাবাকে বাড়তে ফারয়ে নিয়ে এসোছি। 'একটু-আধট্‌ু 
পায়চার করবেন। হাউস সারজেনের কথাটা কোন কোনদিন মনে পড়ে যায় 
আমার। কন্তু আমাদের তো মাথার ওপর কোন ছাদ নেই। মনে হতেই হঠাৎ 
যেন কথাটা অন্য একটা অর্থ নিয়ে সামনে এসে হাজির হয়। 

যখনই বারান্দার ঈদকে চোখ যায়, দোখ ঈঁজ-চেয়ারটায় গা' এলয়ে 1দয়ে বাবা 
চুপচাপ বসে আছে। সকাল-সন্্যা। ওখান থেকে সামনের 'তনতলা বাঁড়টার 
ছাদের আলসে ঘেষে এক ফাঁল আকাশ দেখা যায়, কখনো ঈষৎ নীল, কখনো 
অন্ধকারে তারা ছড়ানো । বাবা কেমন উদাস উদ্ভ্রান্ত চোখে সৌঁদকে ঠায় তাঁকয়ে 
থাকে। 

আবার এক-একাঁদন উত্তরের কুঠরাীতে, বিছানায় শুয়ে যে-কোন শব্দ কিংবা 
কথা উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেম্টা করে। 'রীণার গলা মনে হুল যেন, এসেছে 
নাকি", কিংবা 'নবু কি কিছু বলছে।' 

দনের পর দন বাবা এ ঈীজ-চেয়ারটায় গা এলিয়ে দয়ে বসে থাকবে, সকাল- 
সন্ধ্যা, চাব্বশ ঘন্টা এঁ উত্তরের কুণ্ঠরী কিংবা এই বারান্দায় বসে বসে সংসারটা 


দেখবে। 
আম জান, একটার পর একটা দৃশ্য বাবার চোখের সামনে 'দিয়ে ঘটে যাবে, 
বাবা শুধু অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকবে। কারণ, বাবার বুকের মধ্যে এখন 


একটা কৃত্রিম যন্ত। একটা কীন্রম হৃতীপন্ড। 

একে কি তোরা বাঁচা বাঁলস। এর নাম টিকে থাক।, দু'হাত বাঁড়য়ে আঁকড়ে 
ধরা, আগলে থাকা। কিন্তু কাউকেই আগলে রাখা যাবে না। দেখাঁছস না. কত 
দ্রুত সব কিছ; পাল্টে যাচ্ছে। সমাজ, সংসার, আদর্শ । 

মানুষটাকে আমরা গোঁড়া নাঁতিবাগীশ প্রাচীনপল্থী ভেবেছিলাম । আদর্শ 
বাদী। কিন্তু মানুষটা স্বপ্ন দেখতো. সুখী নিখুত সম্পূর্ণ একটি সংসারের । 
কারণ, তার মধ্যে একটা প্রচণ্ড ভালবাসা 'ছিল। 

সমাজে কোথাও ভালবাসা-টালবাসা নেই, থাকবে না'। স্বপ্ন. আদর্শ, ?কচ্ছদ 
না। কারণ, আঘাতে আঘাতে তার হৃতীপন্ডটাই ক্ষয় হয়ে গেছে। এ ধূকধূক 
আওয়াজটা পেস-মেকারের, একটা কৃত্রিম যল্তের। ওটা হাত্পশ্ডের নয়। 

বাবা একাদন ঠাট্রা করে কাকে যেন বলোছিল. বোট্ানকসের বটগাছেব মত 
সংসারটা গড়ে তুলতে চাই। গদুড়টা না থাকলেও ঝাঁর নামিয়ে নামিয়ে গাছটা 
থাকবে মাথা তুলে । বিশাল, ছায়াঘন শান্ত পাঁরচ্ছন্ন। 

বাবা বারান্দার ঈজি-চেয়ারে বসে থাকবে চুপচাপ, দনের পর 'দিন। কান 
পেতে শোনবার চেষ্টা করবে সুখেন্দুর ঘরে রোডওগ্রাম চলছে কিনা । কিংবা' 
তুচ্ছ কোন ব্যাপার 'নয়ে সখেন্দু হঠাৎ আহাম্মকের মত চিৎকার কবে উঠলে 
বাবা সচাঁকত হয়ে উঠবে। তারপর ভাববে আর ভাববে। 

একাঁদন হয়তো বাবা খুব নীচু কণ্ঠস্বরে আমাকে ডাকবে, খোক: শোন্‌। 

আম গিয়ে বাবার সামনে দাঁড়াবো।_কছু বলছো । 

বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবে । বোধ হয় কথা বলতে কম্ট হওয়ার জন্যে। 
কিংবা কিছ একটা বলতে সঙ্কোচ। 

তারপর ধীরে ধীরে বলবে, তুই একাঁদন রীঁণার কাছে যাবি? গিয়ে বল না, 
বাবা তোমাকে দেখতে চায়। 


আম চুপ করে থাকবো “বাবা, চেম্টা তো আমরা কম কারান", একথা 
বলতে পারবো না। 
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বাবা কি যেন ভাববে, হঠাৎ বলে উঠবে, রীণার বাবার কাছে আমাকে একবার 
নিয়ে চল না। 

আম চমকে উঠবো ।+কি বলছো তুমি? একবার তো 'গয়োছলে। 

বাবার তো কোথাও যাওয়া চলবে না। বাবা শুধু বারান্দার ঈীজ-চেয়ারে 
বসে থাকবে৷ 

তারপর হঠাৎ দঈর্ঘ*বাস ফেলে বলবে, ছেলেটা মরে যাবে খোকা । ও হয়তো 
পাগল হয়ে যাবে, আমাকে কেন বাঁচাঁল। 

আমি বাবাকে স্তোক দয়ে সেখান থেকে সরে আসবো । ভাবতে চেস্টা করবো, 
কেন এমন হলো । ব্যাপারটা কি আমরা কেউই জান না। ওরা তো কোনাঁদনই 
[কছু বলোনি। ওরা ক কাচের মানুষ, চিড় ধরলেই দু" টুকরো হয়ে যায়। জান 
না। 

তিল নড়বড়ে পায়ে হেটে হেটে বাবার কাছে আসবে। ঈঁজ-চেয়ারের হাতল 
ধরে বাবার মুখের 'দকে তাকাবে । বাবা ওর ছোট্ট হাতখানা জরাজীর্ণ ?শিরা-ওঠা 
হাতে মুঠো করে ধরবে, বলবে, আয় তিল, আর তোকে লজেন্স দেবো না। কোন 
ভয় নেই. তোর বাবার কাছে তোকে মার খেতে হবে না। 

তিল ছটে-দৌড়ে বাবার কাছে পাঁলয়ে আসবে । ঈীজ-চেয়ারের চওড়া 
হাতলের ওপর উঠে বসার চেম্টা করবে। বাবা ওর পিঠে হাত 'দয়ে সস্নেহে বলবে, 
তল্‌ যাও ভাই, এখন গিয়ে পড়াশুনো করো. তোমার বাবা তা না' হলে বকুনি 
দেবে, আমাকেও বকবে। 

তিলু বাবার ভয়-পাওয়া মুখের দিকে তাঁকয়ে মুখ শুকনো করে ফিরে 
যাবে প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে । বাবার খুব কম্ট হবে। 

আমি একাঁদন বাবার কাছে "গয়ে হাসতে হাসতে 'মথ্যে করে বলবো, দক 
কান্ড, বাবা, আমাদের আপিসে, আমার চেয়েও বয়সে বড়ো, একজন বিনয় করছে। 

বাবা বলবে, তোর আর ক এমন বয়েস, তুইও কর না। তোর মা শাঁন্ড পাবে। 

আম হাসবো শুধু ।1-কি যে বলো। 

বাবা বারান্দার ঈীঁজ-চেয়ারে শরীর এঁলয়ে 'দয়ে বসে থাকবে । তখন সণ্ধ্যে 
হয়ে আসবে। মা বারান্দার আলোটা জেহলে দিয়ে মোড়াটা টেনে নিয়ে বসবে, 
দেয়ালে পিঠ 'দয়ে। অনেকাঁদন পরে মা'র হাতে উলের গোলা, বোনার কাঁটা 
দেখতে পাবো। মা নিজেই বলবে. তিলুর জন্যে বুনাছ। শুনে আমার খারাপ 
লাগবে, কারণ আম জান জয়া বা' নবেন্দুর ওসব পুরোনো ডিজাইন পছন্দ 
হবে না। হয়তো বলবে, আজকাল কত ভাল ভাল প্যাটার্ন হয়েছে। সেজন্যেই 
হয়তো ওটা' পরাতেও চাইবে না। ওরা তো শুধু িজাইনটাই দেখে। 

মা বসে বসে একমনে বুনবে। হয়তো বলবে, আমাকে একাঁদন চোখের 
ডান্তাবের কাছে নিয়ে চল্‌ না। 

তারপর বুনতে বুনতে টুকটাক দু; একটা কথা বলবে। 

আর বাবা হঠাৎ জিগোস করবে, তুম আজকাল ভাগবত শুনতে যাও না! 

মা হাসবে, কি করে যাবো বলো। 

বাবা বলবে. কেন, সন্ধ্যের সময় তোমার আর কি কাজ। 

মা মুচকি হাসবে. তারপর বলবে, তুমি সতান নিয়ে ঘর করবে, আর আঁম 
কি সেখানে গিয়ে শাল্ততে বসতে পারবো । 

বাবা একটচক্ষণ চুপ করে থেকে ধীবে ধীরে বুকের ওপর হাত বোলাবে। 
যেন পেস-মেকারটাকে আদর করছে. এমনিভাবে । 
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এক সময় জয়া আসবে বেশ ছিমছাম পোশাকে । সাজগোজ করলে ওকে 
খুব স.ন্দর দেখায়। ওর মুখের হাসিটা বেশ মিন্টি। ওকে দেখেই বাবার মুখে 
কেমন একটা তাঁপ্তি ফুটে উঠবে। 

বাবার ঈজ-চেয়ারের পাশে গিয়ে ও দাঁড়াবে, হাতে এক বাট দুধে ভেজানো 
কন-ফ্লেক। 

মা মোড়াটা জয়াকে এগিয়ে দিয়ে বলবে, বসো' না তুমি। 

জয়া মোড়ায় বসে চামচে করে বাবাকে খাইয়ে দেবে। 

ম' হেসে বলবে, সেবা পেয়ে পেয়ে তুমি আলসে হয়ে যাচ্ছো, খাওয়াটাও নিজে 
পারো না। 

জয়াকে দেখে আমার একটুও ভাল লাগবে না। বাবা-মা'র খুশি-খুঁশি ভাব 
আমাকে বমর্ষধ করবে। 

খাওয়ার পর চুপচাপ বসে থাকবে বাবা, মা'র সঙ্গে টুকটাক কথা বলবে, 
কিংবা সকালের কাগজটা খুঁটিয়ে খুটিয়ে পড়বার চেষ্টা করবে। 

কোনাঁদন হয়তো মেজ-জ্যাঠাইমা বেড়াতে আসবে । এসে নিজের দুঃখের কথা 
সাত কাহন করে বলবে. আমরা তার খবর রাখি না কেন, বাবার এত বড় অসুখটা 
হালো, কেমন থাকলো, জানাবে তো তোমরা । 

তারপর এক সময় থেমে বলবে. হ্যাঁরে যখনই আসি. সুখেন্দুর বউকে দেখি 
না কেন। 

মা কথাটা এাঁড়য়ে যাবে, বাবা কোন জবাব দেবে না। আমি ভাববো, বাড়িটা 
গেলে বাঁচি। 

কোনাঁদন ছোটাঁপাঁস আসবে বাবাকে দেখতে । এসে নানান ধানাই-পানাই 
করে শেষে বলবে, জয়ার মত বউ হয় না। 

বাবা উত্তরের ছোট কুঠরশটায় শুয়ে থাকবে চুপচাপ। ও ঘরে আলো-হাওয়া 
ঢোকে না বলে বাবার কোন আঁভযোগ থাকবে না। বাবা শুধু মাঝে মাঝে বুকের 
ওপর হাত বোলাবে। বুকের ওপর পেস-মেকার বসানো । হূতাীপন্ডটা তাই ধৃক- 
ধুক করে চলবে। 

আর তখন. নবেন্দ একাঁদন এসে দাঁড়াবে বাবার কাছে, মাথা নীচু করে. মুখ 
নীচ করে। কথাটা বলতে ওর খুব সঙ্চোচ হবে। মুখ দেখে বুঝতে পারবো 
ওর বুকের মধ্যেও একটা অসহ্য যন্ত্রণা ও লুকিয়ে রাখতে চাইছে। 

নবেন্দু ধীরে ধীরে বলবে, ওপাড়ায় আমার ব্যাঙ্কের কাছাকাছ একটা বাসা 
পেয়েছি। 

বাবা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাবে, উঠে বসবার চেষ্টা বরবে। 

নবেন্দ আর কোন কথা বলতে পারবে না। আসলে ও তো জানে, তিলুর 
লজেল্স, পড়াশুনো, আদর দেওয়া, এসব কোনটাই সাঁত্য নয়। শুধু বাবাই 
বুঝতে পারেনি। 

নবেন্দু মুখ কাঁচমাচ্‌ করে বলবে, বাঁড়ওয়ালা খুব তাড়া দিচ্ছে, আযডভাল্স 
দয়োছ, তব্‌ খালি ফেলে রাখতে চাইছে না। 

বাবার মুখ থমথম করবে, কোন কথা বলতে পারবে না'। তারপর শন্ত হবার 
চেস্টা করে বলবে, একটা ভালো দিন দেখে যাস যেন। 

একটু থেমে বলবে, 'তিলুকে একবার পাঠিয়ে দে। 

নবেন্দু চলে যেতে পেয়ে বেচে যাবে। আর তখনই আম বাবার চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখবো, দু চোখ বেয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছে। বাবা পেস- 
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মেকার লাগানো বুকটা চেপে ধরবার চেষ্টা করবে। 

আর আমার মনে পড়বে, বাবা বুকের ওপর দুম্‌ করে একটা কিল বাঁসয়ে 
দয়ে বলছে, তোমরা ক মনে করো, আমার এখানে হার্ট বলে ছু নেই। মনে 
পড়বে, বাবা বলছে, আমরা বুড়োবুঁড় দুটো প্রাণী, এ উত্তরের ঘরটাতেই চলে 
যাই, নবেন্দু আর জয়া বরং এ ঘরটায় চলে আসক! 

বাবার হৃতাীপন্ড, তবু, তখনো, ধুকধুক করে চলবে। 

তারপর একাদন' সুখেন্দ: আমার ঘরে এসে ঢুকবে। আম ওর দিকে তাকিয়ে 
স্তাম্ভিত হয়ে ষাবো। ও তখন থরথর করে কাঁপবে ওর হাতের লম্বা রোঁজস্ট্রি 
ডাকে আসা খামটা আমার 'দকে এাগয়ে দিয়ে ও 'কি যেন বলতে যাবে। ওর গলার 
স্বর গাঢ় হবে, চাপা' কান্নায় কেপে কেপে যাবে ।_ রাঙাদা, আজ এইমাত্র এল। 

ও অনেক কম্টে বলবে, রীণা, রীণা শুধু আমার বাইরেটাই দেখলো । 

আম চাপা গলায় ওকে বলবো, শোন সহখেন্দদ, বাবা মা কেউ যেন জানতে 
না পারে। তোর দুঃখ তুই একাই সহ্য কর। 

এ কথার মধ্যে কোন অন্যায় নেই। বাবাও তো' তাই করেছে । আ'মও 

| 

সখেন্দুর কাছ থেকে সরে এসে আম বারান্দার ঈদকে তাকাবো। বাবাকে 
দেখতে পাবো । চুপচাপ চোখ বুজে বাবা কি ষেন ভাবছে। দু-চোখের কোণে 
দু, ফোঁটা জল। বাবা ঈীজ-চেয়ারে অসহায়ের মত শুয়ে আছে। আর বুকের 
মধ্যে পেসমেকার লাগানো হৃৎপিণ্ডের ধূকধূক আওয়াজ । সারা বাঁড়তে কেউ 
কোথাও নেই, যেন বাবা একা। 

আম দনের পর দিন দেখে যাবো । কারণ, আমার কেবলই মনে পড়বে, 
আম ছুটতে ছুটতে ইনুর কাছে গিয়ে বলেছিলাম, আমি তোমার হৃতাঁপন্ডটা 
চাইতে এসেছি। ইন ওর দুটি শ্বেতপদ্মের মত বুক উন্মুস্ত করে দিয়ে বলোছিল, 
নাও। হৃতপিণ্ডটা ছিড়ে তুলে 'দয়োছল। সেটাই বাবার হৃতপন্ডকে চালু 
রেখেছে। 

তাই অনুশোচনায় দগ্ধ হতে হতে আমি একাঁদন বোরয়ে পড়বো ইনুর 
উদ্দেশে । তিন সস নস 
গিয়েছি ঠিক তেমনিভাবেই। 

বাবা এবং ইনু দুজনের মধ্যে নিজেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার ষণ্মণা থেকে 
মান্ত পাবার জন্যে আমি নিজের মনকে বলবো, আম তো নবেন্দু নই. নবেল্দু 
একটা স্ট্রপড. ও অকারণ মাকে পুজোআর্চা নিয়ে খোঁটা দেয়। ওর ধারণা, 
ঈশবর এবং হাসপাতাল দুটোই পরস্পরাঁবরোধী': ও মনে করে, তিল; আর জয়াকে 
নিয়ে ওর সুখ এবং বাবার বুকের ভেতরে লাকিয়ে রাখা সকলের জন্য দুঃখ, ও 
দুটো' পরস্পরাবরোধা। 

আম শেষে হাঁটতে হাঁটতে ইনুর কাছে পেশছে যাবো । আমার বুকের 
পকেটে পাঁচ হাজার টাকার নোটগুলো আম এক একবার ছুয়ে দেখবো ইনুর 
অগোচরে । আম সেই কথাটা কিছৃতেই বলতে পারবো না. আমার বারবার 
সঙ্কোচ হবে। ইন আম এতাঁদন ধরে একট একটু কবে এই টাকাটা জাময়োছি, 
তোমাকে ফেরত দেব বলে, কিন্তু এখন আম সে কথা মূখে উচ্চারণ করতে 

না। 


১৮৫ 


কত রঙিন ছিল, আমরা কাউকে দুঃখ দিতে চাইনি বলে একটু একটু করে সেই 
দনগুলোকে বিবর্ণ করে 'দয়েছি। তোমার মনে পড়ে এই গঞ্গার ধার ঘেষে 
আমরা কতাঁদন এখানে বসোঁছ অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে, চলন্ত লঞ্চের আলোর 
দকে তাকিয়ে। 'কংবা সেই প্রথম যৌবনের নৌকোয় ওঠা ভয়-ভয় আনন্দ। 
বিছানা পেতোছি, কখনো এ নির্জন চায়ের দোকানের অবিরাম বৃষ্টিভেজা বিকেলকে 
সন্ধ্যা পার করে নিশীথে নিয়ে গিয়োছ। ইনু, মনে পড়ে, তোমার ছোট্র ঘরের 
চার দেয়ালে আমরা দিনের পর দন কত রাশ রাশ স্বপ্নের ছবি একে গিয়োছ, 
অথচ সে ছাব আমরা কোনাঁদন পরস্পরকে দেখাইনি। 

আম ধীরে ধীরে এক সময় বলবো, ইন, ফিরিয়ে নাও। 

তুম হয়তো লক্ষ করবে না আম পকেটে হাত 'দিয়োছ। তুমি শুধু হেসে 
সেই আগের দিনের মত বলবে, কোনাঁদন তো তোমাকে আম ফেরাইীনি, 'ফারয়ে 
'দইনি। তা হলে আর াঁরয়ে নেওয়ার কথা কেন। 

ঠিক' তখনই বাবার কথা মনে পড়ে যাবে। হঠাৎ কি একটা অজানা উদ্বেগে 
কেপে উঠবো আমি। আম বলে উঠবো" ইনু, তাড়াতাঁড়, তাড়াতাঁড়, আমাদের 
আর সময় নষ্ট করার মত সময় নেই। আমরা অনেক দেরী করে ফেলোছ, আর 
নয়। 

আমি কলে উঠবো, ইনু তাড়াতাঁড় চলো, তাড়াতাঁড়। দেরী হয়ে গেলেও 
এই সমাজ. এই পৃথবাঁ আমাদের গ্রহণ করবে ঠৈকই, কিন্তু ভালবাসবে না। 
তার চেয়ে তুম চলো, এমন একজনের কাছে তোমাকে নিয়ে যাবো যে তোমাকে 
'নাদ্বধায় গ্রহণ করবে কনা জান না, কিন্তু তার মধ্যে ভালবাসা আছে । 

আমরা দু'জনে হাত ধরাধাঁর করে ছুটতে ছুটতে আসবো । আমাদের দু 
জনের মনেই উদ্বেগ । আমরা দৌড়তে দৌড়তে সশব্দে দরজা খুলে দিয়ে লাফাতে 
লাফাতে 'সিশড় ভেঙে উঠবো, ছুটে যাবো বারান্দার 

সেখানে ঈীজ-চেয়ারে হেলান 'দয়ে শুয়ে আছে একটি প্রাচীন স্বপন, আশা" 
আদর্শ। একটি অকীন্রম স্নেহ-ভালবাসা, যে সকলকে সুখী দেখতে চায় বলেই 
অনন্ত দুঃখে দুঃখী । তার বুকের ভিতর হূতাপশ্ডের ধূকধূক আওয়াজটা আমরা 
শুনতে পাবো, চতুর্দিকে এখনো সকলেই যে শব্দটা শুনতে পাচ্ছে। শুধু জানে 
না, ওটার আয়ু শেষ হয়ে আসছে. কারণ শব্দটা পেস-মেকার যন্বের, যেটা এ 
হৃতীপশ্ডটাকে এখনো চালু রেখেছে। 

যন্্টার আয়ু একাদন শেষ হয়ে যাবে। তখন এই পাৃঁথবীতে. এই সমাজে, 
আমরা' সবাই অসীম শন্যতার মধ্যে একেবারে একা হয়ে যাবো। তখন আর 
নবেন্দদের চলে যেতে হবে না, তখন আর সখেন্দদের বূকফাটা হাহাকার কেউ 
কান পেতে শুনতে চাইবে না। কেউ আর বলবে না. খোকা, টাকাটাই সব নয়, 
'তুই তো আমার হনরের টুকরো ছেলে রে! 





1তনাঁদন ধরে একনাগাড়ে বৃন্টি চলছে। বৃষ্টি না বলে বৃষ্টির প্রদর্শনী বলাই 
ভাল। বাম্টরও যে এত রকম-ফের আছে কে জানতো । যেন অ।কাশখানা ই্জান। 
নিয়ে কোন কোম্পানি 'বরাট একটা স্টল খুলেছে একাঁজাবশনের, বাঁন্টর কত 
রকম মডেল আছে দেখাচ্ছে। তখনই ঝমঝম বৃম্ট অঝোর ধারায়, আবার তখনই 
ইলশেগশাঁড়, কখনো পাউডার পাউডার, কখনো ঝাঁক ঝাঁক ছদুচের মত, কখনো 
তেরছা, কখনো সোজা । রাঁন্তরে পিছনের টালনর বাঁস্ততে বাৃঁন্টর শব্দও কত 
রকমের। 

ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে চোখেমুখে জল 'দয়ে শশাঙ্কশেখর গামছায় ভিজে 
মুখখানা মুছতে মুছতে মেঘলা আকাশের দকে তাকালেন। না, রোদ ওঠোন 
আজও । ইদিশ মাছের আঁশের মত আলো মেখে যথারীতি গদঁড় গাঁড় বৃঁষ্ট 
পড়ছে । এক ঝলক বাতাসের সঙ্গে গুড়ো গছগড়ো এক দমকা বাঁন্ট এসে লাগলো 
মুখেচোখে। বোসিনের কাছে এদকে খোলা উঠোন, অনেকখাঁন চৌকো আকাশ 
দেখা যায় সামনের তেতলা বাঁড়র কার্নস অবাঁধ। সোঁদকে তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতেই খুব মাহ মাহ বৃম্টি পড়তে শুরু করলো। আর শশা৬কশেখরের হঠাৎ 
মনে হল এর আগে তিনি কখনো বৃন্টি দেখেন ?ন। 

এ বাঁড়তে আর সবাই টাঁক্শ তোয়ালে ব্যবহার করে, কিন্তু শশাঙ্কশেখর 
পুরোনো অভ্যাস ছাড়তে পারেন নি। পারেন নি বলেই গামছাটা তাঁকে নির্ভূল- 
ভাবে বাথর্‌মের মধ্যে 'না্দম্ট জায়গায় ঝাঁলয়ে রাখতে হয়, যাতে বাইরের কোন 
আঁতাঁথ বা আগন্তুকের চোখে পড়ে গিয়ে এ-বাঁড়র সম্ভ্রম না খোয়া যায়। কোন 
কোনাদন ভুল হয়ে গেলে ছোট মেয়ের শাসন কংবা' স্তীর বক্লোন্ত শুনতে হয়। 
তা 
গভীর অন্বেষণের মধ্যে, যার হাঁদস স্টাটাস-পাগল ছেলেমেয়ে এবং বউয়ের 
নাগালের বাইরে। 

একদিন অবশা হাসতে হাসতে বলেছিলেন, আম লোকটা ক একখানা 
তোয়ালের চেয়েও কম দামী ? 

এ-সব নিয়ে তাঁর কোন আঁভমান নেই. বরং মনে হয় ওদের সব কিছুই যেন 
ছেলেমানূষ। আপাতত করেন না. প্রাতিবাদ করেন না, মানিয়ে নিতে চেম্টা করেন। 
যার যেখানে আনন্দ, যে যেমন খেলনা পেয়ে খুশি । কে জানে নিজেও একটা 
খেলনা নিয়েই আছেন 'কিনা'। 

শশাগকশেখর 'কন্তু সেই 'বরল ভাগ্যবানদের একজন. এ শহরে ভাডাটে বাঁড়র 
মধ্যে যাদের বসার ঘর ছাড়াও নিজস্ব একখানা ঘর আছে। তাঁর সেই নিজস্ব 
ঘরখানার তিন দিকের দেয়ালে প্রায় 'সালং পর্যন্ত একদা ছিল অজ্পমূল্যেব 
লোহার র্যাক, এবং র্যাকগ্ল মূল্যবান বইয়ে ঠাসা। যার মলাট প্রায় ক্ষেত্রেই 
বিবর্ণ, কোন কোনাটর মলাটই নেই। এইসব ধূলোটে বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে কিছ 
মোটাসোটা নতুন বইয়ের ঝকঝকে মলাট সারা ঘরখানাকে আরো কু্ধাসত করে 

মাছল। অন্তত ছেলেমেয়েদের তাই ধারণা । আর বইগ্ুুলোকে উীনি নিজে 
যতই মৃলবান মনে করুন না কেন, বাঁড়র কেউ ওগুলো ছ*য়েও দেখে না। 
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মা-মেয়েতে এ-বাঁড়র ভোল পাল্টাতে লেগে গেছে বহাদন আগে থেকেই। 
লোহার র্যাক বিদায় দিয়ে ঝকঝকে নতুন কাঠের খোপ খোপ বুক-শেলফ 'দয়ে 
দেয়ালগুলো মুড়ে দিয়েছে । অবশ্য না হলেও চলতো, ন্তু মন্দ ক! 

তিনাদকের দেয়ালে বইপন্, অবাঁশন্ট উলঙ্গ দেয়ালটিতে ঠেস দিয়ে আছে 
একটি পড়ার টেবিল। তার সামনে হাতলহনঈন চেয়ারটিতে বসেই তাঁর সর্বক্ষণ 
কেটে যায়। ৯১৮৫০ কিংবা অবসরের সময়টুকু। 

সেজন্যই সম্ভবত 'তানি বইয়ের পাতার বাইরে তাকাবার ফুরসত পান 'নি। 
এবং একটানা তিনাঁদন বাষ্টর পর তাঁর হঠাৎ ভোরবেলায় উঠে মনে হুল এর 
আগে তিনি কখনো বৃষ্টি দেখেন 'ন। 

দেখতে দেখতে বৃল্টির তোড় বাড়লো, ঝাঁক ঝাঁক ছ*ুচ যেন এবার রাশ রাশি 
পেরেক হয়ে গেল। পেরেক থেকে িডীনফর্ম 'লাপর কথা মনে পড়লো । 
সিমেন্টের উঠোনে বেশ একটা বাজনা বাজছে। কিন্তু যতদূর চোখ যায় বৃষ্টি 
আর বাঁষ্ট, আপনা থেকেই কেমন যেন উন্মনা হয়ে গেলেন শশাঙকশেখর। 

পৃথিবীতে বৃষ্টির মত এমন সুন্দর একটা জিনিস আছে অথচ তার দিকে 
কেন যে এতকাল চোখ পড়ে নি ভেবে পেলেন না। 

আটচ্লিশ বছর বয়সেই হাবেভাবে এবং চুল চোখ ও চেহারার আটাম্নর 
প্রবীণত্ব অন করতে গিয়ে অনেক কিছুই হয়তো হাঁরিয়েছেন। অথচ কি 

, বুঝতে পারলেন না। শুধু বৃষ্টির দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 
মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। সমস্ত শরীরে কেমন একটা শিহরণ খেলে গেল। 
যেন সাঁতা সাঁত্য শেষ অবাঁধ কি একটা আবিজ্কার করে ফেলেছেন। এই মূহূর্তে। 
অথচ তিনাদন ধরে এক-নাগাড়ে বৃন্টি চলছে। 

আনমনাভাবেই গামছাটা যথাস্থানে রেখে তিনি বাঁড়র সামনের বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালেন। সদর দরজার খিল খুললেন আস্তে আস্তে, পাছে শব্দ হলে কারো 
লি ও*র মত এত ভোরবেলায় ওঠার অভ্যাস এ-বাঁড়তে আর কারো 

1 

সামনের এটাকে বারান্দা না বলে রোয়াক বলাই ভাল। তাঁর হাত-পা ছড়ানোর 
সীমা গ্রাউণ্ড ফ্লোরের মধ্যেই আবদ্ধ। ভাড়া ৩৭৫। কিন্তু কোমর অবাঁধ উচ্চ 
স্লিনথের এই রোয়াকটুকু যেন কাউ পেয়ে গেছেন. ওপর তলায় বাঁড়ওলার ঝুল 
বারান্দা এটুকু এাগয়ে এসেছে বলেই সাধারণত বৃষ্টিতে রোয়াকটা ভেজে না৷ 
কোন কোনাদন এখানে এক-আধবার এসে দাঁড়য়ে ট্রাম-বাস চলমান জনতার দিকে 
তাকিয়ে মাথার জট ছাড়িয়ে নেন। বাড়িটা ট্রাম বাস্তার ধারেই, প্রথম প্রথম অনেক 
রাত অবাধ ট্রাম বাসের শব্দে ঘুম আসতো না. এখন সয়ে গেছে। উপবন্তু লাভ 
হয়েছে, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চলমান দশ্য দেখতে পান। তব; এতাঁদন কেন যে বৃষ্টি 
দেখেন নি বুঝতে পারলেন না। 

কোলকাতার লোক ব্‌ণ্টি বাদলার 'দনে যা দেখে থাকে, অর্থাৎ জল, তা অবশ্য 
[তান বহুবার দেখেছেন। বাৃন্ট দেখেন 'নি। 

রাস্তার এঁদকটায় তখনো হাটি পর্ন্তি জল জমে আছে, অর্থাৎ রাত্তরেও 
থেমে থাকে নি। এত সকালেও দু" একজন ধুতি গুটিয়ে বা প্যান্ট টেনে ধরে 
জলের মধ্যে দিয়েই রাস্তা' পার হচ্ছে পা টেনে টেনে, যেন পায়ের নীচে স্কী 
করার 'ডাঁঙ আঁটা আছে, অল্প বয়সে বিদেশ ছবিতে দেখেছেন, প্রথমটা এই- 
ভাবেই স্কী আঁটা পা টেনে টেনে আস্তে আস্তে হে'টে যায় গড়ানে বরফের কাছে 
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পেশছনোর আগে অবাঁধ। আচ্ছা “কী, যার প্রকৃত উচ্চারণ 'শণী', তা' কত প্রাচঈন। 
এর প্রথম প্রচলন করোছল কারা ? নার্ডক 2 স্লাভদের পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব। 

£, আম আবার জাঁড়য়ে পড়ছি। শশাগ্কশেখর বাষ্ট দেখতে লাগলেন। 
আর তখনই এলোমেলো বাতাসে বৃন্টির ছাট এসে লাগলো। তাড়াতাঁড় ঘরের 
[ভিতর ঢুকে পড়ে দরজার ফাঁক 'দিয়ে তাকিয়ে রইলেন। এইভাবে দরজা বা 
জানালার ফাঁক দিয়ে বৃষ্টি দেখা যায় নাঁক। কোলকাতায় বূষ্টি দেখার কোন 
উপায় নেই, শুধু জল দেখা যায়। তেমন উদার আকাশ কিংবা ছড়ানো সবুজের 
প্রান্তর চোখের সামনে থাকলে তবেই তো বৃম্টি দেখা যায়। এতক্ষণে ওাঁদকের 
রাস্তায় পর্দা-ফেলা একটা রিক্সা গেল ঠুনঠুন করে। আর তারপরই ভড়- 
ভারাক্রান্ত একখানা দোতলা' বাস। দুটি ছেলে ছুটে গিয়ে বাস ধরলো । ওরা 
সবাই বাঁন্টতে ভেজে, কন্তু বাঁন্ট দেখে না। আঁমও এতকাল দৌখ নন, শশাঙক- 
শেখর মনে মনে ভাবলেন। 

ক্ষণভাবে মনে পড়লো, তখন বয়স কম ছিল, দ্রামে সেকালে এত 'ভড় হত 
না। গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে ট্রামে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ জোর বৃচ্টি নামলো সমস্ত 
সবুজ জুড়ে, উনি জানালার পাশেই বসোৌঁছলেন, সবাই চেশচয়ে উঠলো, জানলা 
বন্ধ করুন, জানলা বন্ধ করুন। 

কোথায় গেলে, তোমার চা দয়েছি। স্তর গলা শুনতে পেলেন। 

আঃ, তল্ময় হয়ে বৃষ্টি দেখাঁছলেন শশাঙ্কশেখর, হঠাৎ মনে হল কে যেন 
বললো, জানলা বন্ধ করুন, জানলা বন্ধ করুন। 

দরজাটা বন্ধ করে নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন। পড়ার ঘরের টোবিলে চা রেখে 
সুধাময়ণী ও*কে দেখেই বলে উঠলেন, এ কি, ভিজলে ক করে? কাপড়টা ছেড়ে 
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গায়ের ফোঁটা ফোঁটা জল আর ঈষং ভিজে কাপড়ের দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে 
সচেতন হলেন শশাঙ্কশেখর, স্তীর 1দকে তাঁকয়ে লাজুক হাঁস হাসলেন। যেন 
কিছু একটা অন্যায় করে ধরা পড়ে গেছেন। 

অপরাধ চাপা দেবার জন্যে, কিংবা মনটা উৎফুজল ছিল বলে, হাসতে হাসতে 
বললেন, কি সুন্দর বৃষ্টি হচ্ছে! 

চায়ের কাপটা সবে হাতে তুলেছ্েন। সুধাময়ী বলে উঠলেন, কি সুন্দর! 
দশ আর কি, সারা ঘরে বারান্দায় কাপড় টাঙানো, দুশদন ধরে শুকোতে 
পারাঁছ না. 

সুধাময়শ কথা শেষ না করেই চলে গেলেন, আর শশাঙ্কশেখরের সমস্ত মন 
কেমন বিস্বাদ হয়ে গেল। এরা সবাই জল দেখে, এরা সবাই শুধু জল দেখে, 
মনে মনে ভাবলেন শশাঙ্কশেখর। অথচ উন চেয়েছিলেন, ও"র 'নীজের যখন 
এত ভাল লাগছে তখন -ওদেরও একটু সেই ভালো লাগার ভাগ 'দিই। 

ব্টিটা কিন্তু ও'র সর্বাঙ্গে লেগেই রইলো। বুকের ভেতরটা' কেমন গুনগুন 
করে উঠতে চাইলো, কিন্তু ও*র মধ্যে তো গান নেই। মন দয়ে তেমনভাবে কখনো 
গান শোনেন নি। অথচ এ-বাঁড়তে কত সময়েই তো' রোডিওতে গান হয়. রেকর্ড 
বাজে। ছোট মেয়েকে গান শাখয়েছেন। না, সে কৃতিত্ব এ*র নয়, সুধাময়ীর । 

সধা সধা। সধা নামটা উনি উচ্চারণ করেন না'। বিষের পর করতেন। এখন 
নেহাৎ অসাবধে ঘটলে তবেই করেন, অর্থাৎ সূধা' বলে ডাকতে বাধ্য হন। কেন 
লাম ধরে ডাকতে এই অস্বাস্ত, বেশ মনে আছে। বড় মেয়ের তখন বছর পাঁচেক 
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বয়েস, কিংবা আরো ছোটো । শশাঙ্কশেখর কি জন্যে যেন ডাকলেন, "সুধা শুনে 
যাও, একটা কথা বলছিলাম, কিংবা এই ধরনের 'কিছ7, বড় মেয়ে মেঝেয় বসে পৃতুল 
খেলতে খেলতে বলে উঠলো, “এ সুধা, বলে তাকালো, চোখোচোঁখ হল, বাচ্চা 
মেয়েটা মুখ নাঁময়ে বললে, বেশ আভমানের গলাতেই যেন, "মাকে নাম ধরে 
ডাকবে না।' শশাঙ্কশেখর এবং সুধাময়ী পরস্পরের সঙ্গে চোখোচোখ করে হাস 
চেপোছিলেন। মেয়েটা হঠাং এ-কথা কেন বলোছল উন আজও জানেন না'। 
কন্তু তারপর থেকে "সুধা" ডাকটা নিজেরই অজান্তে এাঁড়য়ে যেতে চাইতেন। 
এখনো মাঝে মাঝে সুধা বলে ডেকে বসেন, প্রয়োজন ঘটলে, কিন্তু নিজের কানেই 
কেমন অস্বাভাবিক লাগে। 

চায়ের কাপ শেষ করে শশাঞ্কশেখর ডাকলেন, ঈশ্বর, ঈশ্বর! 

দিনে দু" তিনবার 'তিনি ঈশবরের নাম নেন। যাঁদও সেই প্রকৃত ঈবর সম্পর্কে 
[তিনি কোনাঁদনই 'কছ গিন্তা করেন 'ন। 

সকালে বাজারে যাওয়া শশাঙ্কশেখরের একটা বিলাস, অভ্যস্ত হয়ে উঠোছলেন 
অজ্প বেতনের প্রাথথামক দিনগুলিতে । এখন মোটামুটি সচ্ছল বলেই সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হয় গৃহপালিত ভৃত্যটিকে, কারণ পুত্র কন্যা ও গৃহিণীর ধারণা, তাঁর হাতে 
বাজারের থাঁল থাকলে এই সংসারের মর্যাদার হানি ঘটবে। তাঁর চেয়েও কত 
মান্যগণ" বান্ত থাঁল হাতে বাজার করে, এরা বোধহয় জানেও না। আসলে মান্যগণ্য 
কাকে বল তাই তো এরা জানে না। ূ 

শশাঙ্কশেখর অবশ্য প্রাতিবাদ করেন না'। তাঁর আসল উদ্দেশ্য এ-সময়টা চার 
দেয়ালের বাইরে গিয়ে একটু খোলা হাওয়া-বাতাস মেখে আসা। 

'ঈশ্বর. ঈশ্বর" বলে ডাকতেই সুধাময়শ একখানা ধুতি দিয়ে এসে বললেন, 
তাকে আম বাজারে পাঠিয়ে দিয়োছ। 

গৃহপালিত ভূৃত্যটির নামই ঈশবর। 

পড়ার ঘণরর এক কোণে একটি আযালীমাঁনয়মের মই আছে, খুব ওপরের 
তাকের কোন বই নামাতে হলে উন ঈশববকে ডাকেন। আজকাল আগের মত 
নিজে উঠে বই নামাতে গেলে সধাময়ী রেগে যান। কিন্তু সেজনো নয় উন 
বাজারে যাওয়ার জন্যই ঈশ্বরকে ডাকছিলেন। আসলে একটানা তিনাদন ধরে 
বাঁড়র মধ্যে আটকে আছেন। বাইবে একবার বেরোনোর জন্যে ও*্ব +ভতরটা 
ছটফট করছে। কিন্তু এই বৃষ্টিতে উীন অকারণে বেরোতে পারেন না। অথচ 
ওর সর্বাত্গ ব7াকর মধোও ভোরবেলায় দেখা এ ব্যম্টটা লগে আছে। 

আজ এই জলের মধ্যে দিষে কোন অধাবসায়” ছান্র বা সহকম্ নিশ্চয় আসবে 
না। তাহলে 'ঈশ্বর' শব্দটা নিয়ে, ওটাই এখন ওপর মাথাব মধ্যে একজন ছান্র 
এই নিন্য একটু সরস আলোচনা করেছিল একাদন- আসিয়া, উচ্চারণ করে- 
ছিল এশিবব তারপর অসর আহ্র। শব্দ কট অকারাণেই এখন মাথাব মধ্যে 
ঘুরে গেল। কিন্তু ও*র মন এ-সবের মধ্যে থেকে ছিটকে বোরযে যেতে চাইছে। 

কাল আনক রাত অবাধ খাতায় অনেকগন্বলো আঁকবকি কেটেছেন। বিয়ের 
পর সুধাময়শ এ রকম আঁকবূ করতে দেখে ঠাট্টা করে বলে উঠোঁছল, ছাঁবি 
আঁকা ঈশখনছা বাঁঝ আহা কি আঁকার "ছার? শশাঙ্কশেখর হেসে ফেলোছিলেন। 
বলেছিলেন ছবিও বলতে পারো, তবে তা থেকেই অক্ষর। এগুলো অ আকখ.. 

সুধাময়ী বিস্মিত হয়েছিলেন, তবে আর কোন আগ্রহ দেখান 'নি। 

কন্তু সম্ধু সভ্যতার ধলাঁপগুলো শশাঙ্কশেখর আজও মাথা থেকে দর 
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করতে পারেন নি। কাল অনেক রাত অবাধ খান পণশচশেক সীল উজ্দে উল্টে 
এ*কেছেন। হঠাৎ ও*র মনে হয়েছে, এমন তো হতে পারে যারা লিখতো তারা 

ছাঁচ গড়তো না। হরফগুলো তাই উল্টে গেছে। একটা ব্যাপারে সন্দেহটা মাথায় 
ঢুকেছে। দু হাত দু" পা মানুষের মত অক্ষরগ্লোর হাতে যখনই কোন লাঠি 
তরোযাল বা কাম্তের মত কি আছে, তখন সেটা তো ডান হাতেই থাকবার কথা, 
প্রায়ই বাঁ হাতে কেন। উল্টে দিলে কিন্তু ডান হাতেই হয়। কি আশ্চর্য ভুল 
রা সর নন সর মারা দর বজরার খানার 
মতই ডান দক থেকে পড়তে হবে। 

ভালো লাগছে না, ভালো' লাগছে না। এসব আজ আর একটুও ভাল লাগছে 
না। 

শশাঙ্কশেখর উঠে বাঁড়র মধ্যে চলে এলেন। 
যাতো। 

বাড়তে তখনই হ্‌টোপ্টি শুরু হয়ে গেছে । রাঁতিমত কলরব। কারণ এ- 
সময় জঞ্জাল সাফ করতে জমাদার আসে। বড় মেয়ে চাকার করে, তার ভাত। 
ছোটর কলেজ। সূধাময়ী এ-সময় খুবই 'বরত এবং 'বিরন্ত। তারই ফাঁকে এসে 
বললেন, ডেকচেয়ার কি হবে? 

শশাঙ্কশেখর হেসে ফেলে বললেন, বৃষ্টি দেখবো । 

বড় মেয়ে শুনতে পেয়ে হাসলো, বললে, বাঝর কাণ্ড, 'িনাঁদন ধরে বৃষ্টি 
দেখেও সাধ মিটলো না, আর এই জল ভডাঙয়ে আমাকে যেতে হচ্ছে, কি অবস্থা 
বলো তো। 

'তারপরই বললে. মা. আজ রাত্তরে খিচাঁড় রাঁধবে ? 

অমু ততক্ষণে চেয়ারটা লাগয়ে দিয়েছে ক্যাম্বসের আরামে গা এাঁলয়ে 
দিয়ে বৃঁষ্টর দিকে চোখ মেলে দিলেন শশাঙ্কশেখর। মনে মনে ভাবলেন, বৃষ্টি 
মানে খিচাঁড়! 

কিন্তু ব্ষ্টিব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর বুকের মধো কেমন একটা 
উদ্বেগ অনুভব করলেন। যেন কি একটা হতে যাচ্ছে। হবে। আতঙ্ক না আনন্দ 
বুঝতে পারলেন না। যেন ক একটা দুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে, কিংবা প্রচণ্ড কোন 
সুখবর। এমন এক একদিন হয় কেন হয় বুঝতে পারেন না। কিছুই তো শেষ 
অবাঁধ হয় না। আজ কি সাত্য কিছু ঘটবে? 

ডেকচেয়ার পেতে দিয়ে অম চুপচাপ দাঁড়য়েছিল। যাঁদ বাবা আবার কিছ 
ফরমাস করে। 

শশাঙকশেখর স্নেহের চোখে ওর 'দকে একবার তাঁকয়েই বাঁষ্ট দেখতে 
লাগলেন। এই ছেলোঁটর জনো ওধ্র একট; মায়া হয়, একরকম কম্টমেশানো 
ভালবাসা । দুর্ঝলকেই তো মানুষ ভালবাসে, সফলের জন্যে থাকে শুধু গর্ববোধ । 

অমূ শশাঙ্কশেখরের ছেলে হয়েও পড়াশোনায় ভাল হ'ল না। তার জনো 
একসময় লজ্জায় মাথা কাটা গেছে। বন্ধূবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনরা ওর কথা 
শজগ্যেস করলে অস্বা্ত বোধ করতেন। এখন ও একটা ছোটখাটো বাবসা শুরু 
করেছে. দু বন্ধু মিলে। 

ছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিগ্যেস করলেন, কেমন চলছে তোদের ? 

_চলছে। অম কেমন যেন এাঁড়য়ে গেল। 
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আজ ওর সকলকেই বেশ ভাল লাগছে। ইচ্ছে করছে ডেকে ডেকে গল্প 
করতে । ওরা সবাই এসে এখানে বসে বসে যাঁদ বৃষ্টি দেখতো, ও"র খুব ভাল 
লাগ্রতো। কল্তু এত 'দিনের অভ্যাসে কেমন যেন ছাড়াছাড়া লাগছে। ওরাও 
আর আগেকার মত কাছে আসে না। এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে যায়। 

বড় মেয়েকে দেখতে পেয়ে বললেন, ঝুমা, খিচুড়ি করতে বলছিস রাত্তরে, 
ঈশবরকে ইীলিশ মাছ আনতে বলেছে তো! 

ঝুমা হেসে ফেললে । বাবার কাছ থেকে এ-ধরনের কথা ও বহুদিন শোনে 
নি। তাছাড়া ভতরে ভিতরে ওর বোধহয় বাবার বিরুদ্ধে একটা আঁভযোগও 
আছে। ও মনে করে, ওর যে বিয়ে হয় 'ন, হচ্ছে না, তার জনে; বাবাই দায়ী । 

শশাঙ্কশেখর নিজেও মাঝে মাঝে তাই ভাবেন। তখন নিজেকে এত অক্ষম 
লাগে, অসহায় মনে হয়! 

_ রুমা, রুমা কোথায় গেল! অমুর দিকে তাকিয়ে বললেন। 

_এই রুমা! যেন রুমাকে ডেকে দেবার জন্যেই অমু চলে গেল। উীন বেশ 
বুঝতে পারলেন, ও"র কাছ থেকে পালাতে পেয়ে যেন অম্‌ বেচে গেল। বোধ- 
হয় ওব মনের মধ্যে আভযোগ, ব্যবসার জন্যে টাকা দিতে পার না, অথচ 'জিগোস 
করা চাই কেমন চলছে। 

একটু পরেই রুমা এসে দাঁড়ালো ।-ক বলছো? 

রূমাকে আপাদমস্তক একবার দেখলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, না, 
কিছু না। 

একটু থেমে বললেন, তোর কলেজ আছে নাক? এই বাঁষ্টতৈ কলেজ 
হচ্ছে? 

_কি যে বলো। রূুমা' হেসে ফেললো। কলেজ তো রোজই যাঁচ্ছ। 

সুধাময়শর কানেও বোধহয় কথাটা গেল। বাধরুূমে ওঁদক থেকেই চিংকার 
করে বললেন, না, তুমি ছুটি নিয়ে 'তনাঁদন ধরে বাঁড়তে বসে আছো বলে 
আপিস কলেজ সব বন্ধ। হাসতে হাসতেই বললেন। 

শশাঙ্কশেখর রুমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তবে যা। 

রূমাও প'লালো। 

শশাঙকশেখর 'ি যে করবেন যেন কিছুই খশুজে পাচ্ছেন না। 1ভিতরাটা ছট- 
ফট করছে । আজ আর একট.ও কাজে মন দিতে ইচ্ছে নেই। অথচ আজকের এই 
প্রকাণ্ড অবসর 'কি ভাবে খরচ করবেন খুজে পাচ্ছেন না। নিজেকে কেমন যেন 
বন্দী মনে হচ্ছে, চারাদক থেকে কে যেন আল্টেপম্টে বেধে রেখেছে। 

অথচ ভিতরটা' চাইছে সব কিছ 'ছিপ্ড়ে ফেলতে, কাল রাত পর্যন্ত জেগে 
উল্টে উল্টে লেখা এঁ বিচিত্র অক্ষরগুলোও। এতাঁদন তো উন কারো 1দকে 
চারা শন, নুধাকে, অমূকে, ঝমা-রুমাকেও না। এমন কি বাষ্টিও 
দেখেন নি। 

আক্তই বোধহয় প্রথম বাঁষ্ট দেখলেন। বাঁষ্টর দকে তাঁকয়ে থাকতে যে এত 
ভাল লাগে কে জানতো । 

এই বান্টির মধোও একে একে সবাই বোরিয়ে গেল। বেচার ঝ্‌মা বোধহয় 
একেবারে ভিজে যাবে। ও বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরেই ঝমঝম করে তোড়ে 
বৃম্টি নামলো। এটকেন ফোলজ্ডিং ছাতায় কি বৃম্টি আটকায়! 

বুমাকে মুখ ফুটে বললেন. আজ নাই বা গোল। 
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সেও শুনলো না। 
অমুকে নিষেধ করেন নি। 


খাওয়া-দাওয়ার পর বাঁড়টা কেমন নিঃঝূম হয়ে গেল। কি করবেন কছ; 
খদজে না পেয়ে আবার পড়ার টোবলে এসে বসলেন। অক্ষরগুলোর ওপর চোখ 
বোলালেন? গয়না! সাহেবগুলো কি যে ভাবে আমাদের, মনে মনে ভাবলেন। 
প্রত্যেকোট পোড়ামাটির সীলে ফুটো আছে দেখে সেগুলোকে গয়না ভেবেছে। 
কে যেন? ম্যাকে, ম্যাকে। নিজের মনেই হাসলেন। অত উন্নত একটা সভ্যতা, 
তারা এঁ মাটির গয়না পড়বে ? মালপন্রে কিংবা বস্তায় বাঁধতো এগুলো আজকাল- 
কার লেবেল আঁটার মত? সে 'সিদ্ধান্তও শশাঙ্কশেখরের মনঃপৃত হয়ান কোন- 
দিন। ও"র মতে ওগুলো পর পর বাঁধা থাকতো, নইয়ের মত। কিংবা কুলজী- 
গ্রন্থের মত। জাীবজন্তুর ছাঁব আসলে গোন্ন বা গোষ্ঠীর পাঁরচয়। আর অক্ষর- 
গুলো নাম। পাতা ওল্টালেই পাওয়া যাবে, কার ছেলে কে. তার পারচয়। 
প্রথমেই একটা গরুর মুখের মত অক্ষর অনেকগুলো সীলে। উল্টে দিলে 
ওটাই শেষ অক্ষর, বুঝলেন আমিতেশবাব্দ, সংস্কৃতয় অমুকসা, এই “স্য' বলতে 
যা বোঝায় ষন্ঠীর একবচন, পাঁল-প্রাকৃতে শুধু “স' ধরুন হাঁন্দতে বলে রামকা, 
ভরতকা .শেষ অক্ষরটা হয়তো প্রাকৃতের, অর্থাৎ তখনকার প্রাকতের কোন অক্ষর . 
ধরুন “ক' অর্থাৎ পর পর সাজানো ছিল কে কার ছেলে .. শদনতে শুনতে 
আমতেশবাব্‌ হেসে উঠেই ভাবতে চেম্টা করোছিলেন। শশাঙ্কশেখর নজেও। 
আজ তাও ভাল লাগছে না। 

ছিঃ ছিঃ, সমস্ত জীবনটাই নম্ট করোছি, আম কোনাঁদন বাষ্ট দেখি নি, 
শশাঙ্কশেখর ভাবলেন। 

আমি সূধার 'দকেও তাঁকয়ে দোখ নিা। আজ আর কেউ আমাব 'দকে 
তাকিয়ে দেখে না। 

পড়ার ঘর থেকে উঠে চলে এলেন শশাঙ্কশেখর। সুধা খাটের বাজতে পিঠ 
দয়ে ক একটা সেলাই করছে। 

সুধাময়শ চোখ তুলে তাকালেন। দেখলেন, স্থির দূল্টিতে ওকে দেখছেন 
শশাঙকশেখর। হেসে ফেলে বললেন. তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো। 

শশাঙকশেখর এক মুহৃতর চুপ করে থেকে বললেন, তুমি একটা সাদার ওপর 
কালো চেক-চেক শাঁড় পরতে মনে আছে ? 

সুধাময়ী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। হল ক মানুষটার । 

_-ওটা একবার পরবে? তোমাকে এঁ শাড়তে আজ একবার দেখতে ইচ্ছে 
করছে। বলে লাজদ্‌ক হাঁস হাসলেন উনি। 

_সে তো কবেই ছিড়ে গেছে। সমধাময়ী শব্দ করে হেসে উঠলেন ।_ বুড়ো 
বয়সে তোমার আজ হ'ল কিঃ 

ছিড়ে গেছে! যেন নিজের মনেই বললেন শশাগ্কশেখর। 

তারপর স্বাভাবিক হবার জন্যে বললেন, জানো, আজ আর কিচ্ছু ভাল 
লাগছে না। 

কিচ্ছু করার নেই, তাই একবার ভাবলেন, টোলিফোন তৃলে কারো' সঙ্গে 
একটু গল্প কাঁর। 'রাঁসভার তুললেন, তারপরই মনে পড়লো 'তনাঁদন ধরেই 


১০৯৫ 


ওটা খারাপ হয়ে আছে। ডায়াল সাউণ্ড নেই। 'রাঁসভার নামিয়ে রাখলেন। 
তারপর বিছানায় গিয়ে শরীরটা এলিয়ে দিলেন। আর কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন 
ঠাীজেই জানেন না। 


শশাঙ্কশেখর সাধারণত দুপুরে ঘুমোন না, ছুটির দিনেও না। সুধাময়ী 
ভেবৌছলেন হয়তো শরীর তেমন ভাল নেই, মানুষটা ঘুমোচ্ছে' ঘুমোক। 
শীাবকেলে সাড়ে চারটের সময় ঠিকে-ঝি আসে, হারুর-মা এসে যথারাতি জোরে 
কাঁলং বেল বাঁজয়োছল। অত জোরে অর্থাৎ অতক্ষণ ধরে বাজানোর আজকাল 
দরকার হয় না। সমধাময়ীর অভ্যাস হয়ে গেছে, ঠিক এ সময়েই ঘুম ভেঙে 
যায়। 

কালং বেল বাজতেই তাড়াতাঁড় গিয়ে দরজা খুলে 'দিলেন। 

হারুর-মা যত না কাজ করে তার চেয়ে শব্দ করে বেশি । বাসন-কোসন, 
বালাতি এ-সব ধাঁরেসুস্থে নামানো সরানো বলে বলেও শেখানো যায় নি। আর 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে অনর্গল কথা বলে। 

তাই সধাময়ী সাবধান করে দিলেন ওকে। বললেন, শব্দ করো না. বাব, 
ঘুমোচ্ছে। 

শশাঙ্কশেখর তাই একটানা ঘাময়েছেন একেবারে পাঁচটা অবাঁধ। 

ঘুম থেকে উঠে চোখেমুখে জল 1দয়ে দেখলেন, কখন বাঁষ্ট থেমে গেছে, 
আকাশ ফর্সা। 

খুব আরাম করে চা খেলেন, শব্দ করে করে। তারপর মনে পড়ে গেল, 
সুধাময়ী এক সময়, ঝুমার তখন বয়স কম, বলোছিলেন, শব্দ করে চা খেতে 
নেই, গ্লেটে ঢেস্ল চা খাস নে। আজ হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল মনূষের স্বাধীনতা, 
মানুষের আনন্দ কেড়ে নেওয়ার নামই বোধহয় সভ্যতা । 

একবার চিৎকার করে ডাকলেন. ঈশ্বর, লেটার-বক্সটা একবার দেখে আয়। 

ঈশ্বর এসে বললে, নেই বাবু । 

অথচ শশাঙকশেখরের আজ একটা চিঠি পেতে ইচ্ছে করছিল। কিংবা ওপর 
মন বলছিল, একটা চিঠি আসবে। 

এ-ঘর ও-ঘর পায়চাঁর করলেন. সদর দরজা খুলে বাইরের রোয়াকে দাঁড়য়ে 
রাস্তা দেখলেন। জল সরে গেছে কখন, রাস্তাঘাট ধুয়েমুছে পারচ্কার হয়ে 
গেছে, শুধু কোথাও কোথাও একটু-আধটু কাদা জমে আছে, কালো কালো 
কাদা। বাঁড়র দেয়ালগুলো ভিজে ভিজে । 

কিন্তু মনের মধো, বুকের মধ্যে তখনো ভোরবেলায় দেখা সেই বাঁষ্টিটা 
রয়ে গেছে। কি স্ন্দর বৃন্টি। এতকাল পরে যেন এই প্রথম দেখলেন। এতাঁদন 
কেন দেখেন নি ভেবে পেলেন না। 

আসলে এতকাল আম তো কিছুই দেখি নি। সামনের পোস্টে তারের 
ওপর দুটো শালিক দেখে ভাবলেন, আম বোধহয় পাঁখও দোঁখ নি। পাঁখর 
ওড়া-বসা খুটিয়ে খাওয়া সবই আমার কাছে ছিল এক একটা অক্ষর। বক 
দেখে ভেবেছি ওটা প্রাচীন মিশরের বর্ণমালায় “ব। একটা সাপ, একটা প্যাঁচা, 
একটা হরিণ, সবই ছিল শুধু অক্ষর। 

বৃষ্টি নেই, রাস্তাঘাট শুকিয়ে গেছে, ট্রাম-বাস চলছে। শশাহ্কশেখরের 
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ভেতরটা কেমন যেন ছিটকে বোরয়ে যেতে চাইীছিল। আর বুকের মধ্যে কেমন 
একটা উদ্বেগ আর আনন্দ মেশামিশি হয়ে আছে। ক যেন ঘটবে, কি যেন 
ঘটতে চলেছে। কোন নিদারুণ দুর্ঘটনা, কিংবা কোন অভাবনীয় আবিচ্কারের 
আনন্দ। 
পড়ার ঘরে এসে বসলেন শশাঙ্কশেখর। বইয়ের পাতা ওল্টালেন, কিন্তু 
কোথাও মন বসছে না। 

বাঁড়র মধ্যে আটকে থাকতে অসহ্য লাগছে। 

একবার ভিতরে এসে সুধাময়ীকে জগ্যেস করলেন, ঝুমা এলো না এখনো । 
ঘঁড়র দিকে তাকালেন। 

আর একবার এসে বললেন, অমু্‌ কখন ফেরে ? 

রুমার কথা জিগ্যেস করতেই সুধাময়ী' বললেন, ওর আজ ফিরতে দেরী 
হবে. বলে গেছে। ওর এক বন্ধুর জল্মাদন। 

কিন্তু শশাঙ্কশেখরের ভীষণ আঁস্থর লাগছে, কেমন একটা দমবন্ধ হয়ে আসা 
কম্ট। ঘাঁড়র 'দকে তাকালেন। 

ওরা কেউ এখনো ফিরছে না কেন? আলো জ্বলে গেছে অনেকক্ষণ আগে। 
এত রাত অবাঁধ বাইরে-বাইরে। একবার ভাবলেন, হয়তো তনাঁদন বাম্টর জন্যে 
বাইরে বেরোতে পায় নি, তাই। 

ক ভেবে শশাঙ্কশেখর সুধাময়ীর কাছে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, একটা 
টাকা দাও তো। 

_কি হবেঃ অবাক হয়ে তাকালেন সুধাময়ী। 

শশাঙ্কশেখর কোনদিনই নিজের কাছে কোন টাকা পয়সা রাখেন না। মাইনের 
টাকা সুধাময়ীর হাতেই তুলে 1দচ্ছেন সেই বিয়ের পর থেকেই। ওর কোন 
নেশা নেই, িগারেটও খান না। শুধু দু" বেলা কষেক কাপ চা। উন একটা 
বে-সরকারী কলেজের অধ্যাপক, কলেজে যাবার সময় কিংবা প্রয়োজন ঘউলে 
টাকা পয়সা চেয়ে নেন সধাময়ীর কাছ থেকে। আর এই শিলালাপ নিয়ে 
রিসার্চের জন্যে আগে একটা ট্যুইশনি করতেন, বইপত্র সেই টাকাতেই ৷ লাইবোরতে 
যাওয়া-আসা সময় নম্ট, শরীরেও পোষায় না। 

একটা টাকা চাইলেন শশাঙ্কশেখর। 

সুধাময়ীর প্রশ্ন শুনে বললেন, ভাল লাগছে না, একটু বোঁড়য়ে আস। 

সধাময়ী 'বাস্মিত হয়ে বলে উঠলেন, এই রাত আটটার সময় 2 

শশাঙকশেখর হাসলেন, তা হোক, দ্রামে এই কাছাকাছি একটু ঘুরে আসবো । 

সুধাময়ী কি আর করেন, টাকাটা বের করে দিলেন। শুধু একটি টাকা । 
বললেন, তাড়াতাঁড় ফিরো কিন্তু । 

শশাঙকশেখর হেসে বললেন, ন'্টার মধেই ফিরবো । কোথায় আর যাবার 
আছে। বলে হাসলেন। 

তারপর পাঞ্জাবিটা গলিয়ে নিয়ে চাঁট ছেড়ে এসে পামশু পরলেন, আর 
সধাময়ী বললেন, বোতামট্া লাগিয়ে নাও। মুখে বললেন, লাগয়ে নাও, কিন্তু 
নিজেই এগিয়ে এনে যে-বোতামটা লাগানো হয়নি সেটা লাগয়ে 'দিলেন। 

শশাঙকশেখর সদর দরজা খুলে পামশুর মচমচ শব্দ করে বেরিয়ে গেলেন। 
যাবার সময় চেশচয়ে বলে গেলেন, ঈশ্বর, দরজাটায় খিল দিয়ে দে। 
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শশাঙকশেখর আর ফিরে এলেন না। 

সুধাময়শ ভাবতেও পারেন নি যে শশাঙকশেখর আর ফিরে আসবেন না। 

এ-সময় অমু আসে প্রচণ্ড "ক্ষিদে সঙ্গে নিয়ে। ডান বেশ বুঝতে পারেন 
ওর ব্যবসা খুব একটা ভাল চলে না। বাবার কাছে না বললেও অমু সে-কথা 
ও“র কাছে লুকোতে পারে না। 

ছেলেটা ক্ষিদে নিয়ে ফেরে, তাই এ-সময় ব্যস্ততার শেষ নেই। ঝুমা থাকলে 
মাকে সাহাযা করে। ফিরতে দেরী হচ্ছিল বলে বরং তার কথাই দু*একবার 
ভেবেছেন। যার যে-সময় ফেরার অভ্যাস সেই সময় অবাধ তবু নিশ্চিন্ত থাকা 
যায়। দেরী হলেই ভয়-ভয় করে। বিয়ের পর থেকেই এই ভয়টা ওর সঙ্গী 
হয়ে গেছে। প্রথম ছিল স্বামীর জন্যে, তারপর ছেলেমেয়েদের জন্যেও । অথচ 
যে-মানুষটা বাড়িতে একা-একা বসে আছে তার কথা ওরা কেউ ভাবে না। একাদিন 
দুপুরে ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে নিউ মাকেটে কেনাকাটা করতে যাচ্ছেন, বাস 
থেকে নেমেই দেখলেন রাস্তায় পীচ থেশতলানো টায়ারের দাগ, রাস্তার পাশে 
সবাই ভিড় করে আছে। কে যেন বললে, 'একটা ইয়াং ছেলে। সঙ্গে সঙ্গে 
সুধাময়ীর বুকের ভেতরটা কেপে উঠলো, সেই ভিড়ের মধ্যে ঠেলেঠুলে ঢুকে 
পড়লেন। মুখটা না দেখা পর্যন্ত স্বস্তি নেই। না, চেনা কেউ নয় জেনেও 
মনটা খারাপ হয়ে গিয়োছিল। কাল্না এসে গিয়েছিল, তাজা ছেলেটার জন্যে, 
অচেনা কোন মায়ের কথা ভেবে। 

অমুর জুতোর আওয়াজ পেয়েই সুধাময়ী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কোনরকমে 
হাতমুখ ধুয়েই ও খাবার চাইবে। দেরী হলে এক একদিন ভাঁষণ রেগে যায়। 

অমুব জুতোর শব্দেই সুধাময়ী বুঝতে পেরেছিলেন সদর দরজা খোলা 
আছে। সেই যে বোঁরয়ে যাবার সময় শশাঞ্কশেখর ঈশ্বরকে হেখকে বলে গিয়ে- 
ছিলেন. দরজাটায় খিল 'দয়ে দে, ঈশবর কান দেয় নন নিশ্চয় । তা না হলে কাঁলং 
বেল শুনতে পেতেন। 

এ-বাড়ির সকলের জুতোর কিংবা চাঁটর শব্দ ও*র চেনা হয়ে গেছে। কলিং 
বেল টিপলেও চিনতে পারেন। এক একজনের এক একরকম। সারাটা দুপুর 
একা থেকে থেকে এই শব্দগুলোর জন্যেই তো অপেক্ষা করেন। 

আসলে ও*র জীবনে অপেক্ষা করা ছাড়া আর 'কিই-বা আছে। 

অম খেতে বসে 'ঈজগোস করলো, ঝূমা ফেরে নিঃ 

খুব নিশ্চন্ত গলায় সুধাময়শী বললেন. আসবে এখন। হয়তো কোন কাজ 
আছে। 

অমুও আর কোন কথা বললো না। 

ঝমাকে নিয়ে এ-বাড়িতে কোন সমালোচনা নেই, বরং ভয় রুূমাকে 'নয়ে। 
ওর এই বয়েসটাই ভয়ের। ঝুমার ভয়ের বয়েস পার হয়ে গেছে, চেম্টা করেও 
ওর বিয়ে দতে পারেন 'ন। সুধাময়ীর অবশ্য ধারণা সময়কালে তেমন চেষ্টাই 
হয় নি। তার জন্যে নজেকেই অপরাধী লাগে। এখন চাকার করছে ঝ্‌মা. 
চাকার করতে করতেও তো অনেকে নিজেই বিয়ে করে। তাই ঝূমা কোন কোন- 
দিন দোরতে ফিরলে সুধাময়শী কোন প্রশ্ন করেন না। বরং একটা ক্ষীণ আলো 
দেখতে পান, একটুখাশন স্বঙ্ন। ওর খুবই জানতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস 
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পান না, পাছে ও"র এটুকু স্বগনও ঝুমার সশব্দ হাঁসতে ধুঁলসাৎ হয়ে বায়। 

সদর দরজাটা খোলা ছিল বলে উন এক ফাঁকে চাঁপ-চদাঁপ ঈমশবরকে বলে 
এসোছিলেন দরজাটা বন্ধ করে 'দয়ে আসতে । আজ অমু বোধহয় খেয়াল করে 
নি, তা না হলে রাগারাগ করতো । আজকাল হঠাৎ হঠাৎ আলো নিভে যায় বলেই 
দরজা বন্ধ রাখার ব্যবস্থা । 

কাঁলং বেল বাজতেই স.ধাময়ী বুঝতে পারলেন ঝ্‌মা এসেছে। 

ঈশবরই গিয়ে দরজা খুলে দিলো । 

একটু পরেই ঝুমা ঘরে ঢুকলো, তার মুখের দিকে তাঁকয়ে সংধাময়ী 
বুঝতে পারলেন ও প্রচণ্ড রেগে আছে। ভাবলেন, হয়তো আপসের কোন 
ব্যাপার। কিছ জিগে,স করলেন না। 

ঝুমা কারো দিকে না তাকিয়ে বেশ রাগ-রাগ ভাবে ফোল্ডং ছাতা আর 
ব্যাটা নামিয়ে রাখলো, আলনা থেকে শাঁড় নিয়ে কাপড় বদলাতে গেল। 

তারপর বোসনে মুখ ধুতে ধৃুতেই বেশ কড়া গলায় হাঁক দিলে, রুমা! 

সুধাময়ী বললেন, ও এখনো ফেরে নি। 

ঝূমার গলার স্বরেই ঝাঁঝটা' টের পেলেন। আবার 'কছু একটা 'নশ্চয় 
ঘটেছে। রূমাকে নিয়ে ও"র চিন্তার শেষ নেই। কিন্তু আজকাল মেয়েদের এত 
আটকে আটকে রাখাও সম্ভব নয়। তাছাড়া' ঝূসাকেও প্রথম দিকে এত আটকে 
আটকে রেখেই তো এই অবস্থা । 

কথা ঘোরাবার জন্যেই কিনা কে জানে, কিংবা স.ধাময়ীর নিজেরও হয়তো 
একট; উৎকণ্ঠা হচ্ছিল, তাই ঝূমাকে বললেন, তোর বাবাও তো বোরয়ে গেল। 

ঝুমা অবাক হয়ে বললে, এত রান্রেঃ কোথায় ? 

-কি জানি। বললে কাছাকাছি একটু ঘুরে আঁস। 

বলেই সধাময়ী ঘাঁড়র দকে আবার তাকালেন। তারপর একট নাশ্চন্ত 
বোধ করলেন। বলে তো গেছে নটার মধ্যে ফরবে। 

এসময় আর কোন 'দকে চোখ দিতে পারেন না সুধাময়ী। আজ ঝুমা 
দেরী করে ফিরেছে বলে কাজ আরো বোঁশ। রান্রের রান্না এখনো অনেক বাকা । 
সকালে বৃষ্টি দেখে রুমা থিচুঁড়র কথা বলেছিল। শশাঙ্কশেখর ডেক-চেয়ারে 
বসে বৃম্টি দেখতে দেখতে বলোছলেন হীলিশ মাছের কথা । সব কথাই সুধাময়শর 
কানে যায়, ঈশ্বরকে আবার বাজারে পাঠিয়েছিলেন ইলিশ মাছের জন্যে। কিন্তু 
দুপুরেই বাঁষ্ট বন্ধ হয়ে গিয়ে চারাদক শুকনো খটখটে, এখন ওরা খিচাঁড়ি 
7খতে চাইবে কিনা জানেন না। ঝূমাব জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে 
খিচড়ই চাঁড়য়ে 1দয়েছেন। 

এই সময়েই আবার কলিং বেল বাজলো । 

ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখ তো কে! 

শব্দেই বুঝেছেন বাইরের লোক। এই শব্দটাও এক অশান্তি। ঝুমা এক- 
দন বলোছল, ভিং ডং আওয়াজ হয়, তেমান একটা এনে লাগাতে হবে। সুধা- 
ময়ীর নিজেরও তাই ইচ্ছে। হয়ে ওঠে নি, শীগাগর করাতে হবে। উীঁন বেশ 
বুঝতে পারেন, ঘন-ঘন কাঁলং বেল বাজলে শশাঙ্কশেখরেরও অসহ্য লাগে। 

ঝূমাই দেখতে গিয়েছিল, ঈশ্বর হাতের কাজ শেষ না করে যাবে না বুঝতে 
পেরে। কার সঙ্গে কথা বলছে অস্পম্ট শুনতে পেলেন, তারপর দরজা বন্ধ করার, 
খিল দেওয়ার শব্দ। ঝুমা ফিরে এসে বললে, বাবার সেই সীরয়াস স্টুডেন্ট। 
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হেসে বললে, সেই অপর্ণা কি যেন! 

একটু পরেই রুমা ফিরলো, আর রুমা যখন ঘরে ফেরে তখন কালিং বেল 
চি পৃ 2 পীপান ০ বৃশপি 
যাবে। দোতলার বারান্দায় দাঁড়ানো বাঁড়ওলার মেয়ে চন্দনাকে চিৎকার করে 
দু-চারটে কথা বলবে, আশেপাশে চেনাজানা কাউকে দেখতে পেলেই কিছু না 
কিছ বলা চাই। 

বেশ বোঝা গেল দরজার সামনে দাঁড়য়ে কার উদ্দেশ্যে যেন কথা ছ-ুড়ছে, 
কথার চেয়ে হাঁসর শব্দ বেশি। তারপরই কাঁলং বেল টিপলো। 

ঝুমা বট পেতে আলুর খোসা' ছাড়াচ্ছিল, মাকে এটুকু সময় ও যতটা 
পারে সাহাযা করে। সুধাময়ী দাঁড়য়ে গ্যাস স্টোভে রান্না করছিলেন, রুমার 
গলা শুনতে পেয়েই ঝুমার মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখলেন। দেখলেন মুহূর্তে 
ঝূমার মুখ কঠিন হয়ে উঠলো। তাই মনে মনে একট: অস্বাস্ত বোধ করলেন। 

তখন বোঁসনের কাছ থেকে ঝ.মা রূক্ষ গলায় যেভাবে রুমাকে ডেকোঁছল 
তা থেকেই আন্দাজ করোছলেন, কিছ. একটা ঘটেছে। 

অথচ এইসব ঘটনাগুলোকে ঝূমা যত গুরুত্ব দেয় সুধাময়ণ ততখান গূরুত্ 
দিতে চান না'। ওর এক একসময় মনে হয় ঝৃূমার শাসনটা একটু মান্রাহাড়া। 
এটা শাসন অথবা' অন্য কিছু তাও ঠিক বুঝতে পারেন না। 

হয়তো সাঁতাই হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল অথবা দ:'-বোনের সংঘর্ষ এডাবার 
জন্যে সুধাময়ণ বললেন, তোর বাবা তো' এখনো ফিরলো না! 

ঝূমা আলুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতেই বললে, তুমি ষেতে দিলে কেন। 

_বৃম্টর জন্যে এ কদন কলেজেও যায় নি, বাঁড়র মধ্যে বন্ধ হয়ে আছে। 
বললে একট ঘুরে আসছি। সুধাময়ী নিজেকে স্তোক দেবার মত করে 
বললেন। 

রুমা ততক্ষণে বাঁড়র মধ্যে ঢুকেছে, একেবারে সটান ন্রাল্নাঘরের কাছে এসে 
হাসতে হাসতে বললে. ফাইন গন্ধ ছেড়েছে, না মাঃ দুপুর থেকে ভাবাছ খিচুড়ি 
খাবো, ব্ম্টিটা' বন্ধ হয়ে দিলে মাটি করে। হাসতে হাসতেই আবার অন্য প্রসঙ্গে 
চলে গেল, আজ যা একটা মজা হয়েছে, জানিস 'দাঁদ! 

ঝুমা তখনই চোখ তুলে রমার দকে তাকালো, আর সেই চোখের দৃন্টিতে 
ক ছিল 7ক জান. রূমা কেমন দপ করে নিভে গেল। 

সূধাময়ী বুঝতে পেরেই বললেন, ক'টা বাজলো দেখ তো! তোর বাবা 
এখনো ফিরলো না। 

ন'টা বেজে যাওয়ার পরও সুধাময়ী ভাবলেন, ন'টার মধ্যে ফিরে আসবে 
বলে গেছে বলে ক আর কাঁটায় কাঁটায় ন'টা! এখনই হয়তো 'ফিরবে। 

কিন্তু তার পর থেকেই ঘন ঘন ঘাঁড় দেখতে শুরু করে দিয়েছেন, ধাপে 
ধাপে উৎকণ্ঠা বেডেছে। আসলে যার যা' অভ্যাস, কত লোক তো রাত বারো- 
টাতেও ফেরে। কিন্তু শশাঙ্কশেখর কোনাঁদন এতক্ষণ বাঁড়র বাইরে থাকেন 
না। অন্তত এখন তো নয়ই। একবার সধাময়ী নিজেই এসে সদর দরজা খুলে 
রাস্তার দক তাঁকন্য থকোছন। তখন টীাম-রাস্তার দুধারর ?দাকানপাট 
বন্ধ হয়ে গেছে. শুধু রাস্তার আলোয় যেটুকু অন্ধকার দূর হয়েছে তাতে ভালো 
করে কিছুই দেখা যায় না। ট্রাম-বাস তখনো চলছে বলেই যেটুকু দরসা পেলেন। 
ভাবলেন, এখান নিশ্চয় এসে পড়বে। দূর থেকে যে-ক'জন হে'টে আসছিল 
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তাদের মুখ স্পম্ট দেখা যাচ্ছিল না, তাই হাঁটার ভাঁঞ্গটা লক্ষ করলেন। হাঁটার 
ভাঁঙ্া দেখলেই অন্ধকারেও চিনতে অসুবিধে হবে না। 

সদর দরজার সামনের রোয়াকে এ-ভাবে বেশিক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতেও অস্বা্ত 
হচ্ছিল, ছেলেমেয়েরা 'ক ভাববে। এখনই যাঁদ শশাঙ্কশেখর 'ফরে আসেন তা 
হলে হয়তো রুমা হাসাহাসি করবে, ওর বাবাকে বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে বলবে। তখন 
সুধাময়শ খুবই লজ্জা পাবেন। অথচ দশটাও বেজে গেছে। 

কিন্তু দরজা বন্ধ করে ভিতরে এসেও স্বাস্ত পেলেন না। অমু ক-সব 
হিসেবপন্র িখাছল. তার কাছে এসে সুধাময়ী বললেন, অমন, ও তো এখনো 
িরলো না রে। বলতে গিয়ে ও*র গলাটা কেপে গেল। 

অমু চোখ তুলে একবার মা'র মুখের 1দকে, একবার ঘাঁড়টার দিকে তাকালো । 
তারপর যেন চমকে উঠে বললে, সাড়ে দশটা ? 

ঝূমা আর রূমাও চিন্তিত হচ্ছিল ভিতরে ভিতরে, ওরা' যে-ভাবে মা'র কাছে 
এসে দাঁড়ালো, ওদের মুখেচোখে যে উৎকণ্ঠার ছাপ দেখতে পেলেন সধাময়ী, 
তাতে নিজেও ভয় পেলেন। 

ঝুমা আক্ষেপের স্বরে বলে উঠলো" তুম বেরোতে দিলে কেন? 

অমু ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। বললে. এখন এত রানে কোথায় খুজবো 
বলো তো। তারপর নিজেই নিজেকে সান্বনা 'দয়ে বললে, বোধহয় আমতেশ- 
বাবুর বাঁড়তে গল্প করছে। 

অমিতেশবাবু শশাঙ্কশেখরের কলেজের সহকমঠ। মাঝে মাঝেই উন এ- 
বাড়তে আসেন, কখনো কখনো শশাঙ্কশেখরই যান। থাকেন কাছাকাছি ট্রাম- 
রাস্তার ওপারের একটা গালতে। অমু দু-একবার গেছে, বাবার চিঠি নিয়ে, 
কিংবা অসুখ-বিসুখে কলেজে যেতে পারবেন না সে-খবর জানাতে টলিফোনটা 
তো খারাপ হয়ে আছে, একটু বাঁষ্ট হলেই এ-পাড়ার টেলিফোন খারাপ হয়ে 
যায়। তবু 'রাঁসভারটা তুলে দেখলো অমু, ডায়াল সাউণ্ড না পাওয়া সত্বেও 
দঃ-তিনবার একটা নম্বর ডায়াল করলো। তারপর রেগে গিয়ে রাসিভাবটা ঠকাস 
করে নামিয়ে রাখলো । 

সমস্ত বাঁড়র চেহারাটা যেন মুহূর্তে বদলে গেল। চারখানা মুখ, সুধাময়ণী, 
অমৃ. ঝুমা, রুমা সবাই পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো । সবারই মুখে 
আতঙ্কের ছায়া, আতঙ্কের আড়ালে যেন চাপা কান্না টলটল করছে । রুমা যা-ই 
করে থাক, যে অনায়ই করে থাক না কেন, এখন আর তার উপর ঝূমার কোন 
রাগ নেই। যেন টাল সামলাবার জন্যেই রুমার কাঁধে হাত রেখে ঝূমা বলে উঠলো, 
তুই আসার সময় রাস্তায় কোথাও দেখিস নি! 

বমা বিভ্রান্তের মত তাকালো, মাথা নাড়লো ধারে ধীরে। বললে, বাবা তো 
কখনো আটটার পর বাঁড়র বাইরে থাকে না। 

মুহূর্তে মূতূর্তে তখন উৎকণ্ঠা বাড়ছে। সকলের মুখেই ভয়। 

অমু সার্টটা মাথায় গাঁলয়ে নিয়ে স্যান্ডেলজোড়া পায়ে টানতে টানতেই প্রায় 
ছুটে বোঁরয়ে গেল! 

সুধাময়ী আর; ঝৃমা-রুমা দরজার সামনে এসে রোয়াকের ওপর দাঁড়য়ে 
অমুর 'দকে তাঁকয়ে রইলো, যতক্ষণ তাকে দেখা গেল ততক্ষণ, আর অম্‌ গাঁলর 
মোড়ে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার 'পর গাঁলটার অন্ধকার গহবরের দিকে, কখন আবার 
অমু ফিরে আসে সেই আশায়। 
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সুধাময়ী সোঁদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেবলই আশা করছিলেন সেই 
পাঁরচিত হাঁটার ভাঞ্গটা গাঁলর মুখে দেখতে পাবেন। এক একবার ট্রাম-রাস্তার 
দিকেও দেখাছিলেন। 

বাঁড়র কাছের স্টপে দ্রাম বা বাস দাঁড়ালেই যারা নামাছিল তাদের খুটিয়ে 
খদুটিয়ে দেখাঁছলেন সুধাময়ী। একবার রুমা বলে ফেললো, এ তো! গকল্তু 
পরমূহূর্তেই বাস থেকে নামা লোকাঁটকে আলোর 'দকে মূখ 'ফারয়ে হটিতে 
দেখেই কেমন হতাশ গলায় বললে, না রে দাদ! 

রাস্তার ওপারে গাঁলর মোড়ের অন্ধকার গহ্বরের দিকে তাকিয়ে ওরা তিন 
মা-মেয়ে হতাশা-বিস্ময়-প্রশ্ন মিশিয়ে একটা কলরব তুলছিল বলেই হয়তো 
দোতলার বারান্দা থেকে কেউ শুনতে পেয়ে থাকবে। 

হঠাং গালর অন্ধকার থেকে অমুকে একা বোরিয়ে আসতে দেঁখেই ভ্রীম- 
রাস্তার এপার থেকেই ঝুমা চিৎকার করে জিগ্যেস করলে, কি হ'ল? নেই? 

এমীনতেই তখন পাড়া বেশ চুপচাপ হয়ে গেছে। তার মধ্যে ঝূমার চিৎকার 
এবং গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যা আশপাশের লোকদের সচাঁকত করে 
তুললো। আর দোতলার বারান্দা থেকে যতানবাবু জিগ্যেস করলেন, ক হয়েছে 
ঝুমা? 

এই রোয়াকে দাঁড়য়ে দোতলার বারান্দার লোকদের দেখা যায় না। তাই 
ঝূমা ঝট করে ফুটপাতে নেমে এসে ওপরের বারান্দার দকে তাঁকয়ে কান্নার 
গলায় বললে, সাড়ে দশটা বেজে গেছে, বাবা ফেরে নি কাকাব।বু। 

ওপর থেকেই ঘতণনবাবু বললেন, সে কি. কলেজে ফোন করেছো ? 

কথাটা বলেই উাঁন আর উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করলেন না, বেশ বোঝা গেল 
নীচেই নেমে আসছেন। 

ততক্ষণে অমু ট্রাম-লাইন পার হয়ে এঁদকে চলে এসেছে । এসেই বির্রত- 
ভাবে বললে, ওখানে তো বাবা যায়ই নি, এখন ক কার বলো তো? 

যতীনবাবুও তখন নেমে এসেছেন, খন্াটয়ে খদাটয়ে সব ীজগ্োস করছেন। 
তাঁব বাঁডর অনা সকলেও এসে গেল। সবারই মুখেচোখে উৎকণ্ঠা। শুধ্‌ 
যতঈনবাবুই সান্তনা দেবার স্বরে বললেন, বোধ হয় দূরে কোথাও গয়েছেন, 
এসে পড়বেন-এসে পড়বেন। ও"র গলার স্বরে এমন একটা আত্মীবশ্বাসের 
গাম্ভীর্ধ আছে যে সকলেই একট আশা পেল। 

বাঁড়ওয়ালা যতানবাবু লোকটি খুবই ভালো, বাঁড়টা পৈতৃক, নিজে কোন 
আঁফসে ভাল চাকার করেন। শুধু অমুদের বেলাতেই নয়, পাড়ার লোকের 
বিপদে-আপদে পাশে এসে দাঁড়ান। 

লোকেও ওকে দেখে বেশ ভরসা পায়। খব প্র্যাকাটক্যাল মানুষ । বেটে 
নন, "কিন্তু কাঁধের 'দিকটায় কেমন একটা চাপা-চাপা ভাব আছে, স্বাস্থ ভাল, 
দেখলেই মনে হয় শন্ত মাটির ওপর দাঁড়য়ে আছেন। প্যান্টটা কোমরের নীচে 
একট; বেশন' টানটান, ভাবভঙ্গিও। সারা মাথায় ঘন ঢেউ-খেলানো কুচকুচে 
কালো চল অনেকেই জানে না উীন চুলে কলপ দেন, যে-বার কাঁঠন অসুখে 
সাদা। একটুও সঙ্কোচ নেই, অসুখের পর চুল আবার সেই কুচকুচে কালো। 
এবং ও*র সমর্থ চেহারার সঙ্গে সেটা মানিয়েও যায়। অনেকেই সেজন্যে ও*র 
বয়সটা কম ভাবে, শশাগ্কশেখরের বেশী । তাই ঝূমারাও ও*কে কাকাবাবু বলে। 
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_ কোথায় কোথায় যেতে পারেন ফোন করে দেখেছো ? 

ঝূমার কাছে শুনে শুধু বললেন, এ-সময় টেলিফোনটাও খারাপ! 

অর্থাং অমুদের টেলিফোন। ও"র নিজের বাঁড়তে টেলিফোন নেই, অনেক- 
ধন ধরে চেম্টা করেও পাচ্ছেন না। 

কিন্তু টোলফোন থাকলেই বা কি লাভ হত! সুধাময়শ খুজে পেলেন ন।'। 
ও"র শুধু মনে হচ্ছিল শশাঙ্কশেখরের বন্ধু আমতেশবাবু খবর শুনেও 
অমুর সত্গে এলেন না কেন. তা হলেও উন ?িছন্টা ভরসা পেতেন। 

তাই খুব ম্লান হতাশ গলায় অমূকে বললেন, খবর শুনেও উনি এলেন 
না? 

অমুকে তখনো বিভ্রান্ত দেখাচ্ছে। ক করবে কিছুই যেন ঠিক করতে 
পারছে না। শুধু বললে, খেতে বসেছেন। আসতেও পারেন হয়তো, আম 
অপেক্ষা কার 'নি। 

'খেতে বসেছেন' কথাটা শুনেই সুধাময়ীর খিচড়র কথা মনে পড়ে গেল, 
ইলিশ মাছ আনানোর কথা । শশাৎকশেখর সকালে বলোছিলেন বলেই ঈশ্বরকে 
আবার বাজারে পাঠিয়ে ইলিশ মাছ আনিয়েছেন। ও"র চোখে জল এসে যাঁচ্ছিল। 

যতশীনবাবু অমুর 1দকে তাকিয়ে হাসলেন, আসলে হাঁসটা আর সবাইকে 
সাহস দেবার জন্যেই। বেশ ভরাট গলাতেই অমূকে বললেন, তুমি তো' ইয়াংম্যান 
হে, এত ঘাবড়ে যাবার ক আছে। 

সুধানয়ীর মুখের দিকে. ঝুমা-র্মার মুখের 1দকে তাকিয়ে নিয়ে যেন 
ানজেকেই বললেন, এটা তো কোলকাতা শহর, এত ভাববার কি আছে, ঠিক এসে 
পড়বেন, এসে পড়বেন। 

তারপর প্রশ্ন করলেন, কারো বাঁড়টাঁড় যাবার কথা ছিল? 

সধাময়ীর গলার স্বরও তখন অনিশ্চিত কোন আশঙওকায় যেন অস্ফুট 
শোনালো 1 শুধু একটা টাকা চাইলো, বললে. কাছাকাঁছ একটু ঘুরে আর্সাছ। 

যতীনবাব তখনো সাহস 'দিতে চেম্টা করলেন।-এক টাকায় কোলকাতায় 
অবশা অনেকদূর যাওয়া যায়। তাছাড়া, বুঝলে ঝুমা, আরম একবার পার্কে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হাসবার চেষ্টা করলেন যতাঁনবাব্দ. বললেন, ঘুম ভেঙে 
যেতেই দেখি কোথাও একটা জনপ্রাণ নেই, চত্বীর্দকে ভূতুড়ে অন্ধকার... 

একট: থেকেই বললেন, কার কাব বাঁড় মেতেন, জানো তোমরা? 

বলেই ও*র মেয়েকে বললেন, চন্দনা, যা তো গ্যারেজের চাবিটা নিয়ে আয়, 
গাঁড়র চাঁবটাও। 

যতীনবাবুর একখানা পুরনো গাঁড় আছে, রঙচটা মান্ধাতা আমলের গাঁড়, 
ীনজের হাতেই ধোয়ামোছা করেন, নিজেই চালান। দেখলে বোঝা যায় গাঁড়টার 
ওপর ওধর খুব মায়া, ?কন্তু এখানে ওখানে ধাক্কা লেগে টোল খেয়েছে। অমন 
'কংবা রুমা ওকে গাঁড় ধোয়ামোছা করতে দেখলে, কিংবা এ গাঁড়তে ও“দের 
সপাঁরবাব প্রভাত যেতে দেখলে নিজেদেব মধ্যে হাসাহাসি কবে। সন্ধ্যেবেলায় 
যখন গাঁড়টা ফিরে আসে তখন তার উদ্ভট আওয়াজ শুনে ঠাট্টা করে বলে, 
অযান্নিক ফিরলো 

আজ সেই গাড়টাই ওদের কাছে প্রধান সহায় হয়ে দাঁড়য়েছে। উনি গাঁড়র 
চাবি আনবার কথা বলতেই ওরা সকলেই যেন অনেকখানি ভরসা' পেল। 

শশাঙ্কশেখর কার কার বাঁড় যেতে পারেন তেমন সম্ভাব্য দু'একটা নাম 
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বললো ঝুমা । বললে, কিন্তু ঠিকানা জানি না। 

সেগুলো বোধ হয় কানেও গেল না যতাঁনবাবুর। বললেন, তার আগে বরং 
চলো হাসপাতালে দেখে আইসি... 

হাসপাতাল! সুধাময়ীর গলাটা কেমন হতাশ শোনালো। আসলে 
আযাকাঁসডেন্টের ভয়টাই ও*র বুকের মধ্যে তোলপাড় তুলাছল, কিন্তু উচ্চারণ 
করতে ভয় পাচ্ছিলেন, পাছে সেটাই সাত্য হয়ে যায়। 

যতানবাবু বললেন, হাসপাতালগুলোই আগে দেখা দরকার, কারো বাঁড় 
য়ে থাকেন তো' অত ভয়ের কিছ নেই, ঠিকই ধিরে আসবেন। 

কথাটা সুধাময়ীর একটুও ভাল লাগলো না। কারো বাঁড় গিয়ে থাকলে 
ঠিকই দফরে আসবেন, তার মানে কি এই যে দু্ঘটনা ঘটে থাকলে ফিরে আসবেন 
না। ও"্র সমস্ত বুক কেপে উঠলো । 

চন্দনা চাব নিয়ে আসার পর যতানবাব: হাতের ঘাঁড়টা দেখে বলে উঠলেন, 
এগারোটা! তারপর গ্যারেজ থেকে গাঁড় বের করলেন, শান্ত নিস্তব্ধ পাড়াটার 
মাঝে সেই উদ্ভট আওয়াজটা আর কারো কানে খারাপ শোনালো না, বরং এ 
আওয়াজটার মধ্যেই যেন এতগুলো মানুষের হৃতাপন্ডের দপদপাঁন শোনা গেল, 
ওটাই এখন একমান্র ভরসা'। 

অমুকে সঙ্গে নিয়ে যতীনবাব্‌ বোরিয়ে গেলেন। সূধাময়ী তাঁকয়ে রইলেন 
ওটা যতক্ষণ দেখা গেল, ওর 1পছনের লাল আলোটার দিকে তাঁকয়ে। তারপর 
ওটা অদশ্য হয়ে যেতেই সধাময়ী উদ্ভ্রান্তের মত বলে উঠলেন, কি হল বল. 
তো! 

যতীনবাবর স্ত্রী সুধাময়শর কাঁধে হাত রাখলেন । 

আর ঝুমা বললে, মা ভেবো না। আম বলাছ আকাঁসডেন্ট কক্ষনো নয়। 

বললে কি হবে. ওর চোখেও জল এসে গেল। 
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রাতারাতি সমস্ত বাঁড়র চেহারাটা যেন বদলে গেছে। একটা নিস্তব্ধ উৎকন্ঠার 
ছায়া নেমে এসেছে সকলের মুখেচোখে। ঈশ্বর কিংবা হারুর মা. ওরাও জেনে 
গেছে ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটেছে, একটা কথাও নেই কারো মুখে । যথারীতি 
সকালে কাজ করতে এসে ঈশ্বরের কাছে সব শুনে হারুর মা প্রথমটা গলে হাত 
দিয়ে আঁতকে ওঠার শব্দ করোছিল, "ওমা, সেকি গো? কিন্তু তারপরই সবারই 
মুখচোখের দিকে তাঁকয়ে কেমন চুপ করে গেছে। মুখে তার একটা কথাও 
নেই, বাসন-কোসন বালাত সাঁরয়েছে নিঃশব্দে, কেউ টেরও পায়ান। হারুর মা, 
সেও বুঝতে পেরে গেছে এই স্তথ্ধতার মধ্যে একটুখানি আওয়াজ করলেও সেটা 
এই প্রচণ্ড দুঃখের মধ্যে ঠাট্টার মত শোনাবে। 

রূমা ঝূমা অমু. কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে না, কেউ কারো মুখের 
দকে তাকাতে পারছে না। ববর্ণ রন্তুহীন মুখ, চোখের দৃম্ট কেমন ঘোলাটে । 

সুধাময়ণ সস্থিরানশ্চল বসে আছেন ঠাকুরের সামনে । তাঁর শোবার ঘরের 
এক কোণে একটা কাঠের চৌকতে খানকয়েক ছবি রাখা আছে। কটোব দোকান 
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থেকে বাঁধিয়ে আনা একটা কালীমৃর্ত, একটা লক্ষ্মী, আর একটা স্বর্গত 
গুরুদেবের ছাব। 

'সুধাময়পর নয়, ও*র বাবা-মার গুরুদেব । 

এ-সব নিয়ে শশাত্কশেখর এক সময় ঠাট্রা' করতেন, পরে বাধ্য হয়ে মেনে 
নিয়েছিলেন। কিন্তু ভগ্গবান-টগবানে ব*বাস তাঁর একটুও ছল না। 

ঈশবর আসার পর তার নাম নিয়ে সুধাময়শ একট অস্বা্তি বোধ করে- 
ছিলেন, বাঁড়র চাকরের নাম ঈশ্বর । শুনে হেসৌছলেন শশাঙ্কশেখর। বলে- 
ছলেন, ঈশ্বরকে তো সবাই বাঁড়র চাকরই ভাবে, সব সময় বলে এটা করে দাও, 
ওটা করে দাও। একটু থেমে বলোছলেন, একে তবু বিশ্বাস করা যায়, ফরমাস 
করলেই শোনে, দেবদেবীরা তোমাদের তাও শোনে না। 

ঈশবর এসে একবার কপাটের আড়াল থেকে সুধাময়শকে দেখে গেল । হারুর 
মা ফিসাফস করে তাকে বললে, তুই রান্না চাঁপয়ে দে. ছেলেমেয়েগুলো মূখে তো 
কছু দেবে। 

সকালে ঈ*বরই চা বানিয়ে 'দয়োছল। ঝুমা আর রুমা না-না করে মাথা 
নেড়েছে, আর ছোটাছুটিতে ক্লান্ত বিষ অমুই শুধু চা খেয়েছে। সুধাময়ী 
হাঁনা কছুই বলেন 'ন, চা জ্বাঁড়য়ে ঠান্ডা হয়ে ওপরে সর পড়ে গেছে তাও 
দেখেন নি। ঈশ্বর কিচ্ছু না বলে এক সময় সেটা সাঁরয়ে নিয়ে গেছে। 

অমুকে এখনই আবার বেরোতে হবে, কিন্তু ওর নিজেকে বড় ক্লান্ত লাগছিল. 
নৈরাশোর পিছনে ছুটে ছুটে যেন আরো ক্লান্ত। 

সুধাময়ী' পুজো কিংবা প্রার্থনা সেরে উঠে এলেন, মুখ দেখে মনে হল 
কোন একটা ভাবনার মধ্যে যেন ডুবে আছেন। তব এ-ঘরে এসে অমুর দিকে 
রে পড়তেই তাঁর বুক-ভাঙা কণ্ঠস্বরের অস্পম্টতা শোনা গেল, খেয়োছস 
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অমু কোন জবাব দিল না. সুধাময়শর এ কথাকণট হয়তো ঠক প্রশ্নও নয়, 
উাঁন আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। 

কাল অনেক রাত পর্যন্ত ওরা, সুধাময়ী ঝুমা আর রুমা এই ঘরেই চুপচাপ 
বসে অপেক্ষা করেছে, দূরে কোথাও একটা গাঁড়র আওয়াজ কংবা' হর্ন শুনতে 
পেলেই সচাঁকিত হয়ে উঠেছে। 

সধাময়শ কান পেতে থেকেছেন সর্কক্ষণ। এবং মনে মনে প্রার্থনা করেছেন 
যেন আাকাঁসিডেল্ট বা মৃত্যুর খবর শুনতে না হয়। আশা করেছেন, একটা কোন 
খবর এসে যাবে, একটা কোন খবর। কিন্তু এই অপেক্ষা করে থাকা দুঃসহ 
'লগেছে। এক সময় ঝূমার দিকে তাকিয়ে বলেছেন, এর চেয়ে সঙ্গে যাওয়াই 
ভাল 'ছিল। অর্থৎ অমুর সঙ্গে। 

ঝুমা তখন আর মাকে সান্বনাও দিতে পারছে না। ওর মন বলাছল, দুর্ঘটনা, 
কছ্‌ একটা দূর্ঘটনা ঘটে গেছে। 

তারপর এক সময় ষতখনবাধুর গাঁড় সেই বিকট যাল্রিক আওয়াজ তুলে ফিরে 
এসেছিল। আর সংধাময় সদর দরজার দিকে ছুটে গিয়েছিলেন, পিছনে পিছনে 
ঝুমা আর রুমা। যতীনবাবূর গাঁড় তখনো এসে থামে দি, মাঝরাত্রর নিঃশব্দতাব 
জন্যেই, শব্দটা মনে হয়েছিল কানের কাছে। 

গাঁড়টা থামার পরও সধাময়ীর কিছ প্রশ্ন করতে সাহস হল না। কিন্তু 
দোতলার বারান্দা থেকে যতখনবাবূর মেয়ে জিগ্যেস করলো, কি জগোস করলো 
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তাও সুধাময়ীর কানে গেল না'। শুধু দেখলেন যতানবাব্‌ গাঁড় থেকে নেমে 
তাঁর মাথাটা ডান 'দিক থেকে বাঁদকে আর বাদক থেকে ডানাঁদকে নাড়লেন। 

অমুও তখন গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়য়েছে। যতপনবাবু তাকেই যেন বললেন, 
কিংবা নিজেকে, গাড়িটা তুলেই ফেলি। অর্থাৎ গ্যারেজে। 

আযকসিডেন্ট নয়, মৃত্যু নয়। অর্থাৎ সে ধরনের কোন দুঃসংবাদ নিয়ে এরা 
আসে নি- প্রথমেই তা জেনে সুধাময়শ একটু যেন নিশ্চিন্ত হয়োছলেন, পর- 
মৃহৃতেই আবার ভেঙে পড়লেন। 

_এত রাত্রে আর ছোটাছ্বাট করে লাভ ভ নেই। যতশনবাবু গাঁড় তুলে 'দয়ে 
ওপরে উঠে যাবার সময় বলে গেলেন। বললেন, আমার ধারণা ওপাড়ায় কারো 
বাঁড় গিয়ে আটকে পড়েছেন, ভোরবেলাতেই চলে আসবেন। 

তাই যেন হয়, তাই যেন হয়, মনে মনে ভাবলেন সুধাময়াঁ। 

সারারাত জেগে-জেগেই কেটে গেছে। শুধু অমুর বোধ হয় একবার তন্দ্রা- 
মত এসেছিল, ক্লান্তিতে । আর রুমা এক সময় ঘ্‌মিয়ে পড়েছিল, ঘুম ভেঙে 
যেতেই দেখলে ওরা তিনজন মুখোমুখি বসে আছে। তা দেখে রুমা খুব লজ্জা 
পেয়েছিল ভিতরে ভিতবে। 

অমু ফিরে এসে বলোছল. কাছাকাছি দু'একটা হাসপাতালে ঘরে আর কি 
লাভ, কোলকাতায় হাসপাতাল কি একটা নাকি। তারপব একটু থেমে বলোছিল, 
এত রান্রে বেচারন যতানবাবুকে নিয়ে কতই বা ঘোরা যায়। ৃ 

হাসপাতাল, হাসপাতাল । এরা কেবলই হাসপাতালের কথা বলছে। সহধা- 
ময়ার শুনতেও খারাপ লাগছিল। কেবলই আ্যকাঁসডেন্ট আর মত্যুর কথা । 
এঁ ভয়টাই সবচেয়ে বোঁশ হচ্ছিল সধাময়ীর. তাই শুনতে ভাল লাগছিল না। 

হঠাৎ কান্নার গলায় বলে উঠোছিলেন, একটা টাকা চাইলে, আর আম সেই 
একটা টাকাই 'দলাম। হয়তো বাস পায়ান, ট্যাকাঁসর ভাড়াটাও পকেটে নেই 
ব'লে.. 

তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই ঝূমা বলোছিল, তা হলে তো এখানে পেশছে 
ভাড়া দিতে পারতো । তৃমি কি সব আজেবাজে ভাবছো, মা! 

যতীনবাবুর কথাটাই শেষ ভরসা ছিল. দ্‌বে কারো বাঁড় গিয়ে আটকে 
পড়েছেন, সকাল হলেই ফিরে আসবেন। 

সুধাময়ীর কাছে ওটাই শেষ খড়কুটো'। ভেবেছেন, টোলফোন খারাপ, তা 
না হ'লে নিশ্চয় একটা খবর পেতেন। 

ভোরবেলায় ট্রাম-বাস চলতে শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উদগ্রীব হয়ে কান 
পেতে থেকেছেন সুধাময়ী। একবার নিঃশব্দে সদর দরজার খিল খুলে রেখে 
গেছেন, আরেকবার এসে দরজার পাল্লাটাই। যেন শশাঙ্কশেখর এসে দরজা বন্ধ 
দেখলে অভিমানে ফিরে চলে যাবেন। ভাববেন, আমার জন্যে এদের কোন 
উৎকণ্ঠা হয় নি। 

এক একবার যখনই বিশ্বাস হাচ্ছল শশাঙ্কশেখর এখনই ফিরে আসবেন, 
কজপনাষ দেখত পাচ্ছলেন, ফিরে এসে কিভাবে হাসতে হাসতে ওদের সারা- 
রাতের উৎকণ্ঠাকে তাচ্ছিল্য করে কিছ একটা অজহাত দচ্ছেন, তখনই সুধাময়শী 
(ভিতার ভিতর প্রচণ্ড রেগে যাচ্ছিলেন। আবার নিজেই নিজেকে সংযত করবার 
চেম্টা করাছলেন. ফিরে আসক. শুধু ফিরে আসূক, আম রেশে গিয়ে একাঁট 
কথাও বলবো না। 
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অন্যমনস্কভাবে ঘর থেকে বৌরয়ে এলেন সধাময়, আর আশায় আশায় 
সদর দরজার দিকে একবার তাকাতেই চমকে উঠলেন, কংবা ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। কে একজন চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে! আমিতেশবাবু! কিন্তু সুধাময়ী 
প্রথমটা' চিনতেই পারেন নি। 

উনি এ-বাঁড়তে বড় একটা কলিং বেল বাজিয়ে আসেন না। কিন্তু জোরে 
জোরে কড়া নাড়েন, কিংবা দরজা খোলা' থাকলে বেশ উচ্চকশ্ঠে কিছু একটা 
বলতে বলতে ঢোকেন। ও*র হাবেভাবে কথাবার্তায় রীতিমত একটা জমাট 
হৈ-হল্লার আমেজ আছে, একটা ঘবোয়া বাবহার। “কই রে, সব কোথায় গোল" 
কিংবা হ্যালো রুমা। কি খবর তোমার, পড়াশুনো কেমন চলছে।' যে প্রথম 
দেখা দেবে তাকে নিয়েই বেশ কিছুক্ষণ গল্প জুড়ে দেবেন। ওকে কেউই 
বাইরের লোক ভাবতে পারে না'। 

সুধাময়ীর সেজন্যেই একট রাগ এবং আভমান। এই লোকাঁটকেই সংসারের 
সবচেয়ে বন্ধ ভেবোছিলেন, বিপদে আপদে ছুটে আসার মত মানুষ । 
আশ্চর্য, কাল রান্রে অমু ও*র কাছে শশাঙ্কশেখর গেছেন কিনা খোঁজ নিতে 
যাওয়ার পরও উান আসেন নি। এসেছেন এই এতক্ষণে, একেবারে পাঁরপাঁট 
হয়ে। 

ঝূমা একবার রান্রে বলোছিল. দেখলে মা. আমতেশবাবু একবার খোঁজ 'ানতেও 
এলেন না। তারপর নিজেই বলেছে, বোধ হয় ভেবে নিয়েছেন তেমন কিছ নয়, 
শুধু ফিরতে দেরী হচ্ছে। 

আমিতেশবাবূর মুখচোখ দেখে বোঝা গেল, উনি খুব সঙ্কোচ বোধ করছেন। 
সেজন্যেই হয়তো অন্যাদনের মত হৈ-হজ্লা করে ঢুকতে সাহস পান নি। সুধা- 
ময়ী রাব্রেই একবার ওর না' আসার কারণ ভেবে নিয়েছেন। এলেই হয়তো ওর 
ওপরও দায়-দায়িত্ব পড়ে যাবে, ছোটাছ-টি করতে হবে এই ভয়েই আসেন '?ন। 
কিংবা টান আসতে চেয়োছিলেন, বাঁড়র লোক আপাতত করেছে। অথচ ডান এলে 
সূধাময়ী অনেকখানি ভরসা পেতেন। 

সুধাময়ীর মুখ দেখে কয়েক মুহূর্ত কোন কথা খুজে পেলেন না 
অমিতেশবাব। তারপর বলে উঠলেন, সে ক! আসেন নি? 

বসার ঘরে ওরা সবাই একে একে এসে জড়ো হলো অমিতেশবাবৃকে ঘিরে। 

প্রশ্নের জবাবে সধাময়ী আবার আনপ্ণার্বক সমস্ত ঘটনাটা বলে যেতে 
শুরু করলেন। 

সুধাময়শর গলার স্বর দীর্ঘশবাসের মত শোনালো ।-রাত আটটার সময় একটা 
টাকা চাইলো. বললে কাছাকাছি একটু ঘুরে আসবো । 

অমুর অসহ্য লাগছল বসে বসে সেই কথাগুলোই আবার শুনতে । 

ও উঠে পড়লো, ওপাড়ার হাসপাতালগূলো একটু ঘ্দরে আঁস। 

অমু বেরিয়ে গেল. আর তখনই টোলিফোন বেজে উঠলো । 

সুধাময়ী, ঝুমা রুমা সকলেই রুদ্ধবাসে ছ্‌টে গেল ওঘরে, টোলফোনের 
কাছে। 'নশ্চয় কোন একটা' খবর আছে। 

ঝূমাই রিসিভার তুললো । উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে রইলেন সংধাময়ী। রুমাও। 

_হ্াঁ। কে বলছেন- না, উন তো বাঁড় নেই। আপাঁন কে বলছেন ? 
কখন থাকবেন বলতে পারাঁছ না, আপানি কে বলছেন ? 

সবারই মূখে একটা হতাশার ছায়া নামলো। ঝুমা 'রাঁসভার নামিয়ে রেখে 
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বললে, কেটে গেল। তারপর নিজের মনেই যেন বললে, অদ্ভুত, কেবলই বলছে 
খুব জরুরী দরকার, ানজের পাঁরচয়টা তো বলবে! একট. থেমে বললে, একটা 
মেয়ে। 

সুধাময়ী কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই পিছন 'ফিরে দেখলেন, 
আমতেশবাবু কখন নিঃশব্দে এসে পিছনে দাঁড়য়ে আছেন। 

ঝুমা ততক্ষণে আবার 'রিসিভারটা' তুলে কানে 'দয়েছে। দিয়েই বলে উঠলো, 
কখন থেকে ডায়াল সাউন্ড এসে গেছে, আমরা লক্ষই কার 'ন। 

টেলিফোনের পাশেই একটা খাতায় চেনা-জানা সকলের নাম আর নম্বর 
লেখা আছে। 

এখন তো টেলিফোন ঠক হয়ে গেছে। এখন ফোন করে জানা যায় পারচিতদের 
কেউ কোন খবর দিতে পারে কিনা । একবার সুধাময়ীর মনে হল আত্মীয়- 
স্বজনদের বাড়িতে ফোন করে জেনে নেবেন, অন্তত স্বর্ণকে। স্বর্ণ ও"্র ছোট 
বোন। ওদের বোনদের মধো নামের কোন মিল নেই। 

কিন্তু স্বর্ণকে টেলিফোন করার কথা মনে আসতেই ও"র বড় অস্বাস্তি 
লাগলো। আত্মীয়স্বজন কাউকে জানাতেও কেমন যেন 'দ্বধা। ব্যাপারটাকে 
ওরা কেউই বোধহয় তেমনভাবে নিতে পারবে না, হয়তো হাসাহাঁস করবে, 
ভাববে ওর সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেছেন। আরো' ভয় হচ্ছিল, সকলকে 
জানানোর পর শশাঙ্কশেখর যাঁদ এক্ষুনি চলে আসেন। তা হলে উন আর 
লঙ্জায় মূখ দেখাতে পারবেন না। সবাই ঠাট্রা বিদ্রুপ করবে, এমন কি শশাঙ্ক- 
শেখর নিজেও । 

সুধাময়ী তাই আমতেশবাবূকেই বললেন, আপাঁন দেখুন না. যাঁদ কলেজের 
কেউ কিছ বলতে পারে 

ঝুমা নাম আর নম্বর লেখা খাতাখানা এাগয়ে দিলে। আমিতেশবাবু সেটা 
হাতে নিয়ে পাতা উল্টে গেলেন। 

একটার পর একটা ফোন করে গেলেন আঁমতেশবাবু। খবর জানার বদলে 
যেন খবর দিয়ে গেলেন ডান. চেনাজানা সকলকে । সূধাময়শর অসহ্য লাগাছল। 
এ প্রান্তের একটা কি দুটো' কথা শুনেই বুঝতে পারছিলেন ওরা কেউই কিছু 
জানে না। কিন্তু তার পরেও সমস্ত খবরটা জানাচ্ছিলেন আমতেশবাবু* না, 
মানে ভাবলাম যাঁদ আপনার ওখানে গিষে থাকেন। কাল সন্ধেবেলা বাডি 
থেকে বোরয়ে গেছেন... 

অসহা, অসহ্য। সুধাময়ীর মনে হাচ্ছল একটা কুখীসত অপবাদ ছড়িয়ে 
দেওয়া হচ্ছে শশাঙ্কশেখরকে ঘিরে, সধাময়ীকে ঘিরে । 

কিন্তু -এ-ছাড়া কিই বা উপায় আছে। 

শশাঙকশেখর যেখানে যেখানে যৈতে পারেন সব জায়গাতেই ফোন করা হল। 
কন্তু চেনাজানা সকলের বাঁড়তে ফোন নেই। আঁমতেশবাব: এসে বসার ঘরে 
বসলেন, সধাময়শী ঝুমা রুমা বিভ্রান্ত মুখে তাঁর 'দকে চেয়ে রইলো। যেন 
একমান উনি এখন কোন আশার কথা শোনাতে পারেন। 

আমিতেশবাবু ধারে ধীরে বললেন, অবশ্য কলেজে গেলে অনাদের সঙ্গেও 
দেখা হবে, তারা যাঁদ কিছ বলতে পারে। তারপর হুঠাং বললেন, থানায় একটা 
খবর দিলে হত। ৃ 

_ থানায় * সুধাময়শ চমকে উঠলেন। তারপর নিজেই বলে উঠলেন, না না, 
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হ উঠে দাঁড়ীলেন। বললেন, তা অবশ্য ঠিক, অপেক্ষা করে দেখা 

ডা ভারি টা 

আমিতেশবাব: চলে গেলেন। সুধাময়ও চাইছিলেন উাঁন চলে যান। একটা 
রাগ আর আঁভতমান ভিতরে ভিতরে "ছিলই, রান্েই একবার খবর নিতে আসেন 
নি বলে। এখন এসে বলছেন, টু ৮১৯৯৫ ৬ কোথায় আর যাবেন, হীতিমধ্যে 
নিশ্চয় ফিরে এসেছেন। ভেবে নিলেই যেন দায়িত্ শেষ হয়ে যায়। 

আঁমতেশবাব্‌ ছিলেন বলেই এতক্ষণ ছোট বোন স্বর্ণকে ফোন করতে পারেন 
নি। এখন তাকে একবার জিগ্যেস করা দরকার । কিন্তু সধাময়শীর সাহস 
হচ্ছিল না। স্বর্ণকে ফোন করতে গেলে হয়তো কে"দে ফেলবেন। 

তাই ঝূমাকে বললেন, ছোটমাসীকে একবার জিগ্যেস কর। 

সৃধাময়ী কাছেই দাঁড়িয়ে রইলেন উদগ্রীব হয়ে। 

ঝুমা দু-চারটে কথা বলার পর ওওপ্রান্ত থেকে স্বর্ণর চমকে ওঠা কণ্ঠস্বর 
কানে আসতেই 'রাঁসভার কেড়ে নিলেন সুধাময়ী, তারপর কথা বলতে বলতে 
প্রায় ডুকরে কে*দে উঠলেন। ছোটবোনের গলা শোনা গেল, আমরা যাচ্ছ, আমরা 
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ফোন নামিয়ে রাখলেন সুধাময়ী। 'কলন্তু নিজের ছেলেমেয়েদের কাছেই উাঁন 
যেন আর মুখ তুলে তাকাতে পারবেন না। ওরাও কি ভাবছে কে জানে। 
আমিতেশবাবু এক ফাঁকে জিগ্যেস করোছলেন, কিছ; হয় নতো? এই সন্দেহটার 
জন্যই সুধাময়ণ নিজের কাছে নিজেই ছোট হয়ে গেছেন। স্বর্ণও প্রথমে বলেছে, 
হ্যাঁ রে. ঝগড়াঝাঁটি কারস নি তো! শুনে খুব খারাপ লেগেছে । শশাঙ্কশেখরকে 
ওরা কেউ চেনে নি, কেউ চেনে নি। হঠাৎ সুধাময়ীর মনে হল, হয়তো আমিও 
চিনতে পারি নি। 

তারপর ওর হঠাৎ কি মনে হল, আর সমস্ত বুক কেপে উঠলো। ভয়ে, 
লজ্জায়, অপমানে । কিন্তু সে-কথা মুখ ফুটে ঝূমা বা রুমাকে বলতে পারলেন 
না। যাঁদ সাত্য হয় তা হলে আর কোনাঁদন মুখ তুলে তাকাতে পারবেন না। 
ও*র কেবলই মন চাইছিল শশাগ্কশেখরের পড়ার ঘরটিতে ছুটে যেতে। এতক্ষণ 
অবাধ এ কথাটা কেন যে ভাবেন নি খুজে পেলেন না। ওটাই তো প্রথম দেখা 
উচিত ছিল। কিন্তু কেউই দেখেন. কেউ ভাবতেই পারছে না। 

ভিতরে ভিতরে ছটফট করছিলেন সমধাময়ী। কিন্তু ঝূমা রুমার সামনে 
ওঘরে যেতে মন চাইছিল না। উীঁন গেলেই ওরাও পিছনে পিছনে আসবে। 
তারপর ওখানে কি অপেক্ষা করছে উনন জানেন না। ওদের সামনে কি দেখে 
ফেলবেন এই ভয়। তা হলে ওরাও দেখতে পাবে। 

সুধাময়ী ভাবনাটা গোপন করবার চেম্টা করলেন। ঝূমা রুমা যেন জানতেও 
না পারে। 

অনেকক্ষণ পরে একটু সুযোগ পেলেন। ঝুমা আর রুমা মুখোমুখি বসে 
আছে। একটু আগেই ওরা গিসাঁফস করে কি বলাবাল করাছল। সুধাময়ণকে 
দেখেই ওরা চুপ করে গেল। 

এক সময় চাপ চুপি প্রায় পা টিপে টিপে সুধাময়ী শশাগ্কশেখরের পডার 
ঘরাঁটতে গিয়ে ঢুকলেন। ও“"র পা কাঁপাছিল,. বুক দূরদুর করছিল । ধীরে ধীরে 
য়ে উনি পড়ার টোবলের সামনে দাঁড়ালেন। টোবলের একপাশে রাশ রাশ 
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বই, কোন কোনটার পাতা! খোলা রয়েছে। যেন এইমাত্র পড়তে পড়তে উঠে 
গেছেন। টেবিলের ওপর কলমট্া খোলা, বন্ধ.করতেও ভূলে গেছেন। টোবল- 
রুথের ওপর নিব লেগে কাল চুইয়ে পড়েছে। আর লেখাজোখা নানান কাগজ- 
পন্র। কাগজগুলো নেড়েচেড়ে একে একে দেখতে লাগলেন সুধাময়ী। ওধ্র 
হাত কাঁপছিল থরথর করে। এখ্দান হয়তো কিছ একটা দেখতে পাবেন। একটা 
সাংঘাঁতক কোন খবর। নিঃশব্দে কাগজের লেখাগুলো দেখতে লাগলেন। লেখা- 
গুলো ধারে ধারে পড়লেন, বুঝতে পারলেন না'। ছবির মত আঁকবাঁক আঁকা 
কাগজের টুকরোগুলো নেড়েচেড়ে দেখে সাঁরয়ে রাখলেন। ওর কেবলই মনে 
হচ্ছিল আরো ছু আছে. আরো কিছ আছে। হয়তো' দু লাইনের একটা 
চাঠি। ওর হ।ত কাঁপছিল, পা কাঁপছিল। আর তখনই চেয়ারের নীচে চোখ 
গেল, শশাঙ্কশেখরের চাঁট জোড়া পায়ের কাছে পড়ে আছে, যেন এক্ষুনি ফিরে 
আসবেন। কিন্তু হাতলহশীন চেয়ারটা দেখে মনে হ'ল যেন একটা শন্যতার 
হাহাকার। 

প্রত্যেকটি কাগজ সাঁরয়ে সরিয়ে দেখলেন। একখানা বইয়ের ফাঁকে এক- 
টুকরো কাগজে কিসব লেখা, সেটাও পড়লেন। নিঃশব্দে, একটুও যাতে শব্দ 
না হয়, দেরাজ খুললেন। ঝুমা রুমা যেন শুনতে না পায়। 

তেমন একখানা চিঠি থাকলে ডান ক করবেন দ্রুত ভাবতে শুর করলেন। 
1ছণ্ড়ে ফেলে দেবেন সকলের অলক্ষ্যে; নাকি চিৎকার করে ডেকে দেখাবেন 
ঝুমাকে ? 

সন্দেহটা কেন হঠাৎ উশক দিলো উন নিজেও জানেন না. হয়তো হাস- 
পাতাল বা আযাকাঁসডেন্টের চিন্তাটা' মন থেকে সরাতে চাইছিলেন বলেই। কাল 
রাব্লেই যতাঁনবাবুর ওপর বিরন্ত হয়োছিলেন, কারণ এই ধরনের একটা দুশ্চিল্তাই 
ও*কে পেয়ে বসোঁছল। 

এখন শশাঙ্কশেখরের পড়ার ঘরাঁটিতে ঢুকেই ডান মনে মনে চাইলেন. যাঁদ 
কারো বাঁড় গিয়ে রাত্তরে আটকে পড়ে না থাকেন তা হলে যেন আকাঁসডেন্টই 
হয়। 

কিন্ত হঠাং এ-রকম একটা' অদ্ভূত কথা কেনই বা মনে এলো। এবং এলো 
বলেই উাঁন কেবলই ভয় পাচ্ছিলেন, হয়তো টৌবিলে কংবা দেরাজে কংবা কোন 
বইয়ের ফাঁকে একখানা চিঠি পেয়ে যাবেন। একটা ছোট্ট চিঠি দূ লাইনের । 
কিংবা বেশ বড়োসড়ো একখানা চিঠি। 

আসলে এরকম একটা ঘটনা' সুধাময়শ কোথায় যেন এই 'িছদন আগেই 
শুনেছিলেন। ঠিক মনে পড়লো না। 

কিন্তু না. কোথাও কিছ? নেই। একটা লাইনও কিছ: লেখা নেই। 

বেশ স্বস্তি পেলেন এবং হাসিও পেল। কিন্তু তা হলে কি আ্যকাঁসডেন্ট ? 
এট দাদার রানার রানী না। বূকের ভেতরটা কেমন করে 
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আর তখনই বইগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে একখানা মোটা বইয়ের 
মধ্যে পেজ-মাকেরি মত রাখা এক টুকরো কাগজ দেখে কৌতূহল হল. টেনে 
বের করলেন। সর লেখার প্যাডের একখানা' কাগজ. চোখ ব্বালয়েই আবাব 
রেখে দিলেন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে। না. চিঠাঁফাঁট কিছু নয়। শুধু সাতার ওপর 
বার কয়েক একটা নাম শশাঙ্কশেখরেরই হাতে লেখা । বোধহয় কলমের 'নিব 
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ঠিক করেছেন, ঠিক মত কালি না এলে সুধাময়ীও ওরকম করেন। তারপর কি 
মনে হতে আবার দেখলেন কাগজটা । হ্যাঁ, অপর্ণার নাম, সেই পড়াশুনোয় 


ভালো শশাও্কশেখরের প্রিয় ছান্রী। কিন্তু একটা কাগজের ওপর তার নাম বার 
বার লেখা কেন। কেন, কেন! 
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শশাঙ্কশেখর চরাঁদনই ওদের কাছে একটা রহস্য ছিলেন। কিন্তু শেষ অবাঁধ 
[তান যে এমন একটা রহস্য রেখে দিয়ে যাবেন ওরা কেউ ভাবতেই পারে নি। 

এই কদনে অমুর ওপর 'দয়ে যেন একটা প্রচন্ড ঝড় বয়ে গেছে। 

চারপাশের মানুষদের সঙ্গে তো ওরা কোনাদনই শশাঙ্কশেখরকে মেলাতে 
পারে নি। আক্ত টুকরো টুকরো ভাবে মানুষটার কথা মনে পড়ছে, কিন্তু অমু 
[কছুতেই মেলাতে পারছে না। 

শশাঙকশেখর এক একাঁদন বড় আঁস্থর হয়ে পায়চার করতেন। এটুকুন 
তো বাঁড়, চারখানা ঘর, একটা বারান্দা আর এ সদর দরজার সামনে রোয়াক। 
কল্তু তারই মধ্যে এক একদিন বড ছাটফট করে বেড়াতেন। মুখের দিকে তাকালে 
মনে হত কি এক অসহ্য যন্ত্রণা কিংবা বিস্ফোরণ চেপে রেখেছেন। 

বারবার এ-ঘর ও-ঘর করছেন, কখনো বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন। এ-সব 
দিনে উন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে থাকতেন, কিংবা একাগ্রমনে কি যেন চিন্তা 
করতেন। খেতে বসে এমানতে কত অনর্গল কথা বলতেন সকলের সঙ্গে, অথচ 
হঠাং হঠাৎ এক একাঁদন একেবারে চুপচাপ হয়ে যেতেন। তখন কারো কোন 
কথার উত্তর দিলেও মনে হত মানুষটা দু'খানা হয়ে গেছে । একটা মানুষ সংসারের 
মধ্যে, আরেকটা বহু দূরের কোন রহস্যের সন্ধানে ডুবে আছে। 

ও*কে ছটফট করে বেড়াতে দেখে রুমা একাঁদন'হেসে বলে উঠোছল, স্থির 
হয়ে বসবে তো এক জায়গায়। বাবা, কি হল কি তোমার ? 

অনেকক্ষণ পরে যেন প্রশ্নটা গিয়ে পেশছলো শশা্কশেখরের কানে । আর 
কেমন একটা কম্ট চাপার ভাঁঙ্গতে দুটো হাত মৃঠো পাঁকয়ে বলে উঠলেন, 
এ যে কি কম্ট বুঝাঁব না. বুঝবি না। একটা অঙ্কের উত্তর না মেলার মত। 
কয়েকটা ব্যঞ্জনবর্ণ আমি পেয়ে গোছ. শুধু যুস্তাক্ষর মেলাতে পারাছ না। 

মেলাতে পারাছ না, মেলাতে পারাছ না। 

অমুর মনে হচ্ছে, বাবার মতই ওরাও যেন একটা অঙ্ক মেলাতে পারছে না। 
বাবাকে এখন সেই সন্ধু-সভ্যতার 'লাপর মতই টুকরো টুকরো ভাবে দেখতে 
পাচ্ছে কিন্ত সব 'মাঁলয়ে বাবা যেন রহস্যই রয়ে গেছে। 

কত জায়গায় তো ও ছুটে বেড়ালো। কিন্তু নেই, নেই, কোথাও নেই। 

বুকের মধ্যে উদ্বেগ নিয়ে তো ও ছুটে বোঁড়য়েছে। সারা সকাল হাসপাতালে 
হাসপাতালে ঘরে ও যখন একমুখ হতাশা নিয়ে ফিরে এসোছিল, তখন মা'র 
মুখের দিকে ও চোখ তুলে তাকাতে পারে নি। 

লক্ষও করে নি ঘরের মধ্যে আর কে কে আছে। 

_এত ঘোরাঘীরর দরকার ছিল না. পাঁলসে একটা ইন্টিমেশন দলেই... 
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অমু চমকে চোখ তুলে তাঁকয়েছিল। 

সুধাময়শর ফোন পেয়েই জ্বর্ণ আর রেবতী চলে এসোছিল। রেবতী, অর্থাং 
আফসের সকলেই যাকে আর-এম বলে, এমন কি বাইরের অনেকেই এঁ নাম- 
করণের মধ্যে বেশ একটা সমীহ করার ভাব আছে। 

রেবতী বললে, আন্নেসেসার ছোটাছুটি করে ক লাভ। ওরাই খবর 

তা। 

তারপর একটু থেমে বললে, ডিস সাউথ আমার বন্ধ। তাছাড়া বাইরে 
যাঁদ খে'জ করত হয়, আই 'জি-র সঙ্গেও ফোনে আলাপ আছে। 

রেবতাঁ টেলিফোনের কাছে উঠে গিয়ে একটা নম্বর ডায়াল করলো ।_ আম 
আর-এম বলছি। 

সঙ্গে সঙ্গে মানুষটা ওদের কাছে ভীষণ দামী হয়ে উঠলো । 

অবশা ছোটোমেসোকে ওরা খুবই সমীহ করে। একটা বড় কোম্পানির ওপর 
তলার আফসার । বিশাল লাক্সারি ফ্ল্যাট, সাজানো গোছানো! কখনো কখনো 
বন্ধুদের কাছেও অমু গর্ব করে বলেছে। 

বাবার সম্পর্কে ওর সে-রকম কোন গর্ব ছিল কিনা অমু জানে না। ও যখন 
আরো ছোট ছিল, এই পাঁথবী সম্পর্কে স্পম্ট ধারণা ছিল না, কোথায় যেন 
অহঙ্কারীর মত বাবার পরিচয় 'দিয়েছিল। আর কাউন্টারের ওপাশের লোকটা 
কেমন বিদ্রুপের হাঁস হেসে বলেছিল, প্রোফেসার। কথাটার মধ্যে তাচ্ছিল্য ছিল, 
অর্থাৎ প্রোফেসার তো আজকাল হাজার হাজার। কিন্তু তাদের থেকে বাবা যে 
পৃথক তা অমু বোঝাবে কি করে। আমার বাবা একজন পণ্ডিত ব্যান্ত, গবেষণার 
মত্ধা ডবে থাকন. হারনো ইতিহাস খুজে বের করেন-এ-সব বলে কি খাতির 
আদায় করা যায়! এর চেয়ে আমতেশবাঝুর মত ইতিহাসের একটা চালু নোটবই 
লেখককে লোকে বোশ চেনে । মর্যাদা দেয়। 

কিংবা, এই আর-এমকে। 

সধামযী”ক স্বর্ণ একবার ওদের আঁফস ক্লাবের থিয়েটার দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিল। ফিরে এসে উীন উচ্ছবাসত হয়ে বলোছলেন, রেবতকে সবাই কি 
খাতির করছিল. ওর চাকরিটায় খুব সম্মান, বুঝলে । 

ছোটবোনের সুখে যেন সুখাঁ হতে চেয়েছিলেন সুধাময়ী। 

আর অমুর মনে আছে, শশাতকশেখব হাসতে হাসতে বলোছলেন, আমাদেরও 
সম্মান আছে, আছে। তোমাদের আর-এমের মত আঁফসের এয়ারকণ্ডিশন ঘরের 
ঘোরানো চেয়ারে নয়, অন্ন্ন। 

_ কোথায় ঃ ছান্রদের কাছে» সৃধাময়ী রসিকতা করে প্রশ্ন করেছিলেন। 

একটু থেমে শশাত্কশেখর বলোছলেন, আমার চেয়েও অনেক দামী মানুষ 
আছেন. বড বড এীতহাঁসিক. তাঁদের এই মোটা মোটা বইয়ের ফু্টনোটে । 

কন্ত ছোটমেসো' ফোন করে বললে. আমি আর-এম বলছি। আর সঞ্গে 
সঙ্গে অমর মনে হল. কাউন্টারের ওদকের লোকটা এখন আর বাবাকে তাচ্ছিল্য 
করতে পারবে না। অমুরাও এখন টোবলের ওপারে চলে গেছে। 

তব্য, ছোটমেসা ক করে বললে, আন্নেসেসাঁর ছোটাছনীট করে লাভ নেই । 

মা'ব মাখর দিক গু এখন তাকাতে পারছে না। ও তো জান্তা, ওখানে 


বকের ভিতরে কি দূর্যোগ চলছে । আর ছোটমেসো দিব্যি বললে কিনা, ওরাই 
খবর নিতো। 
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যেন বাঁড়টা একটা সরকারী আঁফস, কিংবা বে-সরকারণ কোম্পাঁন। রিপোর্ট 
পাঠাতে বলেই নিশ্চিন্তি। এত যে ছোটাছুটি, উদ্বেগ, ভয়, কান্না, এসবের যেন 
কোন দাম নেই। শনধুই বোকামি। 

আর তখনই ছোটমেসো বলে উঠোছিল, একটা ফোটো বের করে নাও, 
পুলিসকে দিতে হবে। 

মানে শশাঙ্কশেখরের ছাব। 

ছুটে গিয়ে আলবাম এনে দিয়োছল রুমা । আর পাতা উল্টে উল্টে ছোট- 
মৈসো বলে উঠেছিল, ব্যস, আর নেই? 

ছবির কথা তো ওদের কোনাঁদন মনে হয় নি। সবই তো অমু ঝুমা রুমার 
ছবি, ওদের পকানিকের ছাবি। একটা সেই কতকাল আগে সুধাময়ধীর সঙ্গে 
তোলা, তখন শশাঙ্কশেখর যুবক, আর খানকয়েক বাভন্ন কনফারেন্সের গ্রপ 
ফোটো। ছোট্ট একখানাই শুধু শশাঙ্কশেখরের একার তাও বছর পাঁচেক 
আগের । 
'আমাদের সম্মান কোথায় জানো, এই মোটা মোটা বইয়ের ফুটনোটে।' 
ও মনে পড়ে গিয়েছিল অমূর। ছোটমেসোর কাছে ওর ভীষণ লজ্জা 
এবং অনুশোচনা । আমাদের পাঁরবারের ধোও তো আমরা তোমাকে 

শধু একটা ফুটনোট করে রেখে 'দিয়েছিলাম। এই সমাজের কাছেও তম 
তাই ছিলে। 

মনে পড়লো, বাড়িওয়ালা ষতাঁনঝবূ একাদন বলেছিলেন, বেশ তোষামোদের 
ভাঁঙ্গতেই, আপনারা হলেন সমাজের মাথা । 

কথাগুলো নেহাতই বানানো। এবং তাও বাবার আসল পাঁরচয়ের জন্যে 
নয়। কোন একটা ছেলেকে কলেজে ভার্ত করার দরকার হয়োছল বলে। আশ্চর্য 
কলেজে ভর্তি করে দিতে পারলে তাকেও লোকে খাতির করে। অর্থাৎ পদ- 
মর্যাদাকে। চাকরির জগতের একটা উচ্চ চেয়ার পেলে তবেই তোমার পাশ্ডিত্যের 
দাম। কিন্তু শশাও্কশেখরের পারচয় যে তার চেয়েও অনেক বড়ো সে-খবর কেউ 
রাখতে চায় না। তার কোন সম্মানও নেই। কারণ, মানুষটা চুপচাপ ঘরের 
কোণে বসে সারা জীবন ধরে এমন কিছু খুজে বের করতে চেয়েছিল যা নিয়ে 
ভবিষ্যতের মানুষ গর্ব করবে। 

ভুল. ভুল, এসবের কোন দামই নেই এ সমাজে। 

এখন বাবার কথা মনে পড়লেই অমুর বুকের মধ্যে অসহ্য কল্ট হয়। সমস্ত 
বাঁডটাক এক অসীম শন্যতায় ভরে 'দয়ে যেন বাবা নিজের মূল্যটা বুঝিয়ে 
দিতে চাইছে। 

শশাঙকশেখর বলেছিলেন. িম্ধ্সভ্যতা লিখতে জানতো, জানিস অমু. আর 
আহ: একটা ট্রাইব. তারা যখন এলো, তখন 'লখতে জানে না। তাই শ্রুতি আর 
স্মৃতির ওপর শীনর্ভর করলো। এমন কি 'লাখত শাস্র পড়াও বললে 'নাষদ্ধ। 
অর্থাং একে অন্যের দামণ জিনিসগুলো চিনে নিতে পারে নি। বুঝাল অম, 
এটাই হল সভাতার ত্রাজেডি। 

বাবা প্রায়ই বলতো, কোনটা দামী' আর কোনটা দামী নয় আজ আর কেউ 
গচনতে পারছে না। ভাবছে, এটাই বাঁঝ সভ্যতা । ও ও 

একাদিন বলোছিল. মানুষ তো এই প্রথম সভা হয়ে ওঠে নি। আ্যা্সিরিয়া: 
ঈজাঁপ্ট ব্যাবিলন, এক একটা দেশ এক এক সময় সভ্যতার শিখরে উঠেছে এবং 
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ধ্বংস হয়ে গেছে। কেন? কেন? কারণ, সভ্যতার বাইরের চেহারাটাই শেষে 
সমাজের চোখে বড় হয়ে উঠেছিল। তার মূল শান্তটা কোথায় তা জানতেও চায় 
নি। একটা শহর ভেঙে গদুঁড়য়ে দিয়েও কোন সভ্যতাকে কেউ ধংস করতে 
পারে না, তার ধ্বংসের বীঁজ তার নিজের মধ্যেই থাকে। 

বাবার কথা শুনে রুমা শুধু হাসতো। অমু ঝূমাও তখন স্পন্ট বুঝতে 
পারতো না। 

আসলে শশাঙ্ক়শেখর সংসারের মধ্যে থেকেও একেবারেই বাইরের মানুষ 
ছিলেন। ও"র কথা তাই কেউই বুঝতে পারতো না। 

অমু তো বাবাকে এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলতো । তবু একাঁদন ীজগ্যেস করেই 
ফেলেছিল, ধরো ওগুলো পড়েই ফেললে, তাতে কি আর জানা যাবে ঃ 

শশাঙ্কশেখর হেসেছিলেন।--সম্রাট অশোকের কথা তো পড়েছিস, সোঁদন 
অবাঁধ তাঁর নামও আমরা জানতাম না, ওটা ছিল অন্ধকার যুগ । প্রিল্সেপ যোদিন 
বাহ্মী 'লাঁপ পড়ে ফেললেন, কয়েকটা শব্দ, বিজয়ীমতস, আন্রদাম, বীরদাম, সে- 
দন যে ভারতবর্ষের ইতিহাসে কি ঘটে গিয়েছিল ভাবতে পারাঁব না। "প্রয়দর্শঁ 
দর রা রা দারা রেল রুরারর দূ 
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রুমা দুহাত তুলে ও'কে থামিয়ে দেবার ভগ্গিতে বলে উঠোছল, প্লীজ বাবা, 
চণ্ডাশোক আর ধর্মীশোক মুখস্থ করতে করতে সম্রাট অশোককেই গালাগাল 
দয়োছ। তুমি এসব পড়ে ফেলে আর কিছু আঁবচ্কার করে বসো না। অত 
মুখস্থ করতে পারবো না। 

সবাই শব্দ করে হেসে উঠেছিল সোদন। 

আর অমু বলেছিল, আমাদের এখনকার সভ্যতা কি আরো বড় নয়? 

শশাঙ্কশেখর হেসৌছলেন। বলোছিলেন, সভ্যতা মানে আধুনিক উপকরণ 
নয়। জেট প্লেন কিংবা তেলের খাঁন নয়। 

ছেলেবেলায় টুকরো টুকরো ছাঁব অমুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক 
একসময়। আর তখন এই দুটো মানুষকে ও একসঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারে না। 
মনে হয় দুবোধ্য একটা রহসা। 

ছেলেবেলার একটা ছবি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

ছোট্র অমূ ছোট্ট একখানা 'ক্রিকেট ব্যাট হাতে দাঁড়য়ে আছে। 

বন্ধুরা রাগ করে চলে গেছে, ওর সঙ্গে কেউ খেলবে না, খেলবে না। 

ওর কান্না দেখে শশাঙ্কশেখর বলছেন, কাঁদাছস কেন, চল আম খেলবো 
তোর সঙ্গে। 

সেই আগের পাড়ার নিন রাস্তার ধারের ঘাসে ঢাকা ফুটপাথে ছোট্র ক্রিকেট 
ব্যাটখানা হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে অমহ। 

আর শশাঙ্কশেখর হাসতে হাসতে বল করছেন। 

লাল টুকটুকে একটা রবারের বল। ব্যাটখানা শন্ত করে ধরে ও বলটাকে 
এখানে ওখানে পাঠাচ্ছে আর শশাঙ্কশেখর ছুটতে ছুটতে "গিয়ে সেটা কুড়িয়ে 
আনছেন। আবার বল্‌ করছেন। 

অমু দেখতে পাচ্ছে বাবা ক্লান্ত, বাবা হাঁপাচ্ছে। দৌড়তে পারছে না আর। 
ধারে ধারে হেটে গিয়ে বল কুড়িয়ে আনছে। 

শশাঙকশেখর বলছেন, আর পারাছ না অমৃ। আম ক এত ছুটতে পাঁর। 
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অমু তখনো বলছে, না বাবা, আরো দুবার, আরো দু'বার । 

বাবা হাঁসমুখে ক্লান্ত শরীর টেনে টেনে আবার বল কুঁড়য়ে আনতে যাচ্ছে। 

অমূর সেসব দিনের কথা মনে পড়ছে। অমু্‌ ভাবলো, বাবার মধ্যে এত যে 
স্নেহ ভালবাসা, সেই মানূষটা কি সাঁত্য ওদের ছেড়ে চলে যেতে পারে। না 
কি দুর্ঘটনা, মতত্যু বা আরো সাজ্ঘাঁতিক কিছ! 

অমু বুঝতে পারে না। 

কি হতে পারে, কোথায় যেতে পারেন শশাঙ্কশেখর! 

একটা মানুষ সন্ধ্যেবেলায় বোরয়ে গেল, একট ঘুরে আসা! 

অমু যেন স্পম্ট শুনতে পাচ্ছে, বাবা বলছে, ডেক-চেয়ারটা 'দয়ে যা অম?। 

তারপর কেমন ছেলেমানাষ হাঁস হেসে বলছে, বৃন্টি দেখবো। 

অমুর একবার মনে হল, আমরা তো কেউ ছু জান না, কেউই বাঁড়তে 
ছিলাম না। মার কথাগুলোই বিশ্বাস করাঁছ। কিন্তু এমন কিছু হয় নি তো, 
যা মা বলতে পারছে না! 

অমুর খুব একটা মনে পড়ে না, তবু কখনো' কখনো তো মার সঙ্গে বাবার 
মনোমালিন্য হয়েছে । মা স্পম্ট করে না বললেও ওরা টের পেয়েছে। এক এক- 
সময় মা প্রচণ্ড রেগে গিয়েছে বাবার ওপর। একটাই আঁভযোগ, লোকটা সংসারের 
দকে তাকায় না। 

অমু তো জানে না, ঝুমা রুমাও কেউ জানে না। সেই বৃষ্টির দনে দুপুরে 
মার সঙ্গে কোন তকণীবতর্ক কিংবা ঝগড়াঝাঁটি হয়োছিল কিনা । মা এক এক- 
সময় রেগে গিয়ে এমন এক একটা কথা' বলে বসতো, বাবার মুখ দেখে ওরা 
বুঝতে পারতো বাবা খুব আঘাত পেয়েছে। 

সে-সব দিনে মাকে ওদের একটুও ভাল লাগতো না। 

অমু ভাবতে চেম্টা করলো. সেরকমই কোন 'আঁভমান 'িয়ে বাবা চলে গেছে 
কিনা। পরক্ষণেই মনে হল অসম্ভব, অসম্ভব । তেমন কিছ; হলে কি মা সেকথা 
গোপন রাখতো । রাখতে পারতো! 

অমর নিজেরই যেন হঠাৎ খুব খাবাপ লাগলো । ছি ছি, অমুও কি একটা 
বাইরের লোক হয়ে গেছে নাক! 

ছোটমেসোর সঙ্গে সোঁদনই ওরা পুলিসে খবর দিতে 1গয়োছল্। অম্ু 
আর ঝূমা। 

আর সেই ডি ?স ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বলোছলেন, দাম্পত্যকলহ নয় 
তোঃ 

শুনে ভীষণ খারাপ লেগোছিল অমূর। ও তো ভেবোৌছল, প্ীলসে খবর 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা শহর তোলপাড় করে শশাঙ্কশেখরকে খুজে বের 
করার চেম্টা' করবে ওরা। 

তার বদলে অমূর নাম আর টেলিফোন নম্বরটা লিখে নিয়ে সেই ডি সি 
ভদ্রলোক বলোছলেন. জরুরী কোন খবর থাকলে টেজলিফোনেই জানিয়ে দেবো। 

আর তারপর একাঁদন সাঁত্য সাঁত্য একটা টেলিফোন এলো। 

অমু কোথায় যেন গিয়েছিল, ফিরে আসতেই ঝুমা উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে 
বললে, কোথায় গিয়েছিল! সেই ডি ?স ভদ্রলোক ফোন করোছিলেন, তোকে 
একবার যেতে বলেছেন, খুব জরুরণী দরকার। 
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একখানা বিশাল আলো-ঝলমল ঘরের সব আশা-ভরসার আলোগুলো কে যেন 
একটার পর একটা 'নাভয়ে দিল। বাঁড়টার ওপর ধীরে ধীরে নেমে এলো প্রচণ্ড 
অন্ধকার। 

শশাঙ্কশেখর আর ফিরে এলেন না'। শুধু ও“র পড়ার ঘরখানা তেমাঁন পড়ে 
রইলো একটা বিরাট প্রশ্নাচহ হয়ে। 

পর পর ক'টা দন ওরা সকলেই ছে বৌঁড়য়েছেন। একটা রহস্যের আলো 
বার বার আশা দিয়েই মিলিয়ে গেছে। সুধাময়ী এখন একটা বিধবস্ত মানুষ, 
কারো দিকে চোখ তুলে তাকাতেও পারেন না। যেন সমস্ত অপরাধ সধাময়ীর। 

কথাটা মাঝে মাঝে মনে পড়ে, আর বুকের মধ্যে তোলপাড় ।-_ একটা টাকা 
দাও তো। 

শুধু একটা টাকা নিয়ে কত দূর যেতে পারে মানুষ, কোথায় যেতে পারে! 

প্রায় এইরকমই একটা কথা যেন শশাঙ্কশেখর একাদন বলেছিলেন। কাকে 
বলেছলেন ঠিক মনে পড়লো না। বলেছিলেন, টাকাপয়সার সভ্যতা আর কত 
দূর যেতে পারে, কোথায় যেতে পারে £ 

ও*র সব কথা উনি সব সময় বুঝতে পারতেন না। বইয়ের পাতার মধ্যে তান 
ক খুজতেন কে জানে । একাঁদন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, মানুষ তো জন্মে থেকে 
শুধু খুজে বোঁড়য়েছে, খুজে বেড়ানোই তার কাজ। 

অথচ যারা ঈশবর খুজে বেড়ায় তাদের তিনি বিদ্রুপ করতেন। ভগবান- 
টগ্রবানে তাঁর একটুও বিশ্বাস ছিল না। মনে কোন আস্থা ছিল না। 

ওর খুব 'প্রয় ছাত্র ছিল অতনু ছেলেটি । খবর পেয়ে পরের দিনই এসে- 
ছিল, কথা বলতে বলতে চোখ 'ছলছল করে উঠোছিল। কান্নার গলায় বলে উঠে- 

, মাসীমা, আমার আর কেউ রইলো না, কে আমাকে রাস্তা দেখাবে। 

আঁমতেশবাবু ছিলেন, উনি হঠাৎ বলে উঠেছেন, কখনো কি সন্াস হয়ে 
যাওয়ার কথা বলতেন! 

_অসম্ভব,. অসম্ভব! অতন্: প্রাতবাদ করেছে। 

সুধাময়শও মনে মনে সায় দিয়েছেন তার কথায়। অথচ সকলেই ঘুরে ফিরে 
এঁ একটা কথাই ভেবে বসে। যেন সন্ন্যাসী হওয়া ছাড়া মানুষের আর কোথাও 
যাবার নেই। যেন ঈশ্বর ছাড়া মানুষের আর কিছ খোঁজার নেই। স্বামী 
ছেলেমেয়ে নিয়েই তো আমার সব কিছ, তাদের সখের জন্যেই তো আমার 
পৃজোআর্চা। সুধাময়শ মনে মনে বলেন, আমার ভগবানে বিশ্বাস সংসারকে 
আরো বেশি করে জাঁড়য়ে ধরার জন্য । «যে সব ছাড়তে পারে ভগবানকেই বা 
তার 'কি দরকার', শশাঙ্ক়শেখর একাঁদন বলেছিলেন। কেন বলেছিলেন ঠিক 
মনে পড়লো না। 
০০০০8 ওকে 'িয়ে আমাদের কত 
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গর্ব, গর্ব। কথাটা সুধাময়শর কানের চারপাশে ঘুরছিল। ওর নিজেরও 
এক সময় গর্ব ছিল. বিয়ের পর পর। 

কিন্তু সেই পুরোনো বাড়তে, সরু গাঁলর মধ্যে ছোট্ট ঘরখান্য গিয়ে নতুন 
সংসার পাতার সঙ্গে সঙ্গে ও"র সব গর্ব "্মালয়ে গিয়োছল। মনে হয়েছিল 
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এ-সব মিথ্যা অহঙ্কার। এই সমাজে যারা গর্বে মাথা উদ করে আছে তাদের 
কাছে নিজেকে ভীষণ ছোট মনে হয়োছিল। শশাঙ্কশেখরের কাছে ও'র সে জন্যেই 
একটা গোপন আভমান ছিল। নিজের কাছে একটু ছোট হতে পারলেই তো 
অনেকের কাছে বড় হওয়া যায়। কেউ তখন আর খোঁজও রাখে না বিশড়র ধাপ- 
গুলো কি দিয়ে তৌর। তার ধাপগুলো যে নিজেরই আত্মসম্মান বেচে "দিয়ে 
বানাতে হয়েছে সে-খবর কেউ জানতেও পারে না। তা হলে আর দোষ 'ক। 

না, এসব কথা সুধাময় কোনাঁদন ভাবেন নি। এগুলো ও*র আঁভমান, 
সমাজের বিরুদ্ধে, এই কালের বিরুদ্ধে। 

অতন্ এসে বলে গেছে, ও'র জন্যে আমাদের কত গর্ব ছিল৷ 

শশাঙ্কশেখর একাঁদন দুঃখ করে বলোছিলেন, অমুও মানুষ হল না... 

সূধাময়ীর চোখের সামনে যেন হঠাৎ বারো বছরের অম এসে দাঁড়ালো । 
পরনে নীল হাফপ্যান্ট, সার্টের বোতাম খোলা, কিশোর মুখখানা মাকে 
দেখেই ডুকরে কেদে উঠলো । 

সুধাময়ী বললেন, দৌখ দোখ। বলে অমুর হাত থেকে ওর স্কুলের প্রগ্রেস 
রিপোর্টখানা নিয়ে দেখলেন। 

ও*র মুখ বেদনায় কঠিন হয়ে উঠলো । 

অমু তখনো ফুঁপিয়ে ফপঁপিয়ে কাঁদছে । “র কম্ট দেখে শশাঙ্কশেখরের 
ওপরই ডীন প্রচণ্ড রেগে গিয়োছিলেন। 

প্রশ্নেস 'রিপোর্টখানা দেখে শশাঙকশেখর বলে উঠলেন, সে কি রে, তোর 
জন্যে আম যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবো না। 

সঙ্গে সঙ্গে রাগে ফেটে পড়েছিলেন সুধাময়ী।_ স্বার্থপর, স্বার্থপর, তুমি 
শুধু নিজের মুখ দেখানোর কথাই ভাবছো । ওর কম্টটা ভাবছো না। ওর 
ভাঁবষ্যং ভাবছো না। 

সোঁদন কি হয়োছল সুধাময়ী নিজেও জানেন না, নিজেকে 'কিছতেই শান্ত 
করতে পারাছিলেন না। 

রুক্ষ গলায় বলে উঠোছলেন, ছেলেমেয়েদের ওপর, সংসারের ওপর তোমার 
একট;ও ভালবাসা' নেই। যত মাঁট আর পাথরের জঞ্জাল এনে জড়ো করেছো, 
ওগুলো পড়ে ফেলতে পারলেই যেন সারা দেশ তোমার পায়ে এসে লুটোবে। 

কিছুতেই যেন থামতে পারছিলেন না' সুধাময়ী'। 

আর শশাঙকশেখর কেমন' উদ্ভ্রান্তের মত সধাময়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কৈবলই বলছেন, ভালবাসা নেই! ভালবাসা নেই! ওর তখন চোখে জল এসে 
গেছে। 

-না. নেই নেই। ভালবাসা থাকলে কর্তব্য থাকে, দায়ত্ব থাকে। তুমি তো 
নিজের নেশায় ডুবে আছো। ছেলেমেয়েদের দিকে তাঁকয়ে দেখার সময় নেই 
তোমার। অথচ একটা প্রাইভেট টিউটর রাখারও যোগ্যতা নেই। 

সেইসব দিনের কথা মনে পড়লে এখন বড় দুঃখ হয়, অনুশোচনা হয়। 
শশাৎকশেখরের সেই অল্প বেতনের দিনগুলোর অসহায় মুখখানা মনে পড়লে 
বড় কল্ট হয় সধাময়ীর । 

সৌঁদন রাত্রে বিছানায় ছটফট করতে করতে দাঘ*্বাস ফেলে শশাহ্কশেখর 
বলেছিলেন, সবচেয়ে বড় দুঃখ কি জানো, মানুষের শুধু একটাই জীবন। 

সুধাময়ণ সোঁদন একটাও কথা বলতে পারেন নি।' শুধু নিঃশব্দে শশাহক- 


২১৭. 


শেখরের বুকের ওপর হাতখানা রেখেছিলেন। 

শুধু একটাই জীবন! কি বলতে চেয়েছিলেন শশাঙ্কশেখর? একটা জীবন 
দিয়ে জীবনের সব দায়িত্ব পালন করা যায় না, সে-কথাই ! 

আজকাল সুযোগ পেলেই উন স্বামীর পড়ার ঘরাটতে এসে ঢোকেন। 
চারপাশে তাঁকয়ে দেখেন, তন্ন তম্ন করে খোঁজেন। কি খোঁজেন, ক খদজে 
পেতে চান তাও তাঁর কাছে অস্পম্ট। শুধু মনে হয় এখান থেকেই হয়তো সেই 
রহস্যের চাঁবটা পাওয়া যাবে। 

এক সময় এই ঘরখানার সঙ্গে বাকী ঘরগুলোর কোন মল ছল না। 
দেয়ালের গায়ে ছল জং ধরা লোহার র্যাক, সুধাময়ী জোর করে সেগুলোকে 
বিদায় দিয়োছলেন। তারপর দেয়াল জুড়ে ঝকঝকে পালিশ করা কাঠের মডার্ণ 
ডিজাইনের খোপ খোপ বুক-শেল্ফ বাঁনয়ে নিয়ে ঘরের চেহারাখানা বদলে 'দিয়ে- 
ছিলেন। মাঝে মাঝে এক একটা' খোপে অসংখ্য পুরোনো বই, শশাঙকশেখর 
যেগুলোকে মনে করতেন দুর্মল্য। এখান ওখান থেকে জোগাড় করা অসংখ্য 
ভাঙা মূর্তি, কয়েকটা নাক উন নিজেই মাটি ছে*চে তুলে এনোছিলেন। সামান্য 
কিছ প্রাচীন মুদ্রা। আর সেই পোড়া-মাঁটর সীল। একাঁটই। সুধাময়ীর মনে 
পড়ে যায়, কি উল্লাস শশাঙ্কশেখরের এই পোড়ামাঁটর সীলটা পেয়ে। রাজস্থানের 
গ্রামে গ্রামে ঘুরতে গেছেন কয়েক ছান্রকে নিয়ে। ফিরে এলেন এক রাশ 
আনন্দকে সঙ্গী করে। 

_জানো সুধা, একজন চাষীর দাওয়ায় বসে গলপ করছি, মাটির দেয়ালে 
ঝিনুক কাঁড় আরো কি সব 'দয়ে একটা নক্সা বানানো আছে, আর তার মধ্যে 
দোঁখ এই ছোট্র টেরাকোটা । লক্ষ করে দোখ ক, কীসব প্রাচীন অক্ষর... 

সুধাময়ীর চোখের সামনে সেই আনন্দের দিনটা যেন নতুন করে ফুটে উঠলো । 
স্বামীর কথাগুলো সোঁদন শুনতে ভাল লেগোছল। বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন। 
সেই চাষীঁকে অনেক ব্াঝয়ে সুজয়ে সামান্য একটা টাকার 'বানময়ে দেয়াল 
থেকে খুলে নিয়োছলেন শশাঙ্কশেখর। আর সেটাই নিয়ে এসে সুধাময়ীকে 
দেখিয়ে বলোছিলেন, দ্যাখো, দ্যাখো, দারুণ দামী জানিস, বাইলংগুয়াল, দেখছো 
তো, দু পাশে দু রকম অক্ষর, মানে দু রকম লিপি। কে জানে এর থেকেই 
হাজার হাজার বছরের আগের ইতিহাস জানা যাবে কনা, কিংবা জানা 
ইতিহাস হয়তো উল্টে যাবে। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে শশাঙ্কশেখর কেমন বিষগ্রভাবে বলোছিলেন, শুধু দামশ 
জিনিস থাকলেই 'তো হয় না. দামী জিনিস চিনে নেবার লোকও দরকার। এবং 
এক সময় হেসে উঠে বলেছিলেন, এ গ্রাম্য চাষাঁদের কাছে ঝিনুক আর কাঁড় 
আর এই পোড়া-মা্টির সীল সবই এক দাম। তারপর হঠাৎ অনামনস্ক হয়ে 
[গয়ে যেন নিজেকেই বলোছলেন, আমাদের সমাজেও তো' তাই। 

সোঁদন খেতে বসে উত্তোজতভাবে সবাইকে বোঝাতে চেয়েছিলেন, বলোছিলেন. 
জাঁনস ঝমা, নেপোলিয়ান হেরে পালাচ্ছে ঈীজপ্ট থেকে, তব একটা' বিশাল 
পাথরের লিপ নিয়ে গিয়েছিল, এমনি বাইলিংগুয়াল। রোসেটা স্টোন। টমাস 
ইয়াং যোদন 'লেমি' নামটা পড়ে ফেললো, মিশরের একটা অন্ধকার যুগ বোঁরয়ে 
এলো। এর মধ্যেও আছে হয়তো তেমান 'সন্ধু াঁপর চাঁবকাঠি। 

সোঁদন ভাবতে পারেন নি কি তার মূল্য. 'ন্তু আজ এতাঁদন বাদে সেই 
পোড়া-মাঁটির টুকরোটা ঘ্বারয়ে 'ফাঁরয়ে দেখতে লাগলেন। মনে করতে চাইলেন 
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সোঁদন উচ্ছৰবাসের বশে আরো কি কি বলোছলেন শশাঙকশেখর। 

তারপর একবার ভাবলেন, আচ্ছা এমন কি হতে পারে, কাউকে ?কছু না 
জাঁনয়ে শশাঙ্কশেখর সেরকম কোন জায়গায় চলে গেছেন, হঠাৎ একাঁদন এসে 
হাজির হবেন কোন একটা প্রাচীন মুদ্রা কিংবা প্রাচীনতর 1শলা।লাঁপ 'নয়ে। 

কন্তু সুধাময়ী জানেন, তাঁর স্বামী এভাবে চলে যাবার মানুষ ছিলেন না। 
না জানিয়ে কেনই বা যাবেন, সুধাময়ী তো কখনো বাধা দেন ন। 

শশাঙ্কশেখরের মধ্যে বোধহয় একটা বাউল ভবঘুরে মানুষ ছিল। মাঝে 
মাঝেই বৌরয়ে পড়তেন। কোথাও কিছু একটা খবর পেলেই। একবার একজন 
মারাঠী ছান্র বললে, তাদের গ্রামে একটা মাটির 'ঢাব আছে, ভাঙাচোরা কি সব 
পাথর উপক দিচ্ছে। অমনি ছুটলেন তার সঙ্জে। ঝুমা বলোছল, বাবা যেও 
না। ও তখন ছোট। স্কুলে পড়ে। বললে, স্কুলে সবারই বার্থডে পাঁট” হয়। 
আমার কেন হবে না। 

সুধাময়শ বলেছিলেন, বেশ তো, তোরও এবার জন্মাঁদন হবে। 

আর ঝূমা আবদারের গলায় বলেছিল, বাবা, তুমি যেও না, আমার জল্মাঁদনে 
তোমাকে থাকতেই হবে। 

শশাঙকশেখর হেসে বলোৌছলেন, ফিরবো রে ফিরবো, ঠিক দনেই ফিরবো । 

কিন্তু, ফিরতে পারেন ?ন। 

ঝূমার কি রাগ। আর সূধাময়ী বলোছিলেন, তোর বয়ের 1দনটাই হয়তো 
ওর মনে থাকবে না, এ তো শুধু জণ্মাদন। 

শশাঙ্কশেখর ঝুমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, ক যে বলো। আম 
যেখানেই যাই, যতদূরেই যাই ওর শীবয়েতে আম কি না এসে পাঁর। আম 
না এলে সম্প্রদান করবে কে! 

সেইসব দিনের কথা এখন মনে পড়ে যায়। দেয়ালের বিশাল বুক-শেলফের 
খোপে খোপে রাখা ভাঙা মূর্তিগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে গেলেন সুধাময়ী। 
যেন শশাঙ্কশেখরের মূখের ওপর হাত বোলাচ্ছেন, তাঁর চুলে বাল কাটছেন। 

তারপর কি মনে হতেই সেই কাগজের টুকরোটা বইয়ের ফাঁকে লুকিয়ে 
রাখার জায়গা থেকে বের করে দেখলেন। রাফ-পাড থেকে ছিড়ে নেওয়া এক 
ট,করো কাগজ, শশাঙ্কশেখর তার ওপব তাঁর প্রিয় ছাত্রীর নামটি তিন-চার বার 
লিখেছেন, তারপর কখন অন্যমনস্ক ভাবে ওটাকেই পেজ-মার্ক বানিয়েছেন। 
কিন্তু কেন, কেনঃ যোদন গ্রথম ওটা খুজে পেলেন, স:ধাময়শীর ?িছুই মনে 
হয় ন! তখন তো' মনের মধ্যে শুধু উদ্বেগ আর আশওকা। দূর্ঘটনা কিংবা 
মৃত্যুর । 

তাছাড়া, এ ধরনের কোন কথা তো ওঘ্র মাথায় আসেই নি। বিশেষ করে 
শশাঙ্কশেখরের মত মানুষ সম্পর্কে কোন সন্দেহই ছিল না সূধাময়ীর। এতবাল 
একসঙ্গে একই ছাদের নশচে কাটিয়ে এসেছেন, এমন একটা অসম্ভব কথা উন 
ভাববেন কি করে। এর আগেও তো দৃ-একজন ছাত্রীকে আসতে দেখেছেন। 
তাদের সকলের চোখে শুধু শ্রদ্ধা দেখেছেন উনি। ববং খুঁশই হয়েছেন। 
শশা্কশেখরকে কেউ কোন শ্রদ্ধা দেখালে, সম্মান করলে ও"র খুব ভাল লাগতো । 
মনে মনে যেন সেই শ্রদ্ধার ভাগ পেতেন সুধাময়ী নিজেও । 

সুধাময়শর মনে পড়লো, সোঁদন রেবতীর সঙ্গে অমু আর ঝুমা বোরিয়ে 
যাওয়ার পর ও'র কান্না পাচ্ছিল, 'নজেকে বড় অসহায় লাগাছল, আর মাঝে 
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মাঝেই উনি সেই বৃন্টির দিনের কথাগুলো স্বর্ণকে বলাছলেন। ও'র ছোট বোন 
স্বর্ণ, ওকে ছাড়া আর কাকেই বা বলবেন। 

_আঁম তো কিছুই বুঝতে পারাছ না, স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, একটু ঘুরে 
আসছি বলে বৌরয়ে গেল, তারপর ক যে হতে পারে... 

আর তখনই স্বর্ণ দূম্‌ করে বলে বসলো, দাদ, কখনো কিছু বেচাল দোখিস 
নিতো! তারপর নিজেই বোধহয় বুঝেছে, কথাটা তোলা উচিত হয় নি, তাই 
'বষপ্ন হাঁস হেসে বলেছে, অসম্ভব, এ মানুষের পক্ষে ভাবা যায় নাঁকি। 

আসলে স্বর্ণর তো কোন দোষ নেই। ও রেবতীকেই জানে, পার্টতে যায়, 
একবার সধাময়ীর সামনেই ওর স্টেনো মেয়েটিকে নিয়ে স্বর্ণ রাঁসকতা করোছল ॥ 
বলোছল, পুরুষ মানুষদের আমার সব জানা আছে। কথাটা অবশ্য ঠাট্রাই। 
না কি স্বর্ণর মনে সাত্যি কোন ভয় আছে, সুধাময়ী জানেন না। 

কিন্তু ওর কথাটা' ওর মনের মধ্যে একটা সন্দেহ ঢুকিয়ে 'দয়েছিল। 

"দাদ, কখনো কিছু বেচাল দেখিস নি তো।' 

সঙ্গে সঙ্গে এ কাগজের টুকরোটা মনে পড়ে 'গিয়েছিল। স্বর্ণকে অবশ্য 
সে-কথা বলতে পারেন নি। শুধু বলেছেন, কি যে বালস তুই। কিন্তু কথাটার 
মধ্যে বোধহয় জোর ছিল না। 

কারণ স্বামীর ওপর বিশ্বাস থাকলেও, অপর্ণার ওপর বিশ্বাস ছিল না। 
সেজন্যই, কিংবা এ বয়সের এ রুপ-যৌবনকেই উনি পছন্দ করতে পারতেন 
না। 

ওধর কান্না এসে গিয়েছিল দু" চোখ ভরে । এভাবে একটা পাতার ওপর 
শিপ পপি তুম এভাবে আমাকে অপমান করতে 
পারো? 

সুধাময়শী সোঁদন ভয় পেয়োছলেন, ছেলেমেয়ের কারো চোখে পড়ে যেতে 
পারে। অমু কিংবা ঝুমা, ওদের বয়স অজ্প। ওরা এখন সব কিছুই সন্দেহের 
চোখে দেখে । বলা যায় না, ওরা সাংঘাঁতক কিছু ভেবে বসতে পারে। তা হলে 
আর ছেলেমেয়ের কাছেই উন মুখ দেখাতে পারবেন না। শুধু শশাঙ্কশেখর 
এভাবে চলে "গয়েই তো ও'কে ছোট করে 'দিয়ে গেছেন। 

সুধাময়শী একবার ভেবোৌছিলেন. কাগজটা 'ছ*ড়ে কুটি কুটি করে ফেলে দেবেন। 
এখন মনে পড়ছে না, সম্ভবত সেটা রাগে, কিংবা ঈর্ষার জহালায়। 

এ ছান্রীটি প্রথম যোঁদন এ বাড়তে এলো. অপর্ণা, সোঁদন ওকে সূধাময়ীর 
খুব ভাল লেগেছিল। হাসতে হাসতে আলাপ করিয়ে 'দয়ে শশাঙ্কশেখর বলে- 
ছিলেন, এমন সারয়াস স্টুডেন্ট খুব কম দেখোঁছি। ডক্টরেট করছে। 

সুধাময়শর খুব ভাল লেগেছিল মেয়োটকে। বেশবাস, ব্যবহার, কথাবার্তা 
মি লিরল রর কয়েক মানটের মধোই সে ঘরের লোক হয়ে 

পণচশ ছাব্বিশ বছরের একাঁট সুঠাম চেহারার মেয়ে। "দাব্য সমশ্রী। সুধা- 
ময়ীর তো সন্দরীই মনে হয়োছল। তারপর এক সময় ভেবোছলেন, তাঁর স্বামীর 

কাছে বাইরের এই সৌন্দর্যের কোন দাম নেই, তার কাছে মেয়োটর একটিই 
০০৯৮ ডক্তরেট করছে। 

মাঝে মাঝেই মেয়েটি আসা-যাওয়া করতো, কখনো কখনো সধাময়ীর ঈষৎ 
রাগ যে হয় নিতানয়। উনি ঠিক পছন্দ করতেন না. মুখ ফুটে বলতেও 
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পারতেন না। ৃ 

সেই বি*্বাস আমার একট:ও নড়ে নি, তুমি ফিরে এসে দেখে যাও, সধাময়ী 
যেন মনে মনে বলেছিলেন। তারপর কি ভেবে, কাগজটা সযত্নে বইয়ের 'সাঁরর 
পিছনে লুকয়ে রেখোছলেন। আলমারিতে রাখতে সাহস পান নি, অমু কিংবা 
ঝুমা কখনো দেখে ফেলবে। 

সেই কাগজখানাই বের করে দেখলেন, আবার লাযাঁকয়ে রাখলেন। নিজের 
মনকে বোঝালেন, একখানা কাগজের ওপর একাঁট ছাত্রীর নাম বার বার 'লিখলেই 
কি সেটা' ভালবাসা হয়ে যায়। হয়তো বইয়ের এ জায়গাটা অপর্ণাকে দেখাতে 
চেয়েছিলো, অপেক্ষা করাছলো তার জন্যে, তাই অন্যমনস্কভাবে নামটা লিখে 
গেছে। আরেকখানা বইয়ের ফাঁকে তো অতন্দর নামও দেখেছেন সুধাময়ী। 

খবর জানতে পেরে এত লোক এলো, সমবেদনা জানালো, কৌতূহল 

দেখালো" কেউ কেউ ওকে উপদেশ দিয়ে গেল টাকাকাড়র ব্যাপারে, কিন্তু 
অপর্ণা এলো না কেন একদিনও । 

সুধাময়শীর মনে পড়লো পরের দিন সকালে হঠাৎ টোলফোন বেজে উঠে- 
ছিল, ঝুমা বিরান্তুর সঙ্গে 'রাঁসভার নাঁময়ে রাখতে রাখতে বলোছিল, মেয়েটা 
নীজের পাঁরচয়টা বলবে তো। ওটাকে তখন উন অতটা গুরুত্ব দেন নি। এখন 
ভাবলেন, মেয়োট কে হতে পারে। আর তো "্ফানও করে নি, আসেও 'নি। 
অপর্ণা, অপর্ণাই কি ফোন করেছিল? তা হলে নাম বলে নি কেন। এত গোপন 
করার কি ছিল। 

এই অপর্ণা মেয়েটি ও"র মনে একটা প্রশ্নের কাঁটা হয়ে আছে। এ কাঁটায় 
তাই ব্যথা নেই, কিন্তু খিচাঁখচ করে লাগে, মনে পাঁড়য়ে দেয়। 

এক একবার ইচ্ছে হয়েছে অপর্ণাকে জিগ্যেস করে দেখেন, সে কছ্‌ জানে 
কনা। কিন্তু তার ঠিকানাও জানেন না। আর এত লোক আসা-যাওয়া করলো, 
কারো কাছে মুখ ফুটে ওর নামটা তুলতেও পারলেন না, ঠিকানা জিগ্যেস করা 
তো দুরের কথা। ওর কেবলই মনে হয়েছে এ নামটা উচ্চারণ করলেই শশাঙ্ক- 
শেখরও ছোট হয়ে যাবেন। 

একমান্র স্বর্ণর সঙ্গেই শশাঙ্কশেখরের তবু ছটা সরস রাঁসকতার সম্পর্ক 
ছিল। তাও রাঁসকতা যা-কিছ, তা স্বর্ণই করতো। 

স্বর্ণ দের সংসারটা বেশ গুছনো ছিমছাম । দেখলেই বোঝা যায় টাকার অভাব 
নেই। ভালো পাঁরচ্ছন্ন পাড়ার লাক্সার ফ্ল্যাট. একেবারে হাল-ফ্যাশনের আসবাব, 
দামী দামী পর্দা, বছানার চাদর, ঢাউস টি ভি. আলমার-সাইজের ফ্রীঁজ, 
ফীজের মধ্যে ঠাণ্ডা পানি, স্কচের বোতল 

গলির মধ্যের সেই কম-ভাড়ার বাঁড় থেকে প্রথম যখন বড় রাস্তার ধারের 
এই বাড়তি পরিসরের বাঁড়টায় উঠে এলেন, শশাঙ্কশেখরের তখন এক ধাপ 
উন্নতি হয়েছে, সুধাময়শ' বাঁড়টাকে একটু ছিমছাম করে তুলতে চেয়োছিলেন, 
পুরনো মান্ধাতা আমলের আসবাব বিদায় 'দিয়ে ঝকঝকে নতুন আসবাবপত্র 
আনাছলেন একে একে। 

তাই শশাঙ্কশেখর একদিন সধাময়কে হাসতে হাসতেই বলেছিলেন, তুমি 
এই বুড়ো ঘোড়াকে ঘোড়দৌড়ের মাঠে নামিয়ে দিতে চাইছো? রেবতশর মত 
তৈজী জোয়ান ঘোড়ার সঙ্গে আম কখনো দৌড়তে পার! 

সুধাময়ী খুব রেগে গিয়েছিলেন। কারণ উনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেন 
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কথাটার মধ্যে একটা খোঁচা আছে। আসলে সুধাময়ী যেন স্বর্ণর সঙ্গে পালা 
1দূতে চাইছে, তার বাঁড়ঘর দেখে নিজেদেরও তার সমকক্ষ করে তুলতে চাইছে। 
অথচ সুধাময়ী স্বর্ণর সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার কথা ভাবতেই পারেন না। ডীন 
শুধু আশপাশের পাঁচজনের মতই হতে চেয়োছলেন, একট সাজানোগোছানো 
সংসার, একটু রুচিসম্মত। 

অতনু বলোঁছল, ও"র জন্যে আমাদের কত গর্ব ছিল! 

কিন্তু আজকের দিনে চারপাশের মানুষ তো জানে না, কোনটা গবের, 
কোনটা সাঁত্য সাঁত্য দামী। সধাময়ী সে-জন্যেই তাদের চোখেও শশাঙ্কশেখরকে 
দামী করে তুলতে চেয়েছিলেন। সুধাময়ীর তো তাই মনে হয়, নাঁক 'নজেও 
বুঝতে পারেন নি কোনটার দাম বেশনী। 

স্বর্ণর কাছে অনুযোগ করে বলেছিলেন, ও তো হাজার বছর আগের খবর 
জানতেই ব্যস্ত, তাই ছুই বদলাতে দেবে না। বাঁড়টাকে আস্তাকুপ্ড়ু করে 
রাখতে পারলেই ওর শান্তি। 

স্বর্ণ হেসে উঠে বলেছিল, সাত্য জামাইবাবু, সীল খুজে খুজে আপাঁন 
একেবারে ফসিল হয়ে গেছেন। 

রেবতী পাশেই বসোছল. সাহেবী পোশাকে । স্বর্ণর কথা শুনে হাসতে 
হাসতে বলোছল. ওয়েল সেড্‌। 

শশাঙ্কশেখর মৃদু মৃদু হাসাছলেন। বলোছিলেন, তোমার দাদ তো তোমার 
মত একটা গোল্ড-মাইনকে বয়ে করে নি। 

স্বর্ণ বলে উঠেছে, সে কী, এত মাঁট খদুড়ে খদুড়ে সোনার খনির সন্ধান 
পেলেন না! 

ঠিক তখনই ঝুমা বলেছে, ছোটমাসী. গুপ্তধন আজকাল মাটির তলায় থাকে 
না, থাকে লকারে। ঝুমা অবশা কিছু ভেবে বলে নি। 

সোঁদন সবাই একসঙ্গে সশব্দে হেসে উঠোছল। স্বর্ণও | কিন্তু ওর মুখে- 
চোখে কেমন একটা অস্বাস্ত মাখানো' লজ্জা দেখতে পেয়োছলেন সুধ্যময়ী। 

রেবতাঁও হেসোঁছিল। তারপর প্রায় স্বীকাতিব স্বরেই বলেছিল, সব ব্যাক 
মানি কিন্তু সমান ব্ল্যাক নয়। উকিল ডান্তার ব্যবসাদারদের কথা ভাবো, আফটার 
অল ইটস দেয়ার আর্নড ইনকাম। পাঁরশ্রম করে রোজগার করে। আমাদের 
ল্‌কোনো' পার্কসও তাই। কিন্তু গাভমেন্টে যারা ঘুষ নেয়? ঘুষ নেয়াই তো 
ক্রামনাাল অফেন্স, আণ্ড দে ট্রীট ইট আজ ট্যাক্স-ফ্রী। তাদের টাকাও শুধুই 
ব্লাক মানি? ' 

রুমা ফোড়ন কেটেছিল, ব্র্যাক নয়, জেট ব্র্যাক। 

শশাঙ্কশেখর হাসতে হাসতে বলেছিলেন, আমরা যৎসামান।, রোজগার করি, 
টাক্স নিয়ে এত দুশ্চিন্তা নেই। 

যৎসামান্য রোজগার কাঁর' এই কথাটা স:ধাময়ীর কানে লেগোছল খাট করে। 
শশাঙ্কশেখর কথাটা রেবতাব সামনে বলেছিলেন বলেই হয়তো। কিংবা তাঁর 
কথায় কিছুটা সত ছিল বলেই। 
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শশাঙকশেখর খদুজতেন, খুজে বের করতে চেয়োছলেন হাতহাসের একটা 
অন্ধকার অধ্যায়। আজকের পৃথিবীতে তার কোন দাম আছে 'কিনা, ওরা কেউ 
জানতো না। কিংবা ভিতরে দভতরে ঠিকই বুঝতে পারতো তার দাম আছে, 
আজকের এই সভ্যতার বিরুদ্ধেই তাই হয়তো ওদের একটা আঁভমান 'ছিল। 

ঝূমারা এখন শশাঙ্কশেখরকেই খশুজছে। একটা মানুষের অভাবে বাঁড়টা 
এখন হয়ে উঠেছে শুধু প্রকান্ড শন্যতা। 

এই কটা দিন ধরে সমস্ত সংসারের ওপর 'দয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। 
শরীর মন ভেঙে পড়েছে ঝূমার। মার দকে এখন আর ও তাকাতে পারে না, 
বূকের মধ্যে কেমন একটা কম্ট হয়। 

ঝৃমা যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, খাবার টোবল ঘিরে ওরা' সবাই' 
বসে আছে, আর রুমা উচ্ছৰাসের সঙ্গে বলছে, একটা একটা করে আমাদের সব 
এসে যাবে, না মা? 

মা হেসে বললে, আসবেই তো! একটু একটু করে। 

সোঁদনই ওদের একটা টি ভি এসেছে। ফ্রুীজ তো আগেই এসৌছল। সকলেই 
তাই বেশ খুশি খুশি। 

রুমা আনন্দের চোটে হাত-পা নেড়ে প্রায় লাফাতে লাফাতে বলছে, এরপরই 
গাঁড়, তারপর একটা জ্র্যাট, বস্‌ তা হলেই আমরা সকলের সমান হয়ে যাবো । 

ওরা সবাই হাসাছল ওর ভাবভঙ্গি দেখে । আর ঝুমা হাসতে হাসতে বলে- 
ছিল, অত টাকা কোথেকে আসবে শুনি ? 

সঙ্গে সঙ্জে রুমা বলে বসলো. দোৌখস,. আমি অনেক টাকা বোছগার করে 
নিয়ে আসবো। একটু থেমে বলোছল, সনেমায় নামলে অনেক টাকা পাওয়া 
যায়, নারে দাদ? 

সবাই হঠাং চুপ করে গিয়োছল সোঁদন। কথাটা কারো ভালো লাগে 'ন। 

শুধু বাবা, ঝূমার স্পন্ট মনে আছে. বলোছল, তোরা' কত কি চাস, আমার 
রিযিক রজার সহ রা রারিচার গা 

না। 

রুমা বলোছিল, বারে, আমরা কি বোশ কিছ চাই নাক! যেটুকু না হ'লে 
নয়। 

শশাঙ্কশেখর বলোছিলেন, হ্যাঁ রে, ভোগ আর ত্যাগ কি একসঙ্গে চলে ? 
একটা জৈন কথানক আছে. রাজা শালণভদ্রু সন্ধ্যাস নেবেন বলে সব ভোগ একট; 
একট. করে তাগ করছিলেন। অর্থাৎ রাজার পক্ষে যেটুকু না হলে নয়। তাঁর 
শ্যালকও খুব ধনী, তার নাম ধন্য। সে ঠাট্রা করলো তার স্বীকে, অর্থাৎ রাজার 
বোন সুভদ্রাকে। বললে. ওভাবে ত্যাগ হয় না। সূভদ্রা বললে. তুমি পারো! 
সংসার তাগ করতে ১ দাদা তো কিছু অন্তত পেরেছে । ধন্য হেসে বলল, কেন 
পারবো' না, এই চললাম। বলে সাঁতাই চলে গেল। 

এখন সেই গল্পটা মনে পড়লে ঝূমার ভঁষণ মন খারাপ হয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে শশাঙ্কশেখর বলতেন, এটা তো একটামাতর জীবনের 
কাজ নয়, যাঁদ তেমন একটা ছান্ন পেতাম । 
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একদিন বলোছিলেন, যার ওপরই ভরসা রাখ, কত ভাল ভাল ছান্রই তো 
এলো, শেষ অবাধ তারাও টাকার লোভে কৌরয়ার তোর করে। ভয় হয়, অতনুও 
হয়তো চলে যাবে। 

ঝুমা মনে মনে ভাবলো, বাবা সেই দুর্বোধ্য আর রহস্যজনক 'িলপর 
পাঠোদ্ধার করতে চেয়োছল, এখন বাবা নিজেই আমাদের কাছে একটা দুর্বোধ্য 
লাঁপ। অক্ষরগুলো এখন আর আমরা কেউই চিনতে পারাছি না। পারাছ না 
বলেই আমাদের এই অসহ্য যল্রণা। 

ঝমার মনে হল, বাবার মধ্যেও হয়তো ঠিক এমান একটা যন্ত্রণা ছিল। যা 
জানা যাচ্ছে না, যা রহস্যে ঢাকা তাকে খুজে বের করতে না পারার যন্ত্রণা। 

অনেককাল আগের, শশাঙ্কশেখরের লেখা একখানা ইতিহাসের পাতা ওল্টাতে 
ওল্টাতে ঝূমা' হঠাৎ একটা স্ন্দর লাইন পেয়ে গেল। আমাদের বর্তমান সভ্যতা 
একটা চলন্ত ঘাঁড়র মত, িকাঁটক করে চলছে, তার বড় কাঁটাটা দ্রুত এক একটা 
ঘর পার হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু সেই ঘাঁড়টার ছোট কাঁটাটাই নেই। ফলে ঘাঁড়টাই 
অর্থহীন হয়ে গেছে। 

ঝুমার মনে হল ওদের এই সংসার এখন ঠক এ রকমের একটা ঘাঁড়, চলছে, 
কন্তু আসল কাঁটাটাই নেই। 

এখন নিত্যাদন ও নিজেও আসে যাওয়া-আসা করছে। ভেবোছিল, বাঁড়র 
মধো একা একা এই অসহ্য কষ্ট চেপে রাখার চেয়ে সে তবু ভাল। 

ভয়ে লজ্জায় সঙ্কোচে ঝূমার আঁফসে ঢুকতেই ইচ্ছে করাছিল না সোঁদন। 
কোন রকমে পা টেনে টেনে এগিয়ে গেল, মাথা নীচু করে নিজের চেয়ারাটিতে 
গিয়ে বসে পড়লেই যেন স্বা্ত। দুর্ঘটনা নয়, মৃত্যু নয়, শশাগ্কশেখর ওদের 
মানেন জি গাগিহি উতর শোকের চেয়ে তার জবালা আরো 

কিন্তু ঝুমা নিজের চেয়ারাটতে গিয়ে বসে পড়ার আগেই ওপ্রান্ত থেকে 
আলোকবাবু উঠে এসেছেন. 'কি ব্যাপার, সীঁরয়াস অসখ-ীবসখ কিছু হয়োছল 
নাক! তারপরই বলে উঠেছেন, আরে আপনার চেহারা এত খারাপ হয়ে গেল 
ক করে! 

ঝৃমা একটু হাসবার চেষ্টা করেছে. পারে নি। 

আর আলোকবাবু নাছোড়বান্দার মত প্রশ্ন করেছেন, কি হয়ৌছল বলবেন 
তো? 

ঝুমা মুখ তুলে আলোকবাবুর দিকে তাকাবার চেম্টা করেছে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ওর দু" চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়েছে । কিচ্ছু বলতে পারে 'ি। 

আলোকবাব শুধু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন। 

সেই প্ীলসের লোকদের কাছেও প্রথম যখন ছোটমেসো' নিয়ে গিয়োছিল, 
ঝূমার তখন এতটা সঙ্কোচ বা লঙ্জা ছিল না। তখন ওরা ভাবতেই পাবে নি 
বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে. বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। 

ছোটমেসোর সঙ্গে সেই ডি সি ভদ্রলোকের কাছে যাওয়ার সময় অবশ্য ওর 
ভয়-ভয় করাছন। 

ছোটমেসোর হাঁটা চলা, তাকানো এবং কথা বলার মধ্যে এমন একটা ভারিক্ি 
ভাব আছে যা দেখে সবাই সমশহ করে। দরজার কনস্টেবলটাও পথ আটকায় 
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ভি সি ভদ্রলোক একমুখ হাঁস নিয়ে ওকে অভ্যর্থনা করেছিলেন। আর 
ছোটমেসো দিব্যি চেয়ারটা আরো 'িছনে ঠেলে পা দুটো সামনে এগয়ে দিয়ে 
বেশ আয়েস করে বসোছল। অম্‌ আর ঝূমা ভয়ে-ভয়ে গটিসুটি হয়ে বসোঁছল 
পাশের চেয়ারে, তাও সেই ডি সি ভদ্রলোক চোখের ইশারায় বসতে বলার পর। 

ছোটমেসোর কাছে একটুখানি শুনেই ডি সি চিন্তিত হব।র ভান করলেন। 

কাকে কাকে ডেকে পাঠালেন তখনই । ফোন করলেন কাকে যেন। অনবরত 
'ও'র কাছেও ফোন আসছিল। তারই ফাঁকে ফাঁকে কথা বলোছিলেন 'তাঁন। 
খশুটয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত ব্যাপারট' জেনে 'নাচ্ছলেন। কখনো ঝুমা কখনো অমু 
উত্তর 1দচ্ছিল। 

যাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাদের কাছে ছোটমেসোর পাঁরচয় দিলেন ভি সি. 
ইনিই আর-এম। তাদের চোখে বেশ সম্ভ্রম ফুটে উঠলো। কিন্তু ঝুমা লক্ষ 
করেছে বাবার নামটা যখন বললে ছোটমেসো, এমনকি কলেজের নামটাও, 
শন বিশেষ কোন সমীহ করার ভাব ফুটলো না তাদের মুখে চোখে । কিংবা 

গকণ্ঠা। 

ড সি ভদ্রলোক বললেন, একটা ফোটোগ্রাফ চাই 'ীকল্তু... 

-এনেছি। বলেই ছোটমেসো ঝূমার দিকে তাকালো । 

আর ঝূমা ভয়ে-ভয়ে সেটা ডি সির দিকে এাঁগয়ে দিল। 

তান হাতে নিয়ে দেখলেন, একটু যেন ববন্তই হলেন। বললেন, এর চেয়ে 
ভালো ছাঁব নেইঃ এর থেকে কি একটা মানুষকে চিনে বের করা যাবে! বলে 
ছোটমেসোর ঈদকে তাকিয়ে হাসলেন। 

তারপর, আশ্চর্য, ওদের সামনেই ছোটমেসোর সঙ্গে দিব্যি গ্গ জুড়ে দিলেন, 
পাঁলাটঝ্স, বাজার, দিনকাল নিয়ে। এবং ছোটমেসোও ওর কোন কোন কথায় 
হাসছিল। এবং নানারকম সরস মন্তব্য করছিল। তা দেখে ঝূমার ভীষণ রাগ 
১ [ভিতরে ভিতরে । মনে হচ্ছিল বাবার জনো ও"র যৈন কোন দুর্ভাবনাই 

| 

সেদিন ফেরার পথে ওরা ছোটমেসোর গাঁড় থেকে মাঝপথেই নেমে পড়েছিল, 
কারণ তাঁকে আবার একবাব আঁফসে যেতে হবে। ছোটমেসোর ব্যস্ততা এবং 
ছোটাছুটি করার ক্ষমতা দেখে ঝুমা সাঁত্য আশ্চর্য হয়ে গিয়োছল। 

আর গাঁড় থেকে নেমেই অমু বেশ রাগ-রাগ ভাবে বলেছিল, দেখলি তো, 
ওরা কেউ বাবার নামই শোনে নি। 

কথাটার মধ্যে ক্ষোভ ছিল, কিন্তু ঝমা ভেবে দেখেছে, কেনই বা শুনবে! 
হোমরা-চোমরা লোক, রাজনোতিক নেতা, কিংবা বড় ব্যবসাদার এদেরই 'তো সবাই 
চেনে। একটা লোক ঘরের কোণে বসে ইতিহাসের কণ্টা নতুন তথ্য খুজে বের 
করেছে, কিংবা কোন অসাধ্য 'লাপর পাঠোদ্ধার করতে চেয়েছে, তার খবর কেন 
রাখবে তারা । এ সমাজে সাফলোর তবু দাম আছে, সাধনার কোন দাম নেই। 

কিন্তু ঝুমা ভেবে পেল না. সকলেই যখন টাকা' রোজগাব করতেই বাস্ত, 
কেউ বা প্রাতিপাত্ত চায়, তখন কিসের নেশা বাবাকে এভাবে টানতো'। এবং 
কেন? 

ওর ছোটবোন রুমা একাদন হাসতে হাসতে বলেছিল, হ্যাঁ বাবা, যা সব 
খুজে বেড়াও, পেলে কি কেউ তোমাকে অনেক টাকা দেবে 2 তা হলে এত 
কম্ট করো কেন! 
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শশাঙকশেখর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছেন, আমি আর কতটুকু কম্ট করি রুমা! 
লোকে যখন গড়গড় করে হীতহাস পড়ে যায়, ইতিহাস কেন, জ্ঞানের রাজ্যের 
সব কিছুই, তখন জানতেও পারে না তার িছনে কত লোকের সমস্ত জশবনের 
সাধনা আছে। 

তারপর অনেকগুলো নাম বলে গয়োছলেন শশাঙ্কশেখর। একজন কার 
কথা বলোছিলেন, এখন আর মনে নেই ঝূমার। গল্পটা মনে আছে। দুশো বছর 
আগে সারা পৃথিবী চষে বেরিয়েছে, ডেরিয়াসের রাজপ্রাসাদের ধৰংসস্তৃূপ 
খুজে বের করে দু'মাস ধরে শুধু একটা কিউনিফর্ম [শিলালাপ নকল করে 
এনেছে। 

গল্পটা বলতে বলতে শশাঙ্কশেখর বলে উঠেছেন, কেন করেছে সে. কেন? 
কেউ কি তাকে অনেক টাকা দেবে বলোছল ? 

সঃধাময়ী হেসে উঠে বলেছেন, সেও বোধহয় এখন ফুটনোট হয়ে গেছে। 

ঝুমা অনেক চেষ্টা করেও তার 'নামটা মনে আনতে পারলো না। ণকন্ত তার 
গল্প বলতে বলতে বাবা উত্তোজত হয়ে উঠোৌছল। বলোছল, ইউরোগ থেকে 
গিয়ে প্রাচীন ধ্বংসস্তূপ খুজতে খুজতে সেই প্রথম দেখোছিল বাকু অয়েল- 
ফীল্ড, এখন যেখানে তেলের খাঁন, পেট্রোলের। গিয়ে কি দেখোছল জানস ? 
একটা মন্দিরের মত জায়গা. পাথুরে মাটির ফাটল থেকে নানা জায়গায় আগুনের 
শিখা বেরুচ্ছে, আর দুটো সাধু স্তোন্র পাঠ করছে। 

একট; থেমে শশাগকশেখর বলোছিলেন, আমাদের জবালামূখীও তাই। আর 
আমার মনে হয়, অস্নিপূজা শুরু হয়োছল এ বিস্ময় থেকেই, তখন তো 
পেত্ট্রোলিয়ম বুঝতো না, ভাবতো দৈব। বংশপরম্পরায় যজ্ঞের আগুন জবািয়ে 
রাখা শুরু হয়োছল ওখান থেকেই, ওটাকেই ভাবতো পাঁবন্ন আঁগ্ন। দেশাঁবদেশে 
আগুন নিয়ে আসার এত যে গল্প, অথচ ইতিহাসে পাচ্ছ মানুষ তার অনেক 
আগেই আগুন জবালাতে শিখে গেছে। 

তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে বলোৌছলেন, আগ্নকে আমরা বালি আগুন, প্রাচীন 
শলাব ভাষায় অগ্নদেবতা হল ওগোন্ু। 

এইসব কথা যখন শশাঙ্কশেখর বলতেন তখন ঝুমা স্তব্ধ হয়ে শুনতো । 

এখন আর খাবার টেবিলে কেউ ওদের এসব গল্প বলে না। চুপচাপ মাথা 
নীচু করে খায়। উঠে যায়। নিতান্ত প্রয়োজনেই দুচারটে কথা। কেউ কারো 
মখের দিকে তাকাতে পারে না। 

কিন্তু, কি হতে পারে. কোথায় যেতে পারে মানুষটা, খশুজে পায় না ঝুমা । 
বাবাকে ও চিরে চিরে দেখতে চায়, কোথাও কোন অসং্গাঁত ছিল কি না। বাবা 
সাঁতাই নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারে কনা । 

একাঁদন মা আর বাবার সম্পকর্টা ও তন্ন তন্ন করে খহুুজছে। কোথাও কোন 
চিড় ধরেছিল কনা, কিংবা কোন ফাটল, যেখান থেকে আগুনের শিখা বৌরয়ে 
আসতে পারে। 

বাবার ওপর ঝুমার তাই মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগ হয়। রাগ না আভমান। 
তুম কাউকে কিচ্ছু না বলে এভাবে চলে গেলে কেন! অন্মাদের জন্যে তোমাব 
মধো কি একট;ও ভালবাসা ছিল না। আমাদের মধ্যে তোমার জনো যে প্রচন্ড 
ভালবাসা লাকয়ে রাখতাম তা' ক তৃঁমি কোন 'দিন টের পাও নি! 

উপল ১১৯2 বারা 
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যেন দেখতে পায় বাবা ওর হাত ধরে স্কুলে নিয়ে যাচ্ছে 

সকুল-বাস আসতো খুব সকালে, তাই বাবা বলোছল, ও তো অত সকালে 
পেট-ভরে খেতেই পারে না, শরীর নম্ট হয়ে যাবে। 

তখন বাবার মাইনে অল্প, রান্নার লোক ছিল না। মা তাই ব্যস্ত থাকতো । 

ঝুমা যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, বাবা বলছে, স্যটকেশটা আমাকে 
দে, ওটা তো তোর চেয়েও বোশ ভার। ওয়াটার বটলও কেড়ে নিত বাবা। 

বাবার হাতে স্যূটকেশ, কাঁধে ওয়াটার বটল ঝুলছে। কেমন অদ্ভূত দেখাচ্ছে 
বাবাকে । আর ঝুমা হাসতে হাসতে বলছে, বাবা, সবাই তোমাকে দেখে ভাবছে 
তুমি ইস্কুলে পড়ো । 

বাবা হাসতে হাসতে বলছে, তোদের ইস্কুলে ভার্ত করে নাঁব, বেশ এক- 
সঙ্গে যাবো, আসবো। 

ঝূমা হাসতে হাসতে লটিয়ে পড়ছে, আর বাবা হাত শন্ত করে ধরেছে, এই, 
গাঁড় আসছে, গাঁড় আসছে, চাপা পড়াঁব যে! 

ঝুমা বাবার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করতো, ও কি একা একা রাষ্তা পার হতে 
পারে না! কিন্তু বাবার কি ভয়। ওর জন্যে বাবার কি উৎকণ্ঠা। 

তখন ভাল লাগতো না, মনে হত, বাবা যেন ওকে বড় হতো ীদচ্ছে না। এখন 
সব বুঝতে পারে, ভাল লাগে ভবতে সেইসব দিনের কথা । 

এত যে ভালবাসা, তা কি কখনো ধুয়ে মুছে যেতে পারে। তা হলে বাবা 
ক করে ওদের ছেড়ে চলে গেল। নাঁক, অন্য কিছু ? 

তুমি ভিতরের বারান্দায় ক্যাম্বিশের ডেক-চেয়ারে বসে বসে বৃম্টি দেখাছলে। 
আমাকে বললে, ঝুমা, খিচুড়ি করতে বলাছস রাত্তিরে, ঈশ্বরকে ইলিশ মাছ 
আনতে বলেছে তো' মা ভেবেছে, তুম নিজের কথা বলছো । শকল্তু আম 
জান, তুমি আমার কথা ভেবেই বলোছলে। একটু একটু করে তুমি আলাদা 
হয়ে যাচ্ছলে, তোমার নেশার মধ্যে ডুবে যাচ্ছিলে, কিন্তু জানতাম আমাদের জন্যে 
তোমার ভালবাসা বাদামের দানার মতই তোমার মধ্যে লুঁকয়ে আছে। 

-জানেন আলোকবাবু, সন্য্যেবেলায় বাবা বার বার জিগ্যেস করেছে, ঝুমা 
ফেরে নি 

শৈষ অবাধ সব কথা আলোকবাবূকে না বলে পারে ন ঝমা। 

বলেছে, সোঁদন তাড়াতাঁড় ফিরে গেলে বাবা হয়তো বেরোতোই না। 

আর সঙ্গ সঙ্গে রূমার ওপর ওর ভীষণ রাগ হয়েছে। রুমার জন্যে ওর ভয়, 
ওর উৎকণ্ঠা। সে জন্যেই তো দেরী হয়ে গিয়েছিল। যে লোকটাকে ও সবচেয়ে 
ঘণা করে, তার সঙ্গেই রুমাকে দেখতে পেয়োছল দোতলা বাস থেকে । সঙ্গে 
পু নেমে পড়োছল। কিন্তু তারপর আর ওদের ভিড়ের মধ্যে খুজে পায় 
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ঝুমার মনে হয়, মা যেন ঝুমাকেই দায়ী করছে। মা বলেছিল, তোরা তো 
কেউ ছিলি না, ভাবলনম, মানুষটা একা একা ঘরের মধ্যে .. 

মা'র গলা কান্নায় আটকে আসছিল। আম তো ভাবতেও পাঁর নি, ও আর 
[ফিরে আসবে না! 

কিন্তু সত, বাবা এত খণুটিয়ে খুঁটিয়ে সকলের কথা জিগ্যেস করেছে কেন? 
সকাল বেলায় বাবা ছেলেমানুষের মত হেসে বললে. বৃণ্টি দেখবো'। ওরকম তো 
কখনো করে নি। 


২২৭. 


বাবা তো নিজের কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতো । যা-কিছদ কথাবার্তা খাবার 
টেবিলে, তাও শুধু রাত্তরে। কোন কোন দিন একটাও কথা বলতো না, খেতে 
খেতে কি যেন ভাবতো। একাঁদন খুব উচ্ছবাসের সঙ্গে বলে উঠেছিল, বোধ- 
হয় পেয়ে গোছ, পেয়ে যাবো । জানিস ঝুমা, ওটা বোধহয় ডান দক থেকে 
বাঁদকে পড়তে হবে। মানুষ আর তার হাতে ঢাল, ওগুলো আলাদা করতে 
হবে, ওগলো যবস্তাক্ষর। 

বাবার উচ্ছাস দেখে সবাই হেসে উঠেছিল। 

রুমা বলোছল, এসব পুরোনো জানিস ঘেটে ঘেন্টে কি পাও, ওসব জেনেই 
বা ক লাভ। 

আর বাবা বলে উঠোছল, সে কি রে! িতৃপাঁরচয় জানাব নাঃ তা হলে 
যে নিজেকেই জানা হবে না। 

'সে কি রে. পিতৃপারিচয় জানাব না?, কথাটা মনে পড়তেই ঝুমার বুকের 
মধ্যে একটা অসহ্য কম্ট হল। এ অতাত, হারানো' অতঈতি, ওটাই নাক পিতৃ- 
পরিচয়। তা হলে কি বাবারও আমাদেরই মত কম্ট হত। বাবা নিজে হারিয়ে 
'গিয়ে সেটা' বাঁঝয়ে দিল? 

ঝুমার মনে পড়ছে রুমা ছেলেমানূষের মত বলছে, মা, বাবা ঝট্‌ করে িছ্‌ 
একটা হয়ে যেতে পারে না, খুব বড় কিছ? 

সুধাময়ধ কেমন গম্ভীর গলায় বলোছলেন, ও তো বড়ই। 

রুমা বোঝে নি কথাটা মাকে আঘাত 'দিয়েছে। ও তখনো অনর্গল বলে 
চলেছে, কলেজে কত মেয়ের বাবা কত কি, মিতার বাবা রাইটার্সে সেরার, 
অঞ্জলির বাবা একটা সাহেব কোম্পাঁনর প্রোডাকশন ম্যানেজার, 'রিনাদের 'নিজে- 
দেরই একটা ফাক্কীর আছে। 

একটু থেমে বলেছিল, ওরা খুব কালচার্ভ। 

কালচার্ড! কথাটা খট করে লেগোঁছল ঝুমার কানে। 

বাবার কথাটা মনে পড়ে গিয়োছল। বাবা একাঁদন হাসতে হাসতে বলোছল, 
কালচার মানে কি মেয়েদের হাতে 'রিস্টওয়াচ. ছেলেদের প্যান্টের বেড়, বারান্দায় 
মানিপ্ল্যান্ট। 

বাবা ধীরে ধরে বলোছল. একটা বাচ্চা ছেলেরও একটা ফুল দেখতে ভাল 
লাগে। কিন্তু এ ফুলের বীঁজটার জন্যে উর্বর জাম তোর করার নাম কালচার। 
যা কিছু ভালো যা কিছ; মহৎ তার বীজটাকে বাঁচিয়ে রাখাই সংস্কৃতি । 

ঝূমার এখন অনুশোচনা হয় বাবা প্রাচীন 'জানসের দিকে ছুটতো আর 
ওদের সবারই নেশা ছিল নতুন 'জানসের জন্যে। সেই পুরোনো গলির বাঁড় 
থেকে উঠে এসে এই বাঁড়টাকে নতুন করে সাজাতে চেয়োছল ওরা সবাই । বাবার 
এ-সবের ওপর কোন মায়া ছল না। 

এই খাবার টেবিলটা জোর করে 'কিনিয়েছিল মা, অনেক দিন ধরে টাকা' 
জমিয়ে জমিয়ে। বাবা তো আসনে বসে খাওয়াতেই অভ্যস্ত ছিল, প্রথম 'দন 
টোবলে বহে খেতে গিয়ে বললে. কনূইটা কোথায় রাঁখ রে? 

তার পর হঠাৎ হাসতে হাসতে বলোছল, টাকাও নষ্ট খেতেও অস্াবিধে। 

মা'র মুখ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। আসলে বাবাকে দামী করে তোলবার 
জন্যে, বাঁড়তে কেউ এলে বাবাকে যাতে খাতির করে, সে জনোই তো এ-সব করা। 
লোকে তো এ-সবই বোঝে। 


২৮ 


মা'র কম্টটা বাবা' বুঝতে পারে ন। হাসতে হাসতে বলোছল, টাকাটা আমায় 
দিলে পারতে। ইস্টার আইল্যাণ্ডের ওপর একটা বই বোৌরয়েছে, অনেকগুলো 
হরফ একেবারে ইশ্ডাস স্কীপ্টের মত। 

বাবা একাঁদন আমতেশবাবকে বলোছল, অনেক টাকা পেয়ে গেলে মন্দ 
হয় না। 

আমিতেশবাবু বলেছিলেন, কত গ্র্যান্ট আছে, ফাউণ্ডেশন আছে, একট, ধরাধার 
করলেই তো পারেন। 

বাবা একটা' দীর্ঘবাস ফেলেছিল। কারণ এই ধরাধাঁরর সভ্যতার বিরুদ্ধেই 
তো বাবার সব কিছু 

মা একদিন আভমান করে বলছিল, শুধ; কতগুলো ভুয়ো আদর্শ নিয়ে মানুষ 
বাচতে পারে না। আঁমতেশবাবু তো 'দাঁব্য গুছিয়ে নিচ্ছেন, ওর মত নোটবই 
লিখলেও তো পারো । 

বাবাকে সোঁদন খুব অসহায় লেগেছিল। যেন ভিতরে ভিতরে একটা প্রচণ্ড 
যুদ্ধ চলছে। একটা দ্বন্ব। না ক প্রচণ্ড দুঃখ! 

আজকাল মা যখনই কাছে থাকে না, অমু আর ঝুমা ঠফসাফস করে বাবার 
কথা' বলে। কখনো কখনো মা'র কম্টের কথা । 

ঝুমা বলোছল, আচ্ছা অমু. বাবা ক কোন ফাস্ট্রেশনে ভূর্গাছল! আমরা তো৷ 
কেউ তাকিয়ে দৌখ 'নি। 

অমন যেন একটা ব্যথা চাপবার চেষ্টা করলো, দীঘণবাসের মত বললে, জান 
না, জানি না, আমাকে জিগ্যেস কারস না। 

ঝুমা বললে, না' না, টাকাপয়সা, চাকারতে উন্নাতি, ওসব ইচ্ছে বাবার ছিল 
না। আম ভাবাছ, ধর, বাবা যা খুজে বের করতে চেয়োছিল হয়তো পারলো 
না বলেই... 

অমন কোন উত্তর দেয় নি, উঠে চলে গিয়োছিল। 

ঝদ্মার সন্দেহ হয়োছিল, ও কি ক জানে । কখনো কখনো সন্দেহ হয়েছে, 
মা হয়তো জানে, আমাদের বলছে না। 

রআলোকবাব্‌ একদিন বললেন, শুনুন, একটা কথা বলবো * 

এতকাল লোকাঁটর মধ্যে কছুই দেখতে পায় নি ঝূমা। কিন্তু সমবেদনায় 
ভরা' এ মানুষটাকে দেখলে, কাছে থাকলে বেশ শান্তি। ও"র মুখেচোখে যেন 
একটা সহানুভূতি উপছে পড়ে। 

-শহন্দন, একটা কথা বলবো2 কেমন নার্ভাস হাঁস হেসে আলোকবাবু্‌ 
বললেন, কিছ মনে করবেন না তো? 

ঝুমার ভিতরটা কেমন করে উঠলো । ভয় না আগ্রহ. ও ঠিক বুঝতে পারলো 
না। | 

ঝূমার হৃতাঁপন্ডের গতি দ্রুত হয়ে গিয়োছল। কোন রকমে বললে, বলুন । 

আলোকবাবু বললেন, আপাঁন হয়তো 'ব*বাস করেন না। মানে, আমাদের 
ওঁদকে বুড়োবাবা বলে একজন খুব 'বখ্যাত তান্পক আছে। প্রশ্ন করতে হয় 
না, সব বলে দেয়। আমি অবশ্য শুনোছ। 

নিমেষের মধ্যে ঝমার মুখটা ম্লান হয়ে গেছে, কিংবা ও স্বাস্তি পেয়েছে। 

ঝুমা ভাবলো, কথাটা মাকে একাদন বলতে হবে। অমু যেন না জানতে 
পারে, বাবার মতই অমুরও এ-সবে একটুও বিশ্বাস নেই। 


২৯ 


বেচার অমৃ, ছুটে ছুটে হয়রান। 

সেই ডি (সি ভদ্রলোক 'মাঁসং স্কোয়াডকে বলে দেওয়ার পর, ওরা তো 
ডায়েরি করে নিয়োছল, বার বার অমূকে ডেকে পাঠিয়েছে । মর্গে, হাসপাতালে । 
পরিচয় জানা না গেলেই, যান একবার দেখে আসুন, আইডোন্টফাই করতে 
পারেন ?কনা। 

এরই মধ্যে একটা ঘটনা ঘটে গেছে। 

শশাঙ্কশেখরের কলেজেরই একজন সহকমাঁ" ব্জেনবাবু, ছুটতে ছুটতে এসে 
হাজির। দরদর করে ঘামছেন, মুখেচোখে একটা ব্যগ্রতা। 

-আঁম দেখলাম, স্পন্ট দেখলাম শশাঙ্কবাবকে। বাসে যাঁচ্ছলাম, তাড়া- 
তাঁড় নেমে এসে খদুজলাম। একটু তো দেরী হয়েই ছল, ভিড়ের মধ্যে খদুজে 
পেলাম না। 

সে কি আনন্দ, সে কি উদ্দাম আশা । সেই তজ্লাটে অম দনের পর "দন 
ঘুরে বোঁড়য়েছে, ছুটে বৌঁড়য়েছে। যাঁদ ভি়র মধ্যে আবার দেখতে পেয়ে 
যায়। 

তারপর অমু নিজেই বলেছে, আমার বিশ্বাস হয় না, ওরকম ভুল হয়। এক 
লহমায় একটা মানূষকে ক ঠিক ঠিক চেনা যায়। 

যায় না, যায় না। এতকাল ধরে বাবাকে দেখে এসেও তো' ওরা ঠিক ঠিক 
চিনতে পারে নি। ভিতরের মানুষটাকে কোনাঁদনই চেনবার চেম্টা করে নি। 
সেখানে কি দুঃখ ছিল ওরা কেউ জানে না। কিংবা ক আভমান। 

বাবার পড়ার ঘরে ঢুকলে ওর এখন কান্না পেয়ে ষায়। 

মা বলে ওঠে, ওঘরে যাস নে ঝুমা, যাস নে। যেখানে যা আছে ঠিক তেমাঁন 
থাক। 

ঠক আগের দিনের মতই মা এমনভাবে বলে ওঠে, যেন বাবা এক্ষান ফিরে 
আসবে। কোন কিছ নাড়াচাড়া করলে যেমন রেগে যেত তেমাঁন রেগে যাবে। 

কখনো বা' মা'র গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসে 1+_-ও ঘরে গেলে মনে হয় এইমান্র 
উঠে গেছে, বইপন্ন তেমাঁন ছড়ানো, কলমটাও খোলা, নিব থেকে কালি চ”্ইয়ে 
পড়েছে টেবল-ক্রুথে। চেয়ারের সামনে চটিজোড়া খোলা আছে। 

সাঁত্য তাই, ঘরটার দিকে তাকালে রুমার বুকটা হু হু করে ওঠে। 

এই ঘরখানাও ছিমছ।ম করে তুলতে গিয়ে মাকে কত যুদ্ধ করতে হয়েছে। 
সেই লোহার র্যাক দেয়াল জুড়ে । মা বলেছে, ওটাকে বদেয় করো, বিদেয় করো। 
এই বাঁড়তে কোথায় আর বই রাখেন, তাই অনেক উপ্চু অবাধ বৃক-শেলফ বানিয়ে 
দেওরা হয়েছিল. পালিশ করা কাঠের সুন্দর বুক-শেলফ। বাবা হাসতে হাসতে 
বলেছিল, বইগ্চলোর দাম কিন্তু সেই একই রইলো । 

আর সেই কাঠের 'সশঁড় ফেলে 'দয়ে আল্ীমাঁনয়মের মই। 

বাবা ঈশ্বর, একবার এসে বইটা পেডে 'দয়ে ষা। 

সে শুধু মা'র ভয়ে। মা ভাবতো পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙবে । বাবা একাঁদন 
হাতের বাইসেপ দৌখয়ে বলেছিল, আমি কি বুড়ো হয়ে গোছ! 

যত ষড়যন্তের পিছনে ছিল মা আর ঝূমা। ওরা তখন কত ক স্বপ্ন 
দেখতো । স্ন্দর বারান্দার দোতলা ফ্ল্যাট, সাজানো ঘর, গাঁড়, টি ভি, ফ্জ. 
সব কিছু পেতে ইচ্ছে করতো ঝূমার। কিংবা বাবাকে খুব দামী করে তুলতে। 
এইসব 'জানসগুলোই তো একটা মানূষের গায়ে ছাপ 'দয়ে দেয় কে কেমন 
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দামী। 

কিন্তু বাবার কাছে যেগুলো" দামী মনে হত, সেই বইপত্তর, 1শলালাপ, 
মৃর্ত। সেই পোড়ামাটির বাইলিংগুয়াল সীল, এসবের মায়া ছেড়ে বাবা চলে 
গেল ক করে। 

ঝুমার কেবলই মনে হয়, এ-সবের মায়া ছেড়ে, মা ঝুমা-রুমা-অম; এদের 
ময়া ছেড়ে বাবা কোথাও থাকতে পারবে না। বাবা নিশ্চয় ফরে আসবে, ?ফরে 
আসবে। 

_এই রুমা, একবারটি শুনে যা। 

রূমা সামনে এসে দাঁড়ালো !-_কি বলাছস? 

এখন আর ও রূমাকে শাসন করতেও সাহস পায় না। নাক আঘাত দিতে 
ভয় পায়। ওর মধ্যেও তো অসীম দুঃখ বাবার জন্যে। কিন্তু এখন তো বাবা নেই, 
বাবা ছিল একটা অদৃশ্য শাসন। কখনো গকছু বলে নন, একটা ধমকও না। 
কিন্তু ওরা জানতো, কেউ বলে উঠবে, অমন একটা লোক তোর বাবা, শেষে 
[কনা .ওটাই ছিল অদৃশ্য নোঙর, সে জন্যেই তো কেউ ভেসে যায় নি। 

বাবা আক্ষেপ করে বলতো, এই সভ্যতার নোঙরটাই 'ছণড়ে যাচ্ছে। নোঙরটা 
থাকলে আর কিছু ভয় থাকে না। 

ঝুমা ধীরে ধীরে রুমার কাঁধে হাত রাখলো । বললে, আমর! তোর ভালই 
চাই। একট থেমে বললে, হ্যাঁ রে, তুই কি ভাঁবস আমি তোকে ভালবাস না! 

রুমা অবাক হয়ে তাকাল ঝূমার মুখের দিকে । ওকে তো ঝূমা কখনো 
এভাবে আদর করে নি। ওর চোখে জল এসে যাচ্ছিল। 

_আমার তো একটাই ভয়, পাছে তুই ভুল করে ফোলস, পাছে তোর ক্ষাতি 
হয়। ওার চেয়ে বড় ভয় বাবার গায়ে আঁচড় লাগবে। 

রুমা জলে ভাসা চোখ তুলে তাকালো । 

ঝুমা যেন শল্ত হতে পারছে না। তবু বললে, জীবনদা লোকটার তোর 
ডবল বয়েস। আম তোকে কতবার সাবধান কবোছি, তবু তুই শুনিস নি। 

রূমা জোর দিয়ে বলে উঠলো, আমি মিশি না, মিশি না। 

ঝদমা হঠাৎ রাগে ফেটে পড়লো, তুই চুপ কর। আমি নজে দেখেছি। তোর 
জনেই সোঁদন আমার দেরি হয়োছল। 

রুমা ধরা পড়ে গিয়ে আরো রেগে গেল।-জীবনদার ওপর তোর এত রাগ 
কেন, ও তো ভাল লোক। 

ঝুমার ইচ্ছে হল ঠাস করে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় রুমার গালে । পারে 'ন। 

নিজেকে শুধু সংযত করলো । 

তারপর বলে উঠলো. লোকটা খাবাপ. খারাপ। ও তোর কাধে হাত 'দয়ে 
কথা বলছিল। তৃই কি কিছ বাঁঝস না? 

একটু থেমে ঝূমা আবার বললে, তুই বিশ্বাস কর, ও খারাপ, আম জাঁন। 

জানিস তুই 3 রুমা অবাক হয়ে ঝুমাব মুখের দিকে ভাঁকয়ে রইলো । 
তারপর ঝব্ঝর করে কেদে ফেললো । 
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একটু একটু করে সুধাময়ী নিস্তরঙ্গ নদীর মত শান্ত হয়ে গেলেন। আর 
কোন আশা নেই, আনন্দ নেই। কোন কিছুই আর তাঁকে বিচালিত করতে পারে, 
না। শুধু বুকের মধ্যে একটাই প্রশ্ন, কোথায় গেলেন শশাঙকশেখর, কেন গেলেন। 

এক একসময় মনে হয়, বুকের মধ্যে ব্ঘাটা আর যেন অনুভব করতেও 
পারেন না। স্বামীর মুখের আদলটাও যেন স্মৃতি থেকে একটু একট করে 
মুছে যাচ্ছে। কিন্তু এ রহস্যটা হাজারো প্রশ্ন হয়ে বুকের মধ্যে গুমরে মরে। 
দম বন্ধ করে এই অসহ্য কষ্ট সহ্য করতে চেস্টা করেন। কারো সঙ্গে কথা বলতে 
ইচ্ছে করে না। এক একবার শূন্যতায় ভরে ওঠে সারা বুক, আর কখনো বা 
গোপন লজ্জা আর অপমান ওকে কুরে কুরে খায়। 

যতানবাবূর ক্ত্রী, হয়তো সমবেদনা জানাতে, কোন কোন 'দিন দোতলা থেকে 
নেমে আসেন। 

--কিছ খবর পেলে ঝুমা? 

প্রশনটা আসলে সুধাময়ীকেই। ঝুমা দেখলো মা শুধু তাঁর দিকে তাঁকয়েই 
রইলো, যেন প্রশ্নটাও বুঝতে পারছে না। 

যতানবাবূর স্ত্রী হয়তো সহানুভূতি জানাতে চাইলেন। ক্ষোভের স্বরে 
বললেন, শিক্ষার এই তো দাম! এমন একটা জ্ঞানী-গুণশ মানুষ বউকে ছেড়ে 
চলে গেল, ছেলেমেয়ের কথা ভাবলো না। 

ঝূুমার নিজেরও কথাটা ভাল লাগে নি, মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো মুখ- 
খানা কেমন যেন অপমানে কালো হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝুমা রূঢ় চিৎকারে বলে উঠলো, চলে গেছে, চলে গেছে । চলে 
যাওয়া ছাড়া ক আর কিছু ভাবতে পারেন নাঃ বাবা কক্ষনো' আমাদের ছেড়ে 
যেতে পারে না। 

বলতে বলতে ও ছুটে বৌরয়ে গেল ঘর থেকে, পাছে যতানবাবুর স্বী ওর 
চোখের জল দেখে ফেলেন। 

যতাঁনবাবূর স্ত্রী সধাময়ীর হাতখানা ধরে তখন বলছেন, আঁম ওভাবে বাল 
নি. ওভাবে বাল নি। 

কিন্তু যে যেভাবেই বলুক, সধাময়ীর কেবলই মনে হয়, সবাই যেন ওণ্র 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছে, স্বামী ওকে ভালবাসতো না। ওর ওপর স্বামীর 
কোন টান ছিল না। কিংবা কে জানে, শশাঙ্কশেখর সম্পকেই ওরা কেউ কিছু 
অপবাদ দেষ কিনা । সেটা ও*র কাছে আরো অসহ্য, আরো অসহ্য। এই সাজানো- 
গোছানো বাঁড়খানার মতই । 

কে জানতো, একটা মানুষের অভাবে আর সবই অর্থহীন হয়ে যায়, মূল্য- 
হন হয়ে যায়। এই বাঁড়টা এখন যেন উৎকট সাজপোশাকে সাজানো একজন 
বিধবার মত । 

বসার ঘরের শোফাকোচের দিকে তাকিয়ে ও*্র সেই দনগুলোর কথা মনে 
পড়ে যায়, কত কম্টে একট. একট: করে বাঁড়টা সাঁজয়ে তুলাছলেন। সে' তো 
শুধু শশাগ্কশেখরকে দামী করে তুলবেন বলেই। 

আমিতেশবাবূর বাঁড়তে বেড়াতে গিয়েছিলেন। ফেরার পথে ঝূমা' বলোছিল, 
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“বসার ঘরখানা দেখলে মা, ক সুন্দর! বাবা ও*র মত নোটবই লিখলেও তো 
লচরতো। 

সুধাময়ী কোন কথা বলেন নি। বছরের পর বছর ডীন স্বপ্ন দেখে গেছেন 
আর একে একে সেই স্বখনগুলোকে সার্থক করে তুলেছেন ঝূমা চাকার পাওয়ার 
পর থেকে। 

গোপনে গোপনে যত বড়যন্ত্র সুধাময়ী আর ঝূমার। শশাওকশেখর টেরও 
পেতেন না। 

সুধাময়ীর মনে আছে, যৌদন সাঁত্য সাঁত্য সোফাটোফা বানানো হয়ে গেল, 
ওরা দুজনে গিয়েই তো' পাড়ার দোকানে অর্ডার 'দয়ে এসোঁছল, মা-মেয়ে ঘরটা 
সাজাতে সাজাতে 'ক হাসাহা'সি। ঝুমা বলোছল, বাবা খুব অবাক হয়ে যাবে, 
না' মা? 

সুধাময়ী সোঁদন কেবলই ঘর আর বারান্দা করেছেন, আঁস্থর আনন্দ, কখন 
শশাঙ্কশেখর ফিরে আসেন। 

_বাবা, শোনো শোনো, একটা জানিস দেখবে এসো। 

সুধাময়ী তখন মৃদু মৃদু হাসছেন। 

শশাঙ্কশেখর ভেবোছলেন কেউ হয়তো এসেছে, স্বর্ণ বা রেবতণ। 

পর্দা সাঁরয়ে ভেতরে ঢুকেই একেবারে অবাক ।__বাঃ বাঃ, চমৎকার। এ যে 
একেবারে সাহেববাড় হয়ে গেছে রে! 

সুধাময়ীর মনে আছে, শশাঙ্কশেখর সোঁদন ছেলেমানুষের মত গিয়ে ধপ্‌ 
করে বসে পড়োছিলেন সোফার ওপর, আর 'স্প্রঙের গাঁদটা' ও'কে বার দুই নাচিয়ে 
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শশাঙ্কশেখর গাঁদটা হাত ?দয়ে টিপে টিপে দেখোঁছলেন; তারপর বলে উঠে- 
ছিলেন, রবারের গাঁদ ? বাঃ, বেশ আরাম রে ঝূমা। 

সোঁদন সুধাময়র কি আনন্দ, তি আনন্দ! বারবার বসার ঘরখানা' গিয়ে 
দেখে আসছেন। তাঁকয়ে থাকতেও ভাল লার্গাছল। 

আর আজ সব 'বস্বাদ হয়ে গেছে। এখন শুধু একটা শূন্য হৃদয় নিয়ে 
রহসোর পিছনে ছুটে বেড়ানো । 'কি হ'তে পারে শশাঙ্কশেখরের! কোথায় যেতে 
পারেন। “একটা টাকা দাও তো।' কানের কাছে এ একটা কথাই বারবার শুনতে 
পান। একটা টাকা নিয়ে একজন মানুষ কোথায় যেতে পারে, কতদূরে যেতে 
পারে। 


_মা, একটা জায়গায় যাবে? নিয়ে যাবো। 

_কোথায়?ঃ উদাসীন চোখে তাকান সুধাময়ী। সে-চোখে কোন কৌতৃহল 

| 

ঝুমা ধীরে ধীরে বলে, সেই যে 'আলোকবাবৃ", তোমাকে বলেছি না... 

'আলোকবাবূ কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে ঝুমা কেমন যেন একট: অদ্বাস্ত 
বোধ করে। একট: লজ্জা পায়। কেন ও 'নজেই বুঝতে পারে না। সহানুভূতি 
পেয়ে ও কি আলোকবাবূকে নতুন দষ্টিতে দেখতে শুরু করেছে। ওর জন্যেই 
বা আলোকবাবূর এত মায়া কেন। না, না, ঝূমা ওর এই গভীর দুঃখের মধ্যে 
ওসব কথা এখন ভাবতেও চায় না। 

_আলোকবাবু বলছিলেন, ও"দের ওাঁদকেই. তাঁল্পক না ক যেন. গুনে 
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যাব, নিয়ে যাব আমাকে ? 

সুধাময়ীর দু'চোখে কৌতূহল ফুটে ওঠে। যেন অন্ধকারের মধ্যে একটন- 
খাঁন আলো দেখতে পেয়েছেন। 

কিন্তু যাবার সময় [ক উদ্বেগ কি ভয়। অথচ মনের মধ্যে কৌতূহল, হয়তো 
জানা যাবে। কিন্তু কি জানা যাবে সেটাই একটা আতঙ্ক। যাঁদ বলে বসে, সে 
আসবে না, ফিরে আসবে না। 

এঁ একটা আশা নিয়েই এখনো সুধাময়ী বে'চে আছেন। একাঁদন না একাদন 
দরে আসবে। যেখানেই যাক, যতদুরেই যাক, এতাঁদনের এই মায়ার বন্ধন ক 
কাটাতে পারবে! 

কন্তু ঝুমা' যার কথা বলছে. সে যাঁদ ঝূমার সামনেই তেমন কছ বলে 
বসে, যা সুধাময়ী শুনতে চান না। অপর্ণার কথা! তখন তো ঝুমার সামনেও 
উন মুখ তুলে তাকাতে পারবেন না। না, ওটা ও*র মনের ভূল। স্বণ- ও"র নাথায় 
ঢুঁকয়ে দিয়েছে িন্তাটা।_কোনাঁদন কিছু বেচাল দৌখস নি তো, 'দাঁদ। 
স্বর্ণর বয়সে ওসব কথা ভাবা যায়। ও তো রেবতীকেই দেখেছে, রেবতীকেই 
জানে। শশাতকশেখর অন্য মানুষ। 

কিন্তু কোন সাংঘাতিক কথাই যাঁদ বলে দেয়।_নেই। শুধু একটা ছোটু 
কথা'। একটা ফু 'দয়ে যাঁদ সব আলো নিভিয়ে দেয়। তখন আম কোথায় 1গয়ে 
দাঁড়াবো! তখন যে আমার এই আশাটুকুও থাকবে না। 

শ্বেতপাথরের ঠান্ডা মেঝে, বড় হলঘরখানার মধ্যে রাশ রাশি লোক. ফুল- 
বেলপাঅ ধুনো আর ধৃপের কেমন ঠাকুর-ঠাকুর গন্ধ । রোগা হাড় বের কণা কালো 
শরীরে লাল রঙ্রে কাপড়, সামনে 'বাঁচত্র কালীমৃর্তি। 

আলোকবাবু বললেন, সামনে এগয়ে যান মা, সামনে এাঁগয়ে যান। 

ঝুমা ফরে তাকালো আলোকবাবুর মুখের দিকে । চোখ নামালো । ওর 
সারা' মুখে কেমন যেন আভা ছড়ালো। 

কিন্তু তখন ওর মনের মধ্যে উদ্বেগ, ক বলবে কে জানে। বুকের ভেতরটা 
দুরদুর করে কাঁপছে। 

সুধাময়ীকে পাশ থেকে কে যেন বললে, শুধ্‌ চুপ করে গয়ে পিছনে 
বসুন, প্রশ্ন করতে হবে না, বুড়োবাবা প্রশ্ন না শুনেই উত্তর দেন। 

লুধাময়ী গিয়ে বসলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই তাঁন্ত্ক ক্ষ্যাপার মত বলে 
উঠলো, শুনতে চাস নে রে বেটি, শুনতে চাস নে. বাঁড় যা, বাঁড় যা। 

এ একটা জবা ফুল 'দলো সধাময়ীকে, আঁচলে বেধে রাখ। হযত্ব করে 

রাখাঁব। 

তারপর সুধাময়ী দুচোখে জল য়ে উঠে চলে এসেছেন। জবা ফুলটা 
মাথায় ঠোঁকয়ে, ঝুমার, আলোকবাবূর, উঠে এসেছেন আরো রহসোর মধ্যে, আরো 
প্রশ্নের মধ্যে। 

_হাঁ মা. ওরকম বললো কেন! ঝুমা হতাশার গলায় বললে. এর চেয়ে না 
আসাই ভাল 'ছিল। 

সব শুনে অম্‌ সোঁদন খুব রেগে গিয়েছিল।_কেন যাও ওসব জায়গায়, 
যত সব বূজরদাক। 

অমহও ঠিক বাবার মত। ঠাকুরদেবতায় একেবারে বিশ্বাস নেই। সেজন্যেই 
ঝুমা জানে. বাবা সন্ন্যাস হয়ে কোথাও যেতে পারে না। কেউ ওসব কথা বললে 
ঝুমা ভিতরে ভিতরে রেগে যায়। 
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ঝুমা মনে মনে বললে, তুই একেবারে বাবার মত। মা'র দুঃখটা তো বঝাঁব। 
বাবার তো তব্দ প্রাচীন মত 1শলালাঁপ, বাইীলংগুয়াল সীল, কত কি ছল! 
মার ক আছে! 

ঝুমার মনে পড়ে গেল, বাবা একদিন মাকে বোঝাতে চেয়োছল দেবতারা এলো 
কোথেকে ।-শোনো শোনো, তম তো কছুই শুনবে না। 

বাবা ঝুমাকেই বোঝাতে চাইলো ।_আহর এবং দেইবো, দুটো দল। আহহর 
থেকে অসুর, তারাই জ্ঞানৌবজ্ঞনে উন্নত। আর দেইবো, ইন্দো-ইরাননঈীয়তে দইব, 
তা থেকে দেব; পশ চরাতো । দুটো দলই একই জায়গার । দু'দলই আর্য-ভাষী। 
হয়তো, দেইবোদের আহুররা তাঁড়য়ে 'দয়োছল, তারা এখানে এসে পাঞ্জাবে 
গেড়ে বসলো । বললে, আমরা দেব। রাজার জাত, অতএব সকলে বললে, তোমরাই 
দেবঙা। আর অসরদের থেকেই হয়তো' আ'সরীয় সভ্যতা- ওদের রাজার নাম 
মিরর অসর-নাঁসরপাল, শলমেনেশবর। র।জাই তখন দেবতা, রাজাই 

ন। 

হাসতে হাসতে বলোছলেন, বোদক সাহত্যে অনেকসময় বলা হয়েছে ইন্দ্ুও 
[ছল অসুর। অসরও ঈ*বর। 

রুমা ফোড়ন কেটোছল, আর ঈশবর আমাদের বাঁড়র কাজ করে। 

সবাই হেসে উঠোছল সোঁদন। 

শুধু সুধাময়ীই হাসতে পরেন নি। আকুরদেকতা নিয়ে ওইসব ঠাট্টা ও 
ভাল লাগতো না। 

এখন তো ও*র সবাঁকছুতেই [বিশ্বাস আরো বেড়ে গেছে। তান্ত্রকে, তাবিজে, 
জেযতিষে। তাই সুধাময়শীর মনে হ'ল, লোকটা বোধহয ঠিকই বলেছে। 'কন্তু 
জানতে চাস নে, জানতে চাস নে বললো কেন! সহধাময়ী যা ভয় ডিল: 
হয়তো তাই-ই। কিন্তু ক ভয় পেয়োছিলেন 2 উঁন' আর বেচে নেই? হতা, 
দুর্ঘটনা, আত্মহত্যা, রি না ভেবেছেন প্রথম প্রথম । রেবতী ভো একাঁদন বললে, 
পুলিসের কাছেও তো এটা মিস্ট্র।' প্রত্যেকাট হাসপাতাল তন্ন তন্ন করে 
দেখেছে পুঁলস। একাঁদন হঠাৎ টেলিফোনে ডেকেছে অমুকে। “কোথায় মর্গে 
দুটো অসনান্ত মতদেহ আছে, 'এ ছবি থেকে কছুই বোঝা যায় না, যান একবান 
নাীজেই দেখে আসুন, আইডেন্টিফাই করতে পাবেন বিনা । 

অমর মুখখানাও সোঁদন ভয়ে শাঁকয়ে গিয়েছিল । 

সুধাময়ণ, ঝুমা, রুমা, [তিনজনেই চুপচাপ বসে থেকেছে মুখোমাাখি, প্রা 

নিবাস বন্ধ করে। 'সেঁকি অসহ্য যন্ত্রণার অপেক্ষা । সেকি ভয়। যেন যে-কোন 
মুহূর্তে একটুখানি টোকা লাগলেই ঝরঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়বে সধাময়ীর 
দুচোখ বেয়ে। 

সারাটা দুপুর অপেক্ষা করে থেকেছেন, বারবার দরজার কাছে ছুটে গিয়ে 
দেখেছেন অমু ফিরলো "ক না। 

আর অমু ফিরে আসতেই, ওর পাষের শব্দ তো সুধাময়ীর চেনা, ছুটে গিয়ে 
তাঁকয়ে থেকেছেন উন্মুখ হয়ে। 

অম্ চোখে চোখ রাখছে না কেন? অমু কথা বলছে না কেন? 

উন উদগ্রণব হয়ে তাকিয়্েছেন, ঝুমা-রুমা তাঁকযেছে। 

অমু একটি কথাও না বলে এসে বসে পড়েছে চেয়ারে, যেন আর দাঁড়াতে 
পারছে না। তারপর নিঃশব্দে মাথা' নেড়ে জাঁনয়েছে. না। 

আর সঠ্গে সঙ্গে সব উদ্বেগ মুছে গেছে সুধাময়ীর, সব ভয়। 
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সুধাময়ীর তো একটাই আশা, শশাঙ্কশেখর একদিন ফরে আসবেন। 

একটুখানি বৃষ্টি হলেই ও"'র মন উদাস হয়ে যায়, সেই বৃন্টির দনটা বৌশ 
করে মনে পড়ে। 

অমুকে ডাকছেন শশাঙ্কশেখর ।_অম, ডেক-চেয়ারটা বারান্দায় 1দয়ে যয 
তো। 

_বৃন্টি দেখবো। বলছেন শশাঙ্কশেখর। ছেলেমানুষের মত হাসি তাঁর 
মুখে, সুধাময়ীর চোখে যেন এখনো লেগে আছে। 

তোমার মুখে এই সরল বালকের হাসি, সব ব্যাপারে তুমি 'নজেকে একটা 
আদর্শের গণ্ডীর মধ্যে বেধে রাখতে চাইতে, নিবো 
তোমার জ্ঞান-বদযা ধদয়ে দেখেছো' ঈশবর বলে কট নেই। তোমাকে যে আম 
একটুও বুঝতে পার না। সব মানুষই কি এমান দুবোধ্যঃ তোমার এ-সব 
প্রাচীন 'লীপর মতই। নাক আমরাই পড়তে পার না। 

কিন্তু তান্দমক না কি. ও বললো কেন, জানতে চাস নে, জানতে চাস নে। 

তুমি তো আমাকে ভালবাসতে । আম জান। অমুঝমো-রুমা সবাইকে । 
তা হলে তুমি এ কাগজের টুকরোয় বারবার অপর্ণার নাম িখোঁছলে কেন? 

সবাই তো' দেখা করতে এলো । আমতেশবাবুর সঙ্গে সোদনই অনেকে এসে- 
[ছিল। অতনু এখনো মাঝে মাঝে আসে। ীকন্তু অপর্ণা একাঁদনও এলো না 
কেন। 

তার কথা সুধাময়শ কাউকে মুখ ফুটে জিগ্যেস করতেও পারেন নি । 

নিত সেই অপর্ণা কিন্তু এলো না একাদনও। ঝূমা হঠাৎ একাঁদন 
বলেছিল। 

ও হয়তো কিছু ভেবে বলে নি, তব সুধাময়ী ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন, ঝমার প্রশ্নটা শুধুই প্রশ্ন কিনা। 

কিন্তু না, সুধাময়ী ও-সব ভাবতেই পারেন না। ওটা মিথো সন্দেহ । 

ভাবলেন, মানুষটা মাঝে মাঝেই দক ছেলেমানুষ না করতো! সেই বিয়ের 
পরের দনগুলো, কি ছেলেমানু'ষ ভালবাসা । মনে পড়লেও হাঁস পায়। আবার 
গর্বে বুক ভরে যায়। টুকরো টুকরো সেইসব স্মৃতি। 

তখন তো শশাঙ্কশেখর একেবারেই যুবক । পা টিপে টিপে এসে পিছন থেকে 
আচমকা ভয় দেখানোর মত করে জাপটে ধরেছিল একাঁদন, ভয় পেয়ে আঁতিকে 
উঠোছিলেন সুধাময়ী। পাগল, পাগল, বদ্ধ পাগল ছিল মানুষটা । 

একাদিন খাটের ওপর পা" গুটিয়ে বসে আছেন, পাগলের মত হঠাৎ এসেই 
কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লো। সধাময়ী ভাবতেই পারেন নি, হঠাৎ এমন 
একটা কাণ্ড করে বসবে পিছ: না দেখেই। স্বর্ণ তখন ছোট, ও ঘরের কোণে 
কি যেন করাছিল, স্বামশ লক্ষই করে 'ন। ক লঙ্জা, ক লঙ্জা। দু'জনেরই । 
স্বর্ণ হাসতে হাসতে পাঁলয়েছিল। সে ঘটনা 'নিয়ে স্বর্ণ তারপর কতবার হাঁসি- 
ঠাট্টা করেছে। 

নানি কি বা কেন গেল, কিছুতেই বুঝতে পারেন না 
সু | 

যেন চোখের সামনে স্পম্ট দেখতে পান. 'স্থরদ্ম্টতে সুধাময়শীর দিকে তাকয়ে 
আছেন শশাঙ্কশেখর। বলছেন. তুম একটা সাদার ওপর কালো চেক-চেক শাঁড় 
পরতে মনে আছে? 

সুধাময়ী অবাক হয়ে ভেবেছেন, হ'ল ক মানুষটার! 
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-_ওটা একব।র পরবে? তোমাকে এ শাঁড়তে আজ একবার দেখতে ইচ্ছে 
করছে। বলে লাজুক হাঁস হেসৌছলেন। 

হাঁসটা ওদ্র চোখে কাজল হয়ে লেগে আছে। 

সুধাময়শ মনে মনে বললেন, তুমি আমাকে স্পম্ট করে বলো নি কেন? ছে'ড়া 
শাড়িটা আলমারির মধ্যে পাট হয়ে পড়ে আছে, আঁম বের করে পরতাম। তুমি 
দু'চোখ ভরে দেখতে । সোদন পার ান, লঙ্জা করাঁছল। তুম একবার 'ফরে 
এসো, আম আবার ছেলেমানূষ হয়ে যাবো । তোমার মতই । 

ণকন্তু ভাবতে গেলেই, বুকের মধ্যে একটা কটা খচখচ করে লাগে। 

ও খুব সশীরয়াস স্টুডেন্ট, উন্রেট করছে। পারচয় কাঁরয়ে দিয়োছিলেন 
শশাঙ্কশেখর | 

আর মেয়োটর 'দকে তাঁকয়ে মুগ্ধ হয়ে িয়োছলেন সুধাময়ী। ওর এ 
পণচশ ছাব্বিশ বছরের সুঠাম সৌন্দর্য উন বোধ হয় সহ্য করতে পারেন 'ন। 

আশমও তো মেয়ে, বয়েস 'দয়ে কিছু বিচার করা যায় নাঁক। শ্রদ্ধা থেকেও 
তো ভালবাসা জল্মায়। আর যে যতই বড় হোক, যত উণ্চুতেই উঠুক, সামান্য 
একটা মেয়ের রূপের কাছে, যৌবনের কাছে মাথা নোয়াতে কারো আটকায় না। 
এমন তো কতই শনেছেন। পুরুষের যত অহঙ্কার, যত আত্মসম্মান, শুধু 
পুরুষের কাছেই। 

কিন্তু, না. শশাঙ্কশেখর অন্য মানুষ . 

অতনু একাঁদন এলো। ও মাঝে মাঝেই আসে. খবর নেয়। 

- মাসীমা, কোন দরকার পড়লেই আমাকে ডেকে পাঠাবেন। ও"ব কাছে 
আমার খণ শোধ হবার নয়। অতনু বলোছিল। 

সধামযী যেন আক্ষেপের স্বরেই বললেন. তুমি তো অব আসো, খবর নাও। 
সেই অপর্ণা মেয়েটি তো একাঁদনও এলো না। 

এমন ভাবে বললেন, যেন শুধুই একটা' আঁভযোগ, ও"ব কোন কৌতূহল নেই। 

অতন বললে. আম তো তার ঠিকানাও জান না। দেখাও হয় 'ন। 

বললে. ঠিকানা পেলে আপনাকে জানাবো । 

সংধাময়শ সঙ্গে সঙ্গে কথা পাল্টেছেন। 

আরপরই ভেবেছেন, 'ছি ছি. এসব শক ভাবাছ আঁম। অসম্ভব অসম্ভব । 
--অতনূ. তুম আর যাই করো, চাকরিতে প্রমোশন. টাকা, এইসব ঠুনকো জিনিসের 
পছনে ছটো না। তোমার ওপর আমার অনেক আশা। 

সধাময়শর সামনেই শশাঙকশেখর একাদন বলোছলেন। সেই মানুষ কি 
আবো ঠুনকো জিনিসের নেশায় কোথাও চলে যেতে পারে। অসম্ভব। 

7কানটা দামী, আব কোনটা দামী নয়. চিনতে পারেন নি বলে সুধাময়ীর এখন 
অন্যাশাচনা হয়। আঁমতেশবাবুকেই তখন উীন দামী ভাবতেন। ঝূমা একাঁদন 
বলেছিল ওতর মত বাবাও তো নোটবই লিখলে পারে। 

একটা দিনের কথা মনে আছে। 

শশাঙকশেখর ডাকলেন সধা শুনে যাও সধা শুনে যাও। 

গিয়ে দেখলেন শশাঙকশেখরের মূখে কি উজ্লাস।-_খুব সুখবর আছে। 

অমিতেশবাবুও তখন হাসছেন। আর অতনু মাথা নশচ করে চুপচাপ 
গম্ভীর। 

শশাঙ্কপ্শখব তাসাতি ভাসল্ত বলল্লন অমিতেশবাব্‌ ফ্লাট গকনছেন, দ'খানা 
নোটবই থেকে অনেক টাকা পেয়েছেন উনি। 
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সুধাময়শকেও খুব খুঁশ-খুশি ভাব দেখাতে হয়েছিল।কবে খাওয়াচ্ছেন 
বলুন। 

তারপর আঁমতেশবাব একসময় চলে গেছেন। 

আর সুধাময়*র সামনেই শশাঙ্কশেখর অতন্দকে বলেছেন, সারা জশবন ধরে 
মানুষ ' চায়, বলতে পারো অতনু ঃ উন্নাতি, পদমর্যাদা, এ*বর্য, বিলাস এ-সব 
[কিসের জন্যে? 

অতনু কোন উত্তর দেয় 'ন। 

শশাঙ্কশেখর বলেছেন, মানুষ শুধ হই একটা পাঁরচয় খোঁজে । একটা আত্ম 
পাঁরচয়। আর সেটা খুজতে গিয়ে আসল 'জনিসট্লাকেই বিসজ্ন দয়ে বসে। 
আমতেশবাবু একজন 'রিলিয়েন্ট ছান্ন ছিলেন, উাঁন তো অনেক কিছু করতে 
পারতেন, দুঃখ সেজন্যেই। ও*রই বা দোষ কি. এই সমাজে সবাই নোটবই: [লিখতে 
চায়, কারণ যার ওপর সেই নোটবই. এই সমাজে তার কোন পাঁরচয় নেই৷ 

কথাটার মধ্যে কোন ক্ষোভ ছল কিনা সুধাময়ী বুঝতে পারেন ন। 

আর শশাঙকশেখর বলেছেন, শিকড় থাকলে তবেই তো গাছ পাতা ফুল ফল। 
অথচ 'িকড়টার কেউ খোঁজ রাখে না । একটু একটু করে একাঁদন হয়তো সভ্যতার 
1শকড়টাই শুকিয়ে যাবে, আর তখন যা-ীকছ চোখে দেখতে পাচ্ছো, তা' একটা 
প্রকান্ড ধ্বংসস্তূপ হয়ে যাবে। এখন আমরা যেমন ইতিহাসের পাতায়, পাথরের 
গায়ে, মাটর তলায় সেই সভ্যতা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি, কিন্তু শিকড়টা খুজে 
পাচ্ছি না। পাচ্ছি শুধু বাঁড়ঘর, মূর্তি কিংবা মমি, কঙ্কাল, দূর্বোধা লাপ। 

সোঁদন কথাগুলো পুরোপ্7ীর বুঝতে পারেন নি সুধাময়শ। এখন মনে হচ্ছে 
কথাটা সদভ্য। মানুষ তি খোঁজে? শুধু একটা আত্মপারিয়। সধাময়ী বদঝতে 
পারেন, সেই আসল পাঁবচযটা' ভুলে য়ে উন পাড়া-প্রাতবেশশদের কাছে একটা 
মিথ্যে পরিচয় বাঁনয়ে তুলতে চিরোছিনেন কারণ আসল গাঁরচয়টাকে এ-যুগে 
কৈউ কেন দাম দিতে চায় না। 

শশা৬কশেখর কোন: 'জানসটাকে শিকড় বলতে চেয়োছলেন সুধাময়ী স্পট 
বোঝেন ি। সেটা কি এই পাঁরবাবে শশাঙ্কশেখর [নিজেই যা ছলেন। না ক 
অনা কহ । 

--শিকড়টা হারিয়ে গেলে, কিংবা তাব খোঁজ না পাওয়া গেলে কি হয় জানো : 
যে সভ্যতা একাদন উপানষদ লেখে সেই সভ্যতাব পতন হতে হতে শেষে 'বধবাদের 
জ্যান্ত পুঁডয়ে মারে। 

এই পাঁরবারটার জন্যেও তো তাই এত ভয়। 

সেজন্যেই ও*র মনের মধো একটাই আশা. ফিরে আসবে. ফিরে আসবে। 

কোন কোনাঁদন কানের কাছে যেন শুনতে পান।-_একটা' টাকা দাও তো' এই 
কাছাকাছি একট ঘরে আসবো । 

. তারপরই সেই বষপ্ন কণ্ঠস্বর ।_কোথায আর যাবার আছে। নট্টার মধ্যেই 
ফিরে আসবো । 

নটার মধোই। 

সুধাময়ী কান পেতে থাকেন। অনেক দ্ব থেকে কোন ট্রামের আওয়াজ 
কিংবা বাসের শব্দ শুনলেই সচাঁকত হয়ে ওঠেন। ও বোধহয় ট্রাম থেকে নামছে, 
আব কণা' মিনিট, এখুনি এসে পড়বে, পায়ের শব্দ কিংবা কাঁলং বেল-এর 
আওয়াজ । 

দূরের ট্রাম ডিপোয় ন্টার ঘন্টা পড়তেই সুধাময়শ চমকে উঠে ঘাঁড়টার দিকে 
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তকালেন। 

আর অমূর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। অমুর চোখে অস্বস্তি, সধাময়ীর 
চোখে অস্বাঁস্ত, দু'জনেই চোখ নামিয়ে নিলো। 

সুধাময়ী শুনতে পেলেন, ঝুমা আর রূমা কি যেন ফিসাফস করে বলছে। 
ও*কে দেখতে পেলেই আজকাল ওরা চুপ করে যায়। জানেন, ওদের মনেও এ 
একই কল্ট। 

_অমু ফিরেছে নাক, ও ঝুমা! 

ওপাশের সিশড়তে যতানবাবুর পায়ের আওয়াজ শুনতে পেয়োছলেন 
সুধাময়ণী। 

ইদানীং উনি আর কোন খবর নাতে আসেন না, সান্বনা দিতে আসেন না। 

ডাক শুনে অমু উঠে গেল। উীন দরজার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই কথা 
বলছেন। 

সুধাময়শী উৎকণ্ঠ হয়ে এ-ঘরের কপাটের কাছে দাঁড়য়ে রইলেন। এত রান্রে 
যতখনবাকু অমূর খোঁজ করছেন কেন। কোন খবর আছে নাক! 

যতীনবাবু বেশ জোরে জোরেই বললেন, বোধহয় সুধাময়ীকে শোনাবার 
জন্যেই বললেন, গকছু ঠিক করলে অমু 2 

অমু বুঝতে না পেরে বোধহয় অবাক হয়ে তাকয়েছে ও*র মুখের দিকে। 

যতাঁনবাবুর গলা শোনা গেল। যেন কথাটা বলতৈ অস্বাস্ত বোধ করছেন। 

বললেন. মানে, তোমাদের পক্ষে তো ভাড়াটা বৌশ।. তাছাড়া এর চেয়ে ছোট 
ফ্লাট হলেই তোমাদের চলে যায়। 

এই যতাঁনবাবুই সৌদন ওদের মতই উৎকণ্ঠা দৌখয়েছিলেন। নিজের থেকেই 
বলোছিলেন, চাবিটা নিয়ে আয় চন্দনা। অথচ এর মধ্যেই সেই মানুষটা' অধৈর্য 
হয়ে উঠেছেন। ভয়, পাছে ঠিকমত ভাড়া না পান। কিংবা এই তো সুযোগ । 
উঠে গেলেই বোঁশ ভাড়া পাওয়া যাবে। 

শশাও্কশেখর একাঁদন বলেছিলেন, প্রকৃত দামী 'জাঁনসটা থাকলে তবেই তো 
অনা জিনিসগুলো দামী মনে হয়। 

তুমি এসে দেখে যাও। এই সমাজ প্রকৃত দাম জিানিসটার কোন দামই দেয় না। 

আমতেশবাব্‌ একাদন এসেছিলেন। 

সুধাময়ী ভেবোছিলেন খোঁজখবর নিতে এসেছেন। উীন তো শশাঙ্কশেখরের 
বন্ধু, এই পরিবারের । 

হঠাৎ বললেন. ও*র তো অনেক মৃতিার্ত রয়েছে, দামী দামী বই। একটা 
খদ্দের আছে। 'কিউরিও ডশলার, ভালো দাম দেবে. ওগুলো বেচে দিন। সংসারটাকে 
তো দাঁডাতে হবে। 

সোঁদন চোখে জল এসে গিয়োছল সধাময়ীর। বুকের ভেতরটা কেমন কবে 
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সুধাময়ী মনে মনে বলেছিলেন, আপনি শুধু কেনাবেচাই জানেন আমিতেশ- 
বাব। কোনটার কি দাম আপনি কোনাঁদন জানতে চানান। যাঁদ কোনাঁদন বেচে 
দতে হয় তার চেয়ে অতনুকে কিংবা কোনাঁদন অর্পণা' যাঁদ আসে. তাদেরই 
দিয়ে দোবো, কারণ তারাই এর মূল্য দিতে পারবে, আপনার টাকাওয়ালা 
কিউরিও-ডিলার নয়। 

কিন্ত আম যে জানি, সে একাঁদন ফিরে আসবে। 

_ফিরে এলাম। ব'লে ছেলেমানূষের মত লাজ্‌ক হাঁসি হাসবে। 
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যা কন প্রাচীন, যা কিছু পুরোনো, তাই দামী নয়। যা' নতুন আর ঝকঝকে 
তার সবই মূল্যহীন নয়। শুধু চিনে নিতে হয়, জানতে হয়, কোনটার কত 
দাম। শশাঙ্কশেখর একাদন আক্ষেপের সঙ্গে বলোৌছলেন, ঈশবর এই বিশ্ব 
সৃষ্ট করেছেন, এই তো সকলের ধারণা । কিন্তু মানুষ তো তার চেয়েও বড় 
শ্রন্টা, সে ঈশবরকেই সাঁন্ট করেছে। তার কজ্পনা দয়ে। 

কথাটা সুধাময়ীকেই বলোছিলেন, কিন্তু অমুর খুব ভাল লেগোছল কথাটা । 
অমুর মনে আছে, বাবা বলোছিল, আমর! ঈশ্বরের দিকেই তাঁকয়ে থেকোছ, 
মানুষের দিকে তাকাতে ভুলে গিয়েছিলাম। অথচ মানুষের দকেই যাতে সমাজ 
তাকায়, তাকিয়ে দেখে, সেজন্যেই তো সে ঈশবরকে আবিচ্কার করোছিল। 
ৃঁ ছোটমাসী এসব বোঝেই না, ভেবোছল খুব মজার কথা, হেসে উঠোৌছল খল- 
খল করে। 

কথাটা বোধহয় তুলোছিল ছোটমেসো। বসার ঘরের কৌচের ডানলোপলো 
গাঁদতে আরাম করে বসে ছোটমেসো তার দামী ভ্রাউজারের পা-দু'খানা সামনে 
ছাঁড়য়ে 'দিয়েছিল। সাকসেশফুল্‌ লোকরা এরকম ভাবেই বসে। বাবা বসতো 
চেয়ারের ধার ঘেষে, পা গুঁটিয়ে। 

চ্ছ না। 

আর ছোটমাসী হাসতে হাসতে বলোছল, আপনাদের আর-এম কিন্তু, জানেন 
জামাইবাবু, পুরোনো দিনের কিছুই পছন্দ করে না। 

বাবা হেসোছিল ।- রেবতী, যা-কিছু পুরোনো তাই দ্র্যাডশন নয়, যেমন তের- 
তলার ওপর সতেরোতলা বাঁড় হলেই সেটা উন্নাত নয়। তা হ'লে তো বলতে 
হবে সম্ধু সভ্যতার দোতলা ক 'তনতলা বাঁড় থেকে পাঁচ হাজার বছরে আমরা 
শুধু তেরতলা বানয়েছি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাবা হাসতে হাসতে বলোছিল, সামান্য একটা চাষীও 
জানে কোন 'জানিসটা তার কাছে সবচেয়ে দামী, “বীজধান'। তাই বীজতলাকে 
সে প্রাণপণে বাঁচিয়ে রাখার চেম্টা করে, আমাদের এই সভ্যতা সেই বীজ চেনেই 
না. কোথায় আছে জানতেও চায় না। 

সেইসব কথা অমর এখন মনে পড়ে যায়। 

ওর মনে হয় এই বাড়িটার মধ্যে বাবাও যেন তেমান ছিল। ওরা তখন বুঝতে 
পারে নি। কিন্তু বাবার বিরুদ্ধেও তো ওর ক্ষোভ ছিল। তুমি বলোছিলে, 
ঈশবরের দিকে তাকাতে 'গিষে মানুষ মানৃষের 'দকে তাকাতে ভলে িয়োছল। 
তৃমিও তো তোমার এ প্রাচীন মুদ্রা, শিলালিপি, অতাঁত সভ্যতার দিকে তাকাতে 
গিয়ে আমাদের দিকে তাকাও 'নি। 

হ্যাঁ বাবা অমু. তুমি অমন একটা লোকের ছেলে হয়ে পড়াশুনোয় ভাল 
হলে না কেন! 

জ্যাঠাইমা একবার বেড়াতে এস গায়ে মাথায় হাত বায়ে বলেছিল । 

আর অমর প্রচণ্ড রাগ হয়ে গিয়েছিল। কার বিরুদ্ধে ও জান না। 
বাবা তো একটা কাশ্চর দেযালের মাধা বাস করতো । মনে হ'ত খুব কাছে। 
কিন্ত হাত বাড়ালে ছোঁয়া যায় না। অমূর দকে বাবা কখনো তেমন দৃষ্টি দিতে 
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পারে নি। মা আক্ষেপ করে বলেছিল, কি করবো বল্‌, তখন একজন প্রাইভেট 
1টউটর রাখারও সঙ্গাত ছিল না। 

এখন ও বুঝতে পারে দোষ বাবার নয়, কার দোষ ও খনজে পায় না। 

অতনু বলোছল, ও"র জন্যে আমাদের কত গর্ব 'ছিল। 

শুনে খুব ভাল লেগোছিল অমুর। 

1কন্তু বাইরের পাঁথবী তো এ-সবকে দাম দেয় না। পাড়ায় যে-লোকটা 
সবচেয়ে বেশন চাঁদা দেয় তারই সম্মান বেশী । কিংবা ছোটউমেসোর মত মাঁলকের 
মুনাফা বাঁড়য়ে দেওয়ার কৃতিত্ব দেখাতে পারে যারা। কংবা ঘুষটাকে যারা 
অন্যায় ভাবে না, ভাবে সম্মান। কোন এক মন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ আছে বলে 
শ্াড়ার বখাটে ছেলেটাও খাঁতর পায়। 

অমুও রাস্তা খুজে পেয়েছে। ওর ব্যবসাও ফুলেফে'পে উঠতে পারে। 
পুরে নন বাবার জন্যেই। এখনো যেন পিছন থেকে বাবাই টেনে ধরছে। 

কিন্তু অমূরও তো উপায় নেই। 

_াঁকছু ঠিক করলে অমু ? যতানবাব এসে দরজার সামনে দাঁড়য়ে মাকে 
শুনয়ে শানয়ে বলোছলেন; মানে তোমাদের পক্ষে তো ভাড়াটা বশ, তাছাড়া 
এর চেয়ে ছোট ক্ল্যাট হলেই তো তোমাদের চলে যায়। 

অর্থাৎ, তোমরা এবার উঠে যাও। 

সেঁদন অপমানে মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল অমূর। এখন ও রাস্তা চিনে 
গেছে, এখন ও উঠে দাঁড়াচ্ছে। 

নোটগুলো যতানবাবূর মুখের ওপর ছুড়ে দিয়ে আসবে! কিন্তু রাগ তো 
যতীনবাবুর ওপর নয়। রাগ সেই অদৃশ্য ষড়যন্ত্ের বিরুদ্ধে, আর অমর মনে 
হয়, যতাঁনবাবুরও তারই ওপর রাগ। এমন কি আর-এম, মানে ছোটমেসোর। 
এদের সকলের কথার আড়ালেই তো' একটা ক্ষোভ দেখতে পেয়েছে অমু। ওর 
ানীজের মতই। 

অনেকদিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল অমুর। 

গড়ের মাঠে তখন কি একটা একাঁজাঁবশন চলছে, যেতে-আসতে অমুবও 
চোখে পড়েছে। চতুর্দক আলোয় আলো । 

ছোটমাসীঁ এসে বাবাকে ধরলো, জামাইবাবু, চলুন সবাই 'ীমলে দেখে আ'স। 

বাবা হাসতে হাসতে বললে, তোমার আর-এম ক হ'ল? 

--ও তো গাঁড় ছেড়ে দিয়েই খালাস। আর-এম ব্যস্ত মানুষ, তাছাড়া এসব 
ভিড়ের মধ্যে গেলে ওর মাথা কাটা যাবে না! 

বাবাকে শৈষ অবাধ রাজী হতে হল । মা বললে. চলো না বাপু, স্বর্ণ এত 
করে বলছে। 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হেটে হেটে ওরা স্টলগুলো দেখাঁছল। একটা স্টলে 
মুখোশ বিকি হচ্ছিল, নানা রকমের মৃখোশ। একদিকে আদবাসী পূরুষ আর 
রমণশ-ম:খের ঘন বাদামী রঙের মুখোশ সাজানো ছিল, তা দেখে রুমা বুঝি 
হঠাৎ বলে উঠলো, বাবা, এরাই তো অনার্য! 

হাসতে হাসতে শশা্কশেখর বললেন, আমরা বাঙালশরা কিন্তু ওদেরই 
আত্মীয়। ওরা! তো আর্ধদেরও আগে এসেছে। অনার্য হবে কি করে। 

রুমা হাসতে হাসতে বললে. সে আবার কি। কিন্তু শশাঙ্কশেখর তাঁর 
নজের প্রসঙ্গ পেলে আর চুপ করেন না। ভারতবর্ষে কত দক থেকে কত রন্ত 
এসে মিশেছে, কত রকমের সংস্কৃতি, সে-সব অনর্গল বলে গেলেন। 
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ওরা কেউ শুনাছল না, হাসাহাসি করাছল। 

উন তখনও বলে চলেছেন, উত্তর ভারত থেকে ইস্টার আইল্যান্ড পযন্ত 
একসময় আস্ট্রক ভাষারই দাপট ছিল, আমাদের ভাষাতেও আস্ট্রক শব্দের সংখ্যা 
অনেক, বাঙালীর রন্তেও। আর্যও একটা উপজাতি, কাঁশতে একা দেখোছিস, 
তেমাঁন রথ টানাতো ঘোড়া দয়ে। ঘোড়ায় চড়তেও জানতো না। 

অমু বলেছিল, ?কন্তু চাকা ? 

শশাঙ্কশেখর হেসোছলেন, সে অনেক আগেই আবিচ্কার হয়েছে, সুমের 
সভাতায়। 'মিশরে। 'সিন্ধূসভ্যতাতেও মচ্ছকটিকা পাওয়া গেছে, তারও চাকা 
আছে। 

কিন্তু কে এ-সব শুনতে চায়। 

ওর৷ সবাই তখন অন্য স্টলের 'দকে পা বাঁড়য়েছে। তাই অমুর মনে হ'ল 
দলের মধ্যে থেকেও বাবা কেমন একা একা, এত ভিড়ের মধ্যেও। 

আর তখন হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে ক একটা গুঞ্জন উঠলো । 

অমু দেখলো, সবাই ছুটছে, বাঁশ রাশ ছেলে মেয়ে সামনের দিকে ছুটছে। 
কে একজন যেন এক আভিনেতার নাম করলো। সিনেমার হীরো। তান এসেছেন, 
তিন এসেছেন। তাঁকে একবার চোখের দেখা দেখবার জন্যে সবাই ছুটছে 
উধর্বাসে পাগলের মত। 

আর সে কথা শুনে ছোটমাসীও নেচে উঠলো ফুতিতে। চল চল ঝুমা, 
দেখে আস আম কখনো দোঁখ 'ন। 

ঝুমাকে টানতে টানতে ছোটমাসীও দৌড়তে লাগলো । 

আর তখনই একদল ছেলেমেয়ে বাবাকে ধাক্কা দিয়ে বললে, 'সরুন না মশাই' 
বলে বাবার দিকে তাকিয়ে কেমন উপহাসের হাঁস হাসলো। তারপর ছুটতে 
লাগলো সেই হনীরোকে দেখবার জন্যে। 

অমু লক্ষ করলে. ধাক্কা খেয়ে বাবা কেমন ক্ষমা চাওয়ার ভাঙ্গতে তাদের 
দকে তাকিয়ে বিরত হাঁসি হাসলো । 

বাবার সেই হাসিটা অমুর বুকের মধ্যে এসে লেগেছিল। 

এখন সেই ঘটনার কথা মনে পডলে বড় কম্ট হয় অমুর। 

কলেজে পড়ার সময় ওর বন্ধুরা দিন-রাত তর্ক করতো। ও নিজেও । সকলেই 
বলতো, ভালুজ বদলে যাচ্ছে, ভালঃজ বদলে যাচ্ছে। ভ্যাল্জ বলতে কি 
বোঝায় তখন বুঝতো না। আসলে বোধহয় এই রকমই িছু। কোন বন্ধন 
বা পায়র বেড় যা নোউরের মত বেধে রাখে । উন্মাদের মত শশাঙ্কশেখরকে 
ধাক্কা দিয়ে সিনেমার হীীরোর দিকে ছুটে যেতে দেয় না। 

অমিতেশবাবু ঠিকই বলেছিলেন। একদিন উপদেশ দেবার ভাঙ্গতে বলে- 
ছিলেন, অমু, নিজের কথা ভাবো । শূধূ নিজের কথা । তোমার বাবা তো 
জীবনটাই উৎসর্গ করে গেছেন, কিন্তু বৃথাই। এই সমাজ যাঁদ উচ্ছন্নে যায়, 
যাক্‌ না। 

অম বুঞঝেছিল. ও*"র মধ্যে একটা প্রচণ্ড রাগ আছ। বলেছিলেন, আমারও 
অনেক স্বগন ছিল অম. কিন্ত দিন পালটে গেছে, আঁমও তাই নিজেকে পালটে 
নিলাম। এখন আর ওসব পাঁণ্ডত্য, ইীতহাস খশুজে বের করা, এ-সবের কোন 
দাম নেই অমু। দাম শুধু রাজনীতি আর সিনেমার। আমারও আ.নক আদর্শ 
ছিল স্বশ্ন ছিল, এখন শহধু নোটবই লিখি। 

অমুর সোঁদিন সাঁত্য দুঃখ হয়েছিল আমিতেশবাবূর জনো। ইিও তো এক- 
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সময় '্রালয়ান্ট স্টুডেন্ট ছিলেন। এ অতন্দর মতই, বাবার কাছে শুনেছে । 
বাবা কতাঁদন দুঃখ করে বলেছে, অমিতেশবাবু িকছুই করলেন না। 

আমতেশবাবূর ভিতরেও একটা প্রচণ্ড দুঃখ আছে, অমু বুঝতে পেরেছিল। 

আর উন বলোছিলেন, সে-সব দন চলে গেছে অমু, এখন পাঁথবীর সবন্র 
শুধু খাটো মাপের মানুষ, তারা সদাই ানজেকে নিয়ে ঝস্ত। এক ঘন্টা' সময় 
শসনেমা িংবা 1টি ভি দেখে তারাই সব চার করে ফেলে । কিংবা' পাঁচ মানে 
খবরের কাগজের হেড লাইন দেখে ঠিক করে ফেলে কার কত দাম, কে কত 
দামী। ভূলে যায়, আভজ্ঞান শকুন্তলমের কে ডিরেক্টর ছিল আর কে নায়ক কেউ 
মনে রাখে নি। 

একটু থেমে দীর্ঘ*বাসের স্বরে বলোছিলেন, তোমার বাবা ইন্ডাস স্কপণ্‌ 
পড়তে চেয়েছিলেন, দশ বছর ধরে একটা সাঁত্যকারের ইতিহাস 'লিখাঁছলেন, ?কন্তু 
অমু, কে পড়বে সে বই১ বই 'জানসটাই আউট-ডেটেড হয়ে যাবে, শুধু নোট- 
বই থাকবে, শুধু নোটবই। 

একটু থেগে বলোছলেন, কেন জানো: ওটা পড়ে যে পরীক্ষায় পাশ কব। 
যায়, পাশ করলে চাকার মেলে, অর্থাঞ টাকা। 

সেজন্যেই হয়তো উন একজন 1কডীরও-ডাঁলাবকে সঙ্গে নিয়ে এসৌছলেন। 
এসোছলেন বলেই ও"র ওপর রেগে গিয়েছিল অমু। মা'র চোখে জল এসে 
গিয়েছিল । 

শশাঙ্কশেখরের কথা মনে পড়ে গিয়োছল। একাদন বলোছিলেন, অনেক 
টাকা পেলেই তোরা খাুঁশ, তাই নাঃ একট; থেমে সৃধাময়শীকে বলোছলেন, সাঁতা, 
তোমাদের জন্যে তো 'ীকছুই কবতে পারলাম না। তারপর একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বলোছলেন, আমার মৃত্যুর পর এ সব মাতুর্তি শিলালিপি সব বেচে 
দস তোরা, অনেক, অনেক টাকা পাঁব। 

_কক্ষনো না, কক্ষনো না। মা বলে উঠলো. ও ঘরের একটি 1জানসও কাউকে 
ছপুতে দেবো না। আর আমতেশবাবু মুখ কাঁচুমাচ করে বসে রইলেন। 

সৈই মাডোয়ারী িউরিও-ডলার অবাক হয়ে বলে উঠলো, তাজ্জব! বেচবেন 
নাতো ক হোবে ই-সব' কোতো রূপেয়া চাই সরফ বলে দন না। 

_-আঁম তো বলেই দিয়েছি একটা জিনিসও বেচবো না। 

লোকটা হয়তো ভাবলো, আবো বোঁশ টাকা চায়। 

সে ঘুরে ঘুরে মৃর্তিগুলো দেখাঁছল, তারপর জ্ঞানসরস্বতর সেই বড় 
মূর্তিটর কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । 

_লেকিন কলকাত্তায় তো খরিদ্দার মলবে না। হামার চেয়ে যাস্তি কেউ 
দবে না। 

আঁমতেশবাব হাসতে হাসতে ঠাট্টার সুরে সায় দয়ে বললেন, তা ঠিক। 
ও তো স্মাগল করে বিদেশে পাঠাবে । তাই না শেঠজী ১ 

সে হাসলো ।_উ-সোব দেশে বহুৎ ধনী আদমি আছে, কে লিবে আপনার 
ইখানে। আঁম ভাল দাম 'দিবে। 

আর সুধাময়শ রেগে গিয়ে বললেন, ভাল টাকা' দিলেই কি ভাল দাম দেওয়া 
যায়। আমতেশবাব্. ওকে যেতে বল্‌ন, ওকে যেতে বলুন । 

শুনে অমূর মনে হয়েছিল, মা নয়. যেন শশাঙ্কশেখরই কথা বলল্ছন। 
টিন মা, বন্ড দেরী হয়ে গেছে। একথাটা' যে আমরা কেউই এতাঁদন বুঝতে 

র নি। 


অম: জানে, মার বিশ্বাস বাবা একাঁদন ফিরে আসবেই । ঘরখানাকে ঠিক 
'তেমনি ভাবেই রেখে দিয়েছে মা। সাবধানে বইপত্র ঝেড়েমুছে রাখে নিজেই, সব 
তেমন তকতকে, পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন। বইগুলো তেমান আছে, কাগজপন্র ছড়ানো, 
কলমটা খোলা, নিব্‌ থেকে কাল চ*ুইয়ে পড়ছে টোবল র্লথের ওপর । মনে হয় 
যেন মানুষটা! এক্ষুন উঠে গেছে। এখনই ফিরে আসবে। 

ছেলেমান্ীষ হাঁসি হেসে বলবে, খুব ভয় পেয়ে গিয়োছলে বুঝি, এই একট; 
ঘুরে এলাম। 

যাঁদ সাঁত্য তেমন হয়, অমু বলবে, বাবা আমার ব্যবসা দাঁড়য়ে গেছে। 
তোমার কোন চিন্তা নেই, তুমি তোমার কাজ করে যাও। আঁম আছি। তুম 
রাগ করো না, এভাবে ব্যবসা দাঁড় করানো ছাড়া আমার যে কোন উপায় ছল না। 

অমনুর ব্যবসা ভাল চলছে, একটা বড় কক্ট্রান্্ পেয়ে গেছে । যে ভাবে সবাই 
পায়। 

যতানবাবু বোধহয় ভয় পেয়েছিলেন, এখন নিশ্চিন্ত। 

দোতলায় ওঠার মুখে দেখা হয়ে গেল।-এই যে অমু! 

গ/ঁড়র চাঁবর 'রিংটা তর্জনীতে ঘোরাতে ঘোরাতে 'সশঁড়র দিকে যাঁচ্ছলেন। 
একটু আগেই ও*র টোল খাওয়া পুরোনো গাঁড়র ঘর্ঘর আওয়াজ শুনেই রোয়াকে 
এসে দাঁড়য়েছিল অমু। 

যতানবাবূর চুলে বাঁস হয়ে যাওয়া কলপের লালচে আভা । 

হাসতে হাসতে বললেন, শুনলাম, ব্যবসা ভাল চলছে তোমার। ভালো, 
ভালো, তবে কি জানো, অমু, ব্যবসায় কোন প্রেস্টজ নেই। অত বড় জ্ঞানীগুণন 
একটা মানুষের ছেলে হয়ে শেষে বাবসা! 

অমুর ভিতরটা রাগে ফেটে পড়তে চেয়োছল। অনেক কল্টে নজেকে সংযত 
করেছিল ও। আর মনে মনে বলেছিল, আপাঁন বোধহয় ভয় পাচ্ছেন আঁম 
আপনার সমান হয়ে যাবো, কিংবা আপনার চেয়েও ওপরে উঠে যাবো । জ্ভ্রানী- 
গুণীরা মাথা হেশ্ট করে থাকে বলেই আপনাদের এই বানানো শ্রদ্ধা, আম জান, 
আমি জানি। আমি যাঁদ ইস্কুলে মাস্টাব করতাম আর যত্র করে আপনার ছেলেকে 
পড়াতাম. আপাঁন খাঁশ হতেন। কারণ 'নীশ্চন্তে আপনারা আরো' উন্নাতি করতে 
পারতেন। 

বাবার কথা মনে পড়লেই সমস্ত পাঁথবীর বিরুদ্ধে ওর একটা আক্োশ এসে 
ঘাথু। 

বাবা বারান্দায় দাঁড়িয়ে বলছে, অমন, একবার ডেক-চেয়ারটা দিয়ে যা' তো! 

বাবার মূখে এ 'অমহ' ডাকটা ওর বড় ভাল লাগতো । ইচ্ছে হ'ত বাবার সঙ্গে 
কথা বলে. গলপ করে। কিন্তু বাবা যেন কথা খদুজে পেত না। 

এখন অমুর বাবার জন্যে কষ্ট, মার জন্যে কম্ট। 

_ঝমা, জুতোর শব্দ শুনলেই মা কেমন কান পেতে শোনে দেখোঁছস ? 

_কাঁলং বেল্‌ বাজলেও। 

_মা'র বড কম্ট রে। অমু বলেছিল। 

ঝূমার চোখ ছলছল করোছিল। বলেছিল. আমার মন বলছে, বাবা ফিরে 
আসবে। রোজ বাঁড় ফেরার সময় মনে হয়, যাঁদ হঠাৎ এসে দোঁখ বাবা ফিবে 
এসেছে। 

ঝঁমা একটুখান থেমে গাঢ় গলায় বললে. বাবা বলেছিল, ন'্টার মধেোই 
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ফিরবে! আমার সাঁত্য মনে হয়, বাবা কোনাঁদন হঠাৎ রাত নাটার সময় ফিরে 
আসবে। 

বাবা চলে যাওয়ার পর বাঁড়টা কেমন ফাঁকা-ফাঁকা। সকলেই আছে। সবই 
আছে, কেমন ছাড়া-ছাড়া, যেন কেউই নেই। এক এক সময় অমূর অসহ্য লাগে। 
বাবার পড়ার ঘরখানা যেন আরো অসহ্য। 

মা ভাবছে, বাবা একাঁদন ফিরে আসবে । 

বাবার পড়ার ঘরে নিঃশব্দে গিয়ে ঢুকলো অমু। মা টের পেলে এখনই 
চিৎকার করে উঠবে । মা'র ভয়, ওরা কিছু নম্ট করে ফেলবে, কিংবা বইপন্ত 
নাড়াচাড়া করবে। 

ঘরের কোণায় টূলের ওপর রাখা সেই জ্ঞানসরস্বতী মুর্তি, মধ্যপ্রদেশের 
কোন জংলা গ্রাম থেকে পেয়োছিলেন। আরো নানান মৃর্তিটুর্তি। 

শশাঙ্কশেখর প্রথম প্রথম বলতেন, কাজ শেষ হয়ে গেলে মিউীঁজয়মকে দয়ে 
দেবো। 1কংবা এমন কোন ছান্রকে যে এর দাম বুঝবে। 

টোবলের ওপর রাখা বইগুলোর ওপর হাত বোলালো অমু। বুক-শেলফের 
খোপে বই, পুরোনো জরাজীর্ণ বই। কল্তু বাবার কাছে দামী। কয়েকটা ভাঙা 
মূর্তি, পোড়া-মাটির বাইীলংগুয়াল সীল। 
হি আছে, তবু বাঁড়টা এক অসীম শন্যতা। কোনো কিছুরই যেন দাম 

] 

অমু ভাবলো, আম তো একদিন এই সংসারের চেহারা বদলে দেবো । 
ছোটমেসোর মত, কিংবা আঁমতেশবাবুর মতই আম মাথা তুলে দাঁড়াবো। সবাই 
বলবে. অপদার্থ ছেলেটা সংসারটাকে দাঁড় করিয়ে দিলো। 'দাঁব্য টাকা রোজগার 
করছে। হয়তো বলবে, বাপটা সংসারের দিকে কখনো তাঁকয়েও দেখে 'নি। 
আর আমরা জানবো, মা আম ঝুমা রূমা, মনে মনে জানবো, সবাঁকছু থেকেও 
আমাদের ক যেন নেই। গর্ব। তখন আমাদের হয়তো অহঙ্কার থাকবে, গর্ব 
করার মত কিছ. থাকবে না। 

ঠিক এই আজকের সভাতার মতই। এই কোলকাতা শহরটার মতই। অমু 
যেন শুনতে পাচ্ছে, শশাঙ্কশেখর বলছেন।-_-“সবাই কেবল উন্নীত উন্নাতি বলছে। 
তেরতলা বাঁড়, গঙ্গার ওপর আরেকটা ব্লীজ, পাতাল রেল, আরো কত কি হবে। 
িন্তু, এসব হলেই £ি সব হয়ে যাবে। যাঁদ না আসল 'জানিসটাকেই আমরা 
বাঁচিয়ে রাখতে পারি, ভাবষ্যতের জন্ন্য ভয়ঙ্কর সুন্দর একা প্রকাণ্ড ধৰংস- 
স্তুপই আমরা বানিয়ে তুলতে পারবো, তার বোঁশ কিছু না" আর কোনাঁদন 
সেই ধ্বংসস্তূপ খুজে বের করে তখনকার মানুষ অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখবে, 
হয়তো বাবার এই পড়ার ঘরখানাও. আর তারা, গর্ববোধ করবে। কোনাঁদন 
জানতেও পারবে না এই সভাতার যা-কছ গর্ব করার মত তা ক্ষোভে অপমানে, 
কিংবা আভমান করে চলে গিয়েছিল। কারণ দামী জিনিসগ্‌লোকে কেউ দাম 
দিতে চায় নি। কোনটা দামী আর কোনটা দামী নয় বুঝতে পারে 'ন। 

মা বিশবাস করে, বাবা একাঁদন 'ফরে আসবে। 

ঝূমাও মার মত ন'্টার ঘন্টা শুনতে পেলেই চমকে চোখ তুলে ঘাঁড়র দিকে 
তাকায়। কারণ. বাবা বলে গিয়েছিল ন'্টার মধ্যেই ফিরবো । 

ওরা সবাই ভাবে, বাবা ফিরে আসবে। 

এই আশা, এই 'বশ্বাসটুকু বাঁচিয়ে রাখা দরকার। ওটাই তো' মানুষের 
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পরম বন্ধন। পায়ের বোঁড়। এ আশাটুকুই তবু নোঙর হয়ে থাক। ওটুকুও 
না থাকলে কে কোথায় ছিটকে চলে যাবে তার ঠক নেই। 

অমু ভাবলো, আমি নিজেই ছিটকে চলে যাঁচ্ছ। আজকের এই অর্থহ?ন 
সভ্যতার মতই । ছুটে বেড়াচ্ছে, ছুটে বেড়াচ্ছে। সে জানে না, তার আসল গর্ব 
কোথায়। যোদন সেটা নিঃশব্দে চলে যাবে, নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, সদন ত।র 
জন্যে থাকবে শুধু হাহাকার। বাীজধান নম্ট হয়ে গেলে চাষীর যেমন হয়. বাবা 
বলেছিল। 

অমু ভাবলো, বাবা হয়তো সাঁত্যি তেমন বড় কিছ ছিল না। আমরা তাকে 
অনেক বোঁশ দামী মনে করাছি। কিন্তু বাবা বলতো, কে কি করতে পেরেছে 
সেটা বড় কথা নয়, কে ক করতে চায়, তার ওপরই তার দাম। বলেছিল, আমার 
কাছে আমতেশবাবুর চেয়ে অতনু অনেক বোশ দামী। 

অমু ভাবলো. এই সভ্যতার মধ্যেও হয়তো তেমন গর্ব করার মত কিছ নেই । 
তবু বিশ্বাসটা বাঁচিয়ে রাখতে হয়, বাঁচিয়ে রাখা দরকার, কোথাও আছে, 
যেখানেই যাক. যতদ্‌রেই যাক, একাঁদন আবার হয়তো ফিরে আসবে। 

অমু ভাবলো, আমার সেই ব*বাস নেই। আমার মধ্যে একটা ক্ষণ সংশয় 
ঢুকে গেছে। তবু সংশয় বলেই, আম ছিটকে গিয়েও বিবেকের সঙ্গে যুদ্ধ 
করাছ। বাবা আঁবরত আমাকে টেনে ধরছে। 

রুমা ছিটকে যেতে গিয়েও নিজেকে বেধে রেখেছে। 

রুমার জন্যে বড় কণ্ট হয় অমুর। বোকা মেয়ে। 

অমুর মনে পড়ে, ঝূমাই ওকে বলোছিল, তুই ওকে একটু শাসন কর। 

-শোন্‌ রুমা, তুই আমাদের ভুল বুঝিস না। আগ্রা তোকে ভালবাস, 
ঝুমা তোকে ভালবাসে বলেই ওর এত ভয়। 

অমু এখন আর ধমক দিতেও পারে না। বড় মায়া হয়। 

ঝুমা বলেছে, ও বিছানায় পড়ে পড়ে কাঁদে রে। এ জাবনদা লোকটাকে 
বোধহয় ভালবেসে ফেলেছিল। বোকা মেয়ে। 

-_ওর বয়েসকে তো আম চিনি। কাঁদতেই দে। তানাহলে তো ওকে সার 
জীবন কাঁদতে হবে। 

অমু ভাবলো, ওর কি দোষ! আমাদের সকলকেই তো একটা অদৃশ্য লোভ 
ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের মতই ও লোভটাকে ভালবাসা ভেবে বসেছে। 
ছোটমেসো, যতীনবাব্‌, আমতেশবাবু এবং আঁম। আমরা সকলেই তাই ভেবে 
বসেছি। 

রূমাও ব*বাস করেছে. বাবা ফিরে আসবে। 

এইটুকু আশা, এই বিশবাসটুকু অন্তত বাঁচয়ে রাখা দরকার । 

অমুর চোখের সামনে যেন সোঁদনের ছাবিটা' ভেসে উঠলো । 

ছোটমেসো' ওদের সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই ডিস ভদ্রলোকের কাছে। 

তানি ঝুমার হাত থেকে বাবার ছোট্র ফটোখানা' নিয়ে বলোছলেন, এক 
ছাঁব! এব চেয় ভাল ছাঁব নেই? এ থেকে ক একটা মানুষকে চনে বের করা 
যায়। 

তার পরেব দিনই ডেকে পাঠিয়েছিলেন সেই ডি সি ভদ্রলোক। 

একটা চিঠি 'লখে 'দয়ে বলোছলেন, যান, গিয়ে নিজেই দেখে আসান, এ 
ছাব থেকে কিছ বোঝা যায় না।ঠ আজ তিন তিনটে ডেডবডি, আযকাঁসিডেল্ট 
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বলেই মনে হয়। ড্রাইভার তো বলছে, একট নাক সুইসাইড ড্রাইভাররা অবশ্য 
তাই বলে। 

একটু থেমে বলোছলেন, দেখে আসন, মাঁদ আইডোন্টফাই করতে পারেন। 

অম; চোখের স।মনে সব স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে। 

ওর বুকের মধ্যে উদ্বেগ, প্রচণ্ড ভয়। ওর হাত-পা তখন থরথর করে 
কাপছে। 

মার মতই, ঝূমার মতই ওরও ভিতরে ভিতরে তখন একটা আশা, একটাই 
আশা. বাবা একাদন ফিরে আসবে। বাবা আছে। কোথাও না কোথাও আছে। 

মা বলোছল, আম তো কিছু বুঝতে পার নি রে। বললে, একটা টাকা 
দাও তো। 

একটা টাকা 'নয়ে মানুষ কোথায় যেতে পারে, কতদূর যেতে পারে! 

অমুর হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমতেশনাবূর কথাগুলো । 

_-আম।র ক ভয় জানো, অমু। যাঁদ আঘাত পেয়ে কিছু একটা করে বসে 
থাকেন। 

হাত বাঁড়য়ে একটা ইংরেজী পাত্রকা দলেন। বললেন, পড়ে দ্যাখো । 

অমু দেখলো, একটা প্রবন্ধের মাঝে মাঝে লাল কাঁলর দাগ। পাশে পাশে 
বাবার হাতের লেখা । 

আমতেশবাবু বললেন, 'ি রকম অভদ্রভাবে ওকে আযাটাক করোছল দ্যাখো । 
উন যান্ত দয়ে পাশে পাশে উত্তর দগ্লেছেন। দিয়ে পড়তে দয়ৌছলেন আমাকে। 
একটু থেমে বলোছলেন, কিন্তু আজকাল কেউ যান্তর ধার ধারে না, উপহাসই 
আজকাল যান্ত। আর সঙ্গে সঙ্গে সম্ত শরীর [শিউরে উঠেছে অনুর । 

অমূর একটুও যেতে ইচ্ছে করছিল না। ও ভাবতেও পারছিল না, বাবা 
একটা ডেড বাঁড হয়ে যেতে পারে। 

মর্গের হিন্দ্‌স্থানী ডোমটা বললে, আইয়ে। 

বলে আরেকটা দেহাতশ বন্ধুর সত্যে রাস্তায় দাঁড়য়ে কথা বলতে লাগলো । 
অমু যে দাঁড়য়ে আছে, যেন ভ্রক্ষেপই নেই। 

অমুর তখন পা কাঁপছে । হাত কাঁপছে। 

বুকের ভিতরটা দম বন্ধ হওয়া চাপ-চাপ আশঙ্কা । এখনই “ক দেখতে 
পাবে কে জানে! যেন বাবা না হয়, বাবা না হয়। 

ও যাঁদ না দেখে ফিরে যায় কেমন হয়। তবু তো একটা আশা থাকবে। 

কিন্তু এখন তো আর উপায় নেই। হয়তো ডি সি ভদ্রলোক জানতে 
পারবেন। 

_চাঁলয়ে মৃর্দাঘর। 

এতক্ষণে ভোমটা বললো। হটিতেও শুরু করলো । 

পিছনে পিছনে হেখ্টে চলেছে অমু। ও এখনই যেন ভেঙে পড়বে। 

ডোমটা মনর্দাঘরের দরজার তালা খুললো। ডাকলে, আইয়ে বাবু. ভিতর 
আইয়ে। 

অমুর তখন মাথা ঘুরছে, দাঁড়াতে পারছে না। কোথায় এসেছে অমু 
বাবাকে খুজতে । 

অতনু ছেলেটি বলেছিল. ওর জন্যে আমাদের কত গর্ব! 

অম্‌ পারছে না, পারছে না। ওর দু'চোখ জলে ভরে গেছে। ও কিছুই 
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দেখতে পাচ্ছে না। কেবল ভয়। 

ঝাপসাভাবে দেখলে, তিনটে লাশ পড়ে রয়েছে ছড়িয়ে ছাটয়ে। 

ও ভল করে দেখতে পেল না। ভাল করে দেখতে চাইলো না। 

_নোহ হ্যায়। নোহ হ্যায়। বলে মুর্দাঘর থেকে ছটকে বোৌরয়ে চলে 
এলো। 

কিংবা ওর দু'চোখ তো জলে ভরা, চোখের দ্াষ্জ ঝাপসা, কিছুই দেখতে 
পেল না'। 

ওখান থেকে ও সোজা চলে গিয়োছল গঙ্গার ধারে। 

ওর মাথা বিম ঝিম করাছল। একট; ঠাণ্ডা হাওয়ায় ও শান্ত হতে চাইলো'। 
একটু শান্ত চাইলো । 

তারপর ধীরে ধীরে গঞ্গার ঘাটে নেমে গেল, হাত বাঁড়য়ে এক আঁজলা 
জল তুললো । 

যেন তর্পণ করছে অমহ। 

সেই জল নিয়ে মুখে চোখে দিলো । 

৪, শাল্তি। 

অমুর স্পম্ট মনে আছে, ও আচ্ছন্নের মত ফিরে এসোছল সৌদন। ক্লান্ত 
পারশ্রান্ত। 

সবাই মুখে চোখে আতঙ্ক নিয়ে অপেক্ষা করছিল। মা, ঝুমা রুমা । কেউ 
কোন কথা বলে নি। কেউ কোন প্রশ্ন করে নি। যেন প্রশ্ন করতেও ভয়। 

অমু গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়োছিল মাথা নীচু করে। ওর কান্না 
পাচ্ছিল । 

চোখ তুলে দেখলো' মার চোখে জল। উৎস্‌ক নিষ্প্রভ মুখে অনুচ্চারত 
কোন পশন। 

অম; মাথাটা একবার ডান দিক থেকে বাঁদকে, আর বাঁদক থেকে ডান দিকে 
নাড়ালো। না। 
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সুধাময়ী এখন একটা যন্তের মত হয়ে গেছেন। প্রাণ নেই, অনুভূতি নেই, 
কলের পুতুলের মত নিত্যাদনের কাজগুলো করে যান। অথচ মাঝে মাঝে সব 
কেমন ভুল হয়ে যায়। সব সময়েই একটা আনমনা ভাব। হাত দুটো কাজ করে, 
মূখ কথা' বলে, কিন্তু চোখের দিকে তাকালে মনে হয় কোথায় বুঝ ডুবে 
আছেন। 

ঈশবর, আয় বাবা, বাজারটা করে এনে দে। 

বলে হঠাং হয়তো ডেকে বসেন, আর হারুর মা মনে পাঁড়য়ে দেয়, সে কি 
গো, এই তো' টাকা দিলেন তাকে, বাজারে পাঠালেন গো মা। 

অন্য সময় হলে হারুর মা হেসে উঠতো। সমধাময়ীর দিকে তাঁকয়ে সে 
হাসতেও ভুলে গেছে। আজকাল আর বাসনকোসন নিয়ে তেমন আওয়াজও 
করে না। 
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তার কথা শুনে অন্যমনস্কভাবে সুধাময়ী বলেন, ও হ্যা, তাই তো'। বাজারে 
চলে গেছে ঈশবর। আমার আজকাল কিচ্ছ; মনে থাকে না হারুর মা। 

হারুর মা কোন জবাব দেয় না, চুপচাপ বাসন মাজে। ওর সেই চিরকালের 
অভ্যাস অনর্গল কথা বলা, তাও বন্ধ হয়ে গেছে। 

বাঁড়ওয়ালা যতাীনবাবুর স্ত্রী হঠাৎ কোন কোনাঁদন এসে হাঁজর হন। 

প্রশন করেন, কিছ খবর পেলেন 'দাঁদ ? 

সুধাময়ী দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেন, কি আর খবর পাবো ভাই। আম এখন 
আর ও-কথা ভাবতেও পার না। 

কিন্তু ভাবনাটা ও*কে বোধ হয় এক মূহূর্তও ছেড়ে থাকে না। কেবলই 
মনে পড়ে যায়, শন্ত সমর্থ মানষটা 'দাঁব্য বললে, একটা টাকা দাও তো। কাছা- 
কাছি একটু ঘুরে আসবো । 

সুধাময় ভেবে ভেবে কোন কৃল-কিনারা পান না। চিরে চিরে দেখেন 
মানুষটাকে, বুঝতে চেম্টা করেন। কি হতে পারে, ভেবে পান না। 

রেবতাঁ একদিন কি যেন বলছিল, কার কথা, সুধাময়ী ভাল করে শোনেন 
নি। কার যেন কোথায় যেন, প্রচণ্ড একটা আঘাত লেগে স্মাতিভ্রংশ হয়ে 
গ্িয়োছল। 
্ সধাময়ীর কখনো কখনো মনে হয় ওর নিজেরও সেরকম কিছু হয়ে যাবে 

না। 

শশাঙকশেখরকে উন কি কখনো অজান্তে কোন আঘাত 'দিয়ে ফেলেছেন। 
মনের মধ্যে ডুব দিয়ে তন্ন তন্ন করে খদুজে বেড়ান সধাময়ী। মনে পড়ে না, 
মনে পড়ে না। 

রেবতী বলোছিল, স্মৃতিন্রংশ হয়ে গেলে তখন আর আগের কথা ছু মনে 
থাকে না। 

ভাবতি ভাবতে সুধাময়ী যেন কল্পনায় দেখতে পান সেই মানুষটাকে । একটা 
স্মৃতি-হারানো মানুষ সদর দরজায় এসে দাঁড়য়েছে, সুধাময়ীর মুখের দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে আছে, আর সুধাময়ী বলছেন, তুমি চিনতে পারছে! 
না আমাকে! আম. আমি, এই দ্যাখো' না সেই চেক-চেক শাড়॥া পরোছ, 
সোঁদন আম বুঝতে পাঁর নি, লজ্জা করছিল. এই দ্যাখো . চিনতে পারছো না ? 

সুধ'ময়ী ভাবেন, আজকাল আমার আর কিচ্ছু মনে থাকে না! কিন্তু স্মতি- 
টাই আমার বুকের মধ্যে জবলছে। রুমার মধোও হয়তো তাই। কে জানে! 

_মা, তুমি রুমাকে একট; বলো। এভাবে দিনরাত কাঁদলে মেয়েটা যে মরে 
যাবে। ঝুমা বলেছিল। 

সুধাময়ী' এসে দেখলেন বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ফ'পয়ে ফ*ুপিয়ে 
রুমা কাঁদছে । 

-_-ওঠ রুমা । স্নেহের হাতখানা তার পিঠে রাখলেন।-কাঁদিস না। 

_মা, আম যে পারছি না, ভুলতে পারছি না। রুমা আবার ফুপিয়ে 
উঠলো । 

সুধাময়শ সব শুনেছেন। ঝমা ওকে বলেছে। 

বোকা মেয়ে! নাকি সুধাময়ীর নিজেরই দোষ। উন তো কোনাঁদন শাসন 
করেন নি। সাবধান করেন 'নি। 

_জানো মা. এ জীবনদা লোকটা ভীষণ খারাপ। সিনেমায় নামানোর লোভ 
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দেখায়। রুমার কি দোষ, ও তো দেখেছে, আমাদের টাকার দরকার । ও ভেবেছে 
অনেক টাকা পাবো, নাম হবে। সবাই তো তাই ভাবে। 

রুমা ফুপিয়ে ফুপিয়ে কে'দে উঠেছে।_ আমি যে ওকে ভালবেসোছলাম। 
ভুলতে পারছি না। তুই কেন বালস নি 'দাঁদ, ও খারাপ, তুই জানাঁতস। 

কিন্তু কি করে বলবে ঝুমা, সে যে ওর নিজেরও লঙ্জা। ও ি করে জানবে 
তুই একটা বোকা মেয়ে। 

শশাঙ্কশেখর বলোছিলেন, সবাই একটা' পারচয় খোঁজে, একটা আত্মপারচয়। 
র্‌মা যে সেই পারচয় খুজতে গিয়ে নিজেকেই হারিয়ে বসবে, কি করে জানবে 
ঝুমা। 

সুধাময়ও বুঝতে পারেন নি ওর শাসনটা আসলে ভালবাসা । 

সুধাময়শ সব শুনেছেন ঝুমার কাছে। সেজন্যই তো ও"র আরো দ:ঃখ। 

_ওঠ রুমা, অনেক ভাল ছেলের সঙ্গে আম তোর বিয়ে দেবো । তুই কিচ্ছু 
ভাবিস না। 

রুমা এমনভাবে অসহায়ের মত তাকালো, সধাময়ীর মনে হল যেন 
বলছে, ভাল ছেলে তো তুমি এনে দেবে মা! “কিন্তু ভালবাসা আমার মধ্যে কে 
এনে দেবে! 

সে-কথা সুধাময়শর চেয়ে কে বৌশ জানে। 

সুধাময়ী আজকাল বড় একটা বাঁড়র বাইরে কোথাও যান না। যেতে ইচ্ছে 
করে না। কিন্তু মনটা চতুর্দকে ছুটে বেড়ায়, তন্ন তন্ন করে খুজে বেড়ায়। 
হঠাৎ কোনাঁদন বাসে-্রামে কোথাও যেতে হলে যেভাবে ভিড়ের মধ্যে গুর চোখ 
দুটো তন্ন তন্ন করে খোঁজে । একটাই মুখ, একটা চেনা মুখ। 

কলেজের একজন একাঁদন উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে এসেছিল। বলোছিল, 
দেখো, ভিড়ের মধ্যে দেখোঁছ. বাস থেকে নেমে এসে আর খুজে পেলাম না। 

অমু বিশ্বাস করে ীন। খুজে খুজে হয়রান হয়ে গেছে। বলেছে, এক 
পলকের দেখায় ক একটা মানুষকে চেনা যায়। ওরকম ভুল হয়, আমারও 
কতবার হয়েছে। মনে হয়েছে চেনা লোক, তারপর দেখেছি একেবারে অন্য 
মানুষ৷ 

সুধাময়শ ভাবেন, আমারও তো মনে হয়েছিল চেনা, সব চেয়ে বৌশ চাঁন, 
শকল্তু এখন এক একাঁদন মনে হয়, আম তাকে একটুও চিনতে পাঁর 'ন। 

-সেই তান্ত্রিক. সেই বুড়োবাবার আশ্রমে আরেক দিন যাবে মা? আলোক- 
বাব বলছিলেন, সোঁদন হয়তো তার মেজাজ ভাল ছিল না। 

সুধাময়শ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলোছিলেন, যাবো। 

অমু এ-সব একটুও বিশবাস করে না। একাঁদন একজন জ্যোতিষীকে ডেকে 
এনোছিল ঝুমা । জানতে পেরে অম্‌ ভীষণ রেগে গিয়োছিল। বলেছিল, বুজ- 
রাঁক, বুজরাকি। সোঁদন ওর রাগ দেখে সুধাময়ীর মনে হয়োছিল, বাবার জনো 
অমূর একটুও মায়া নেই, দুঃখ নেই। এটা কি ব*বাস-আবশ্বাসের ব্যাপার! 
তোর যাঁদ সাত্য কম্ট থাকতো, তুই তো আমার মতই যে-কোন খড়কুটো ধরতে 
চাইতিস। কিন্তু সে-কথা তো অমুকে বলা যায় না। আহা, ওর ভতরে সাঁত্য 
কষ্ট থাকতে পারে. নিশ্য়ই আছে, মা'র কাছ থেকে একথা শুনলে ও বেচাঁর 
আরো দুঃখ পাবে। 

অমূকে না জানিয়ে সৃধাময়শ আবার একাঁদন চলে 'গিয়োছলেন। 
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সেই শ্বেতপাথরের ঠাণ্ডা মেঝে । দুঃখী মানুষের 1ভড়। 

একটা জবা ফুল 'দয়ে তান্ক লোকটা বলে উঠলো" পাব পাব, হারানো 
1জানস তুই ফিরে পাব । 

আর সোঁদন সুধ।ময়ীর কি আনন্দ! সমস্ত মুখ খাঁশতে ভরে উঠোছল। 

ফেরার পথে ঝুমার সত্গে অনর্গল কথা বলেছেন। যেন আর কোন দুশ্চিন্তা 
নেই, ভয় নেই। 

কিন্তু তারপরই মনে পড়ে গেছে প্রথম দিনের কথা। জানতে চাসনে রে 
বোঁট, জানতে চাস নে। 

কেন বলোছল ? 

মুহূর্তের জন্যে একটা সন্দেহ উশক দিয়ে গেছে ও'র মনে। তবে কি 
অপর্ণা? সবাই এলো, কলেজের সকলে, আমতেশবাব্‌, অতনু তো কতবার, 
[কিন্তু অপর্ণা একবারও এলো না কেন? সঙ্গে সহ্গে সন্দেহটা উনি দু” হাতে 
সারয়ে দিয়েছেন। অসম্ভব, অসম্ভব। বিশবাস করতে ইচ্ছে হয় ?নন। 

শশাঙকশেখরর কণ্তস্বব উীন শুনতে পাচ্ছেন। এ তো পড়ার ঘরে বসে, 
মোটা মোটা বই খুলে কি দেখছেন, আর একটানা িকটেশন 'দয়ে যাচ্ছেন। 
'একটা ইতিহাস লিখাঁছ, সব ধারণা পালটে যাবে, দেখো?" শশাঙকশেখর িকটেশন 
দচ্ছেন, আর অপর্ণা মাথা নীচ করে একঢানা লখে চলেছে, দ্রুত। 

সুধাময়ী যেন চোখের সামনে দেখতে পান। ভগর্ণাব চোখে শ্রদ্ধা আর 
ভান্ত। 

কন্তু শ্রদ্ধা থেকে কি ভালবাসা হয় না? 

বি*বাস করতে ইচ্ছে হয় না, কিন্তু একটা সন্দেহ অকারদণই বারবার উপক 
দয়ে যায়। একবার, একবার উন শুধু অপর্ণার মুখের 1দকে তাকিয়ে নিঃসন্দেহ 
হতে চান। কিংবা জিগে;স করবেন, তম কি কিছ জানোঃ কোনাঁদন কি 
কছ্‌ বলোছলেন তোমাকে! আমার ওপর কি তার কোন আভমান ছিল! 

হয়তো ছোট হয়ে যেতে হবে। কিন্তু উন তো সকলব চে।খেই ছে।'ট হয় 
গেছেন। স্বামী ওকে ছেড়ে গেছে, স্বামী ওকে ছেড়ে গেছে, হয়তো আঙুল 
দোঁখয়ে সকলে বলে 

-মাসীমা, আপনি ঠিকানাটা চেয়োছলেন। অনেক কম্টে জোগাড় করোছি, 
এই ানন। অতনু বলোছল। 

ঠিকানাটা যত্র করে রেখে দিযোছিলেন সূধাময়ী। সুযোগ পেলেই একাঁদন 
সরাসার চলে যাবেন অপর্ণার কাছে। কাউকে না জানয়ে। অমুকে না. ঝুমাকে 
না। স্বর্ণর কাছেও উীনি কোনাঁদন বলতে পারেনান। স্বর্ণই তো' ও*র মাথার 
মধ্যে কথাটা ঢুকিয়ে দিয়েছে । একাঁদন বলেছিল, কখনো কিছ: বেচাল দৌখস 
শন তো "দাদ! 

শশাঙকশেখর একাঁদন বলোছিলেন, ভগবানে বিশ্বাস এমন ীকছু বড় জানিস 
নয়, খারাপ লোকরাও ভগবানে বিশ্বাস করে। 

একাদন অন্মিতেশবাবূকে বলেছিলেন, সুধাময়ীর সামনেই; বলেছিলেন, 
ভগবান একটা না দুটো, নাক অনেক, একসময় তো' সেই তকেই দিন গেছে। 
কন্তু মানুষের জীবন একটাই, সেটা ভালভাবে খরচ করতে হয। 

তখন সুধময়ী ভেবেছিলেন. ভাল ভাবে খরচ করা মানে এসব ধারণা পাল্টে 
দেওয়ার ইতিহাস লেখা, মর্তটুর্ত শিলালাপ, বাইলংগুয়াল সীল। কিন্তু 
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শশাঙ্কশেখর কি অন্য কিছু বলতে চেয়োছলেন ? বিশ্বাস হয় না। 
আমিতেশবাব্য ফ্ল্যাট কনছেন এ-খবর শুনে ঝুমা বলেছিল, বাবা, তুমি 
একটা কেনো। 

সুধাময়ী তো তখন ভাবতেন, এ-সবই একটা মানুষকে দাম করে তোলে। 
দামী 1জানসটা' না থাকলে এ-সব যে অর্থহঈন হয়ে যায়, তখন জানতেন না। 

এপাড়াতেই তখন এ তেরোতলা চোদ্দতলা আকাশ-ছোঁয়া ক্ল্যাটবাঁড়গুলো 
মাথা তুলছে বড় রাস্তার ধারে ধারে। 

কোথায় যেন যাঁচ্ছলেন ও"রা। বাসের জানালা 'দয়ে তেমাঁন একটা অহঙ্কারী 
মাথা-উ্চু-করা বাঁড়র দিকে তাকিয়ে রুমা বলে উঠোছল, এ-রকম অনেক বাঁড় 
হয়ে গেলে গ্রা।ণ্ড হবে, না বাবাঃ কোলকাতাটা বিলেত হয়ে যাবে। 

আর শশাঙ্কশেখর সোঁদকে তাঁকয়ে ধীরে ধারে বলোছলেন, বাঁড়গুলো 
যত উচু হচ্ছে মানুষগ্লো ততই ছোট হয়ে যাচ্ছে। 

সুধাময়ী প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেন নি। 

স্বর্ণ আর রেবতনর সংসার এমনি একটা প্রকাণ্ড উচু বাঁড়র এগাতবা হলাব 
বিশাল ক্ল্যাট, সুধাময়শ বেড়াতে "গয়ে তাদের বারান্দা থেকে নীচে তাঁকয়ে 
দেখেছেন. মানুষগুলো পূতুলের মত ছোট ছোট লাগে। 

বাড়গুলো যত উজ হচ্ছে মান্ষগ্লো ততই ছোট হয়ে যাচ্ছে। শশাওক- 
শেখর বলোছলেন। 

স্বর্ণ এ-সব কথা শুলন খুব হাসতো। একাদন ঠীষ্রা করে শশাঙকশেখরকে 
বলেছিল, জামাইবাবু, আপাঁন যাব্রাদলের বিবেক হয়ে গেছেন। 

সুধাময়শও সৌঁদন শব্দ কবে হেসে উঠোছলেন। বলেছিলেন, ঠিক বলেছিস। 

আর শশাঙ্কশেখর্ন বলেছিলেন, বিবেক আজকাল যাব্রাগানেও নেই স্বর্ণ 
কোথাও নেই। সেজনোই তো ওটাকে নিজের মধ্যে বাঁচিয়ে রাখা' দরকার । 

তারপর ঝুমা-র্মাব দিকে তাকিয়ে, সংধাময়ীর দিকে তাঁকয়ে বলেছিলেন, 
তোমবা ভাবো আগাব বাঁঝ কিছাই ইচ্ছে করে না। শোহযো, আমাবও সবই 
পেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু কোনাঁকছু বিসন 'দয়ে নয়, আত্মসম্মান 'বসর্জন 
দিয়ে তো নয়ই। তা হলেই পাওষাটা বড় হয়ে যায়, মানৃষটা ছোট। 

সেই মানুষটাকে ছোট ভাবছেন কি করে সধাময়ী! 

“আমারও সব কিছু পেতে ইচ্ছে করে', শশাঙ্কশেখর বলোছলেন। সুধা 
ময়ীর মনে পড়ে গেল, বসার ঘরের নতুন 'শোফাটায় বসে ডানলোপলোর গাঁদটা' 
টিপে টিপে হাসতে হাসতে ঝুমাকে বলছেন, বেশ আরাম রে। এ পাওয়ার কথাই 
ক বলোছিলেন, নাকি অন্য কছ। সুধাময়ী জানেন না। কে ক চায়, বাইরে 
থেকে কিছু বোঝা যায় নাঁক। কে কোনটাকে পাওয়া বলে কেউ জানতেও পারে 
না। সেজন্যেই তো মানুষের এত রকম দুঃখ । রুমা ওর ভূল বুঝতে পেরেছে, 
'নিজেক্ক বাঁচাতে চাইছে। ও জানে ওর পাওয়াটাও পাওয়া নয়। 

সধাময়ণী দেখতে পাচ্ছেন ওর শ্চাখের সামনে সব কেমন এলোমেলো হযে 
যাচ্ছে। 

_মা, সাত্য করে বলো, আলোকবাব্কে তোমার কেমন লাগে! 

সুধাময়ী লক্ষ করেছেন, ঝুমা ও"র মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। 

_-বেশ ভাল, খুব সাদাসিধে । 

ঝুমা মাথা নীচু করে বলেছে, ও 'ক-সব বলাছল। বলতে গিয়ে চুপ করে 
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গেল ঝুমা। বললে, বাবা ফিরে না আসা অবাধ আম ওসব ভাবতেই পারি 
না। 

সংধাময়ী অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। শশাহকশেখরের কথা কেউ মনে পাঁড়য়ে 
[দিলেই উন অন্যমনস্ক হয়ে যান। 

_হ্যাঁ ঝুমা, অমু এখনো ফেরে নি? সূধাময়ী বললেন। 

আ'র ঝুমা হাসলো । বললে. মা. তোমার ছু মনে থাকে না, এই তো 
অমূকে দেখে জিগ্যেস করল বৃষ্টিতে ভিজেছে 'কনা। ও তো বসার ঘরে। 

_-ও হ্যাঁ, কিচ্ছু মনে থাকে না রে, আজকাল কিচ্ছু মনে থাকে না। 

কিন্তু তুমি একটা কাগজের ট্‌করোয় সেই মেয়েটির নাম বারবার লিখোঁছলে 
কেন। ি যেন নাম! হা, অপর্ণা। কিন্তু তুমি আমাকে এ-ভাবে অপমান 
করতে চাইলে কেন। 

সুধাময়ী ভাবলেন, আঁম হয়তো ভুল কবাঁছ, তোমার কোন দোষ নেই। এ 
মেয়োটই অতথাঁন রূপ আর অনেকখান শ্রদ্ধা নিযে তোমার কাছে এনোছিল, 
তারপর মেয়েটি নিজেও হয়তো বুঝতে পারে ?ন শ্রদ্ধা কখন ভালবাসা হয়ে গেছে। 
এইখানেই তো পুরুষদের হার। তারা যত ওপবেই উঠুক, যত বড়ই হোক, 
ন্যায়নশীত. আত্মসম্মান, পাণ্ডিত্য, বিবেক কত কি জাঁকড়ে ধরে থাকে। কিন্তু 
বয়মের গণ্ড পাব হয়ে গিয়েও একটা সামানা মেযেব কাছে তারা নিজেদের কত 
পহজে বাকিয়ে দেয়। কতই তো দেখোঁছ, শনোছ। 

সুধাময়ী মনে মনে ভাবলেন, না, শশাঙকশেখব তেমন মানুষ ছিলেন না। 

ওসব ঠুনকো 'জানসের দিকে তাঁব কোন আকর্ষণ ছিল না'। থাকতে পারে 
না। 

একাদন মতন আছে, তুম আমিতেশবাবূকে বোঝাতে চাইছিলে, পৃঁথবী এই 
আজই সভা হয়ে উঠছে না. বাববাব মানুষে সভাতা গড়ে উঠেছে, ধংস হয়েছে। 
আমবা মাঁট খুড়ে অবাক হয়ে যাঁচ্ছ। কিন্তু উন্নাতিন শিখরে উঠেও সভ্যতা 
ধংস হয় কেন» 

অমিতেশবাবু উত্তব দিয়েছি*লন, কি যেন, বোধহয যুদ্ধ, শুর আকমণ। 

অ'র তুমি বলোছলে. একটা সভ্যতার সর্বনাশের বাঁজ তার মধ্যেই থাকে। 
কোনটা দামী আর কোনটা দামী নয়, সেটা ভুলতে শুরু করে। তারপর এক 
সময় তার স্মৃতিদ্রংশ হয়ে যায়, মূল্যহীন জনিসগুলোই হয়ে ওঠে নলাবান। 
আমাদের আজকের সভ্যতাও তাই। 

তখন সুধাময়ী বোঝেন নি। এখন বুঝতে পারছেন, ভিতরে ভিতরে গর্ব 
কবার মত কিছ থাকলে তবেই অনা সব কিছু দামী হয়ে ওঠে। 

_-অমু. রাগ কাঁরস না, একটা কথা বলবো' 

_কি বলো। 

_তোকে না জানয় আবাব সেই বুড়োবাবার জাশ্রমে গিযোছলাম। এবার 
বললে, ফিরে পাবি ফিরে পাব. যা হারিয়োছস তা পারঁব। 

অমু বলে উঠলো, মা. আম পারাছ না. পারাঁছ লা, আমাকে ওসব কথা বলো 
না। 

সধাময়ী ব্যথা পেলেন। ভাবলেন, অমু ওরকম করে উঠলো কেন। ওর 
বাবার কথা মনে পাঁড়য়ে দিয়োছি বলে। না কি ওর অন্য কম্ট। ওর মুখের 
দিকে তাকালে কেমন যেন লাগে। ও ক কছু গোপন করতে চাইছে, ছু 
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জানে! 

অমু এখন বসার ঘরে। শননতে পাচ্ছেন অমু তক করছে। আলোকবাবুর 
সঙ্গে। ঝুমা বোধহয় চা বানাতে গেছে। 

আলোকবাবু লোকটি 'দাব্য সাদাসিধে মানুষ। হাতে বড় একটা প্রবালের 
আংটি। কিশ্তু লম্বা চওড়া স্বাস্থ্যবান মানুবটার মধ্যে কিসের যেন অভাব আত্ছ। 
সম্ভবত আত্মীব্বাসের। দেখলে মনে হয় ভিতরে ভিতরে অতান্ত দুর্বল, 
কিংবা 'বিপর্যস্ত। 

সুধাময়ী শুনতে পাচ্ছেন ওদের কথা। 

_জ্যোতিষ, বুড়োবাবা, মাদুল তাঁবজ রত্রধারণ_ওসব বুজরাক। আম 
বিশ্বাস কার না। অমূ বলছে। 

আরেকটা শান্ত গলা উত্তর দিলো, মিথ্যে আশাও তো মানুষকে বাঁচিয়ে 
রাখে । একটা ক্যান্সারের রুগীকে, যার মৃত্যু অবধারত, তাকে আপাঁন কি 
দিতে পারেন? মিথো আশা ছাড়া । 

অমু বলছে, ঠিকই বলেছেন। ক্যান্সারের রুগী, আমরা সবাই, সারা দেশটা । 

এইসব বাঁধা বুলির কথাগুলো সুধাময়ীর ভাল লাগে না। এই ধবনের কথা 
বহুবার শুনেছেন অনুর মুখেই। ওর বন্ধুদের মুখে। 

সুধাময়ী হঠাৎ ভাবলেন. কিন্তু ওরা' মিথ্যে আশা বলছে কেন? ওরা কি 
কিছ; জানে ? 

কিন্তু না, সুধাময়ীর মন বলছে. শশাঙ্কশেখর ফিরে আসবেন, ফিরে 
আসবেন। বুকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড কম্ট, শশা্কশেখর চলে গেছেন সুধাময়ীর 
বুকের ভিতর একটা' শূন তা রেখে 'দয়ে। ওর আরো কম্ট, সব কথা উীন কাউকে 
বলতে পরেন না। অপরণ্ণার কথা নয়. চেক-চেক শাঁড়র কথা নয়। স্ব্ণকেও 
বলতে পারেন নি। 

অতনু ঠিকানাটা 'দিয়ে গিয়োছিল। 

শে অবাধ একাঁদন একা একা ঝৌঁরয়ে পড়েছিলেন সূধাময়শী। কাউকে কিছু 
না জানয়ে। এ-কথা কি কাউকে বলা যায় নাক! 

যাবাব আগে একবার নিজের মুখখানা আয়নায় দেখলেন। আমার মুখখানা 
কি খুব কালো হয়ে গেছে অপমানে * 

ঠিকানা লেখা কাগজখানা সঙ্গে নিয়ে বাসের জানালা থেকে দু'পাশের মানুষ- 
গুলোর মূখ তন্ন তন্ন করে দেখতে দেখতে এসে নামলেন। 

রাস্তাব নাম বললেন। দোকানদারটা কেমন অবাক হয়ে তাকালো। বললে, 
এঁ 'দিকে। 

লোকটা অবাক হয়ে তাকালো কেন? সমধাময়র দু' চোখের আড়ালে ক 
জল থৈ থৈ করছে? না কি আশঙ্কায় সারা' মুখ রন্তহীন ? 

রাস্তা খুজে বের করলেন। 

বাঁড়র নম্বর বললেন। 

ভদ্রলোক আঙুল দেখালেন। বললেন, বোধহয় এ দকে। বলে স্ধাময়ীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলেন শতাঁন, তারপর আবার হর্টতে শুরু 
করলেন। 

সুধাময়শ নম্বর খনুক্তে খুজে এসে দাঁড়ালেন। 

পা থরথর করে কাঁপছে, সারা শরীর শাল্তহীন। লক্ষই করেন 'ি দরজায় 
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একটা বড় তালা ঝুলছে। 

_কাকে চান? 

দোতলার বারান্দায় দাঁড়ানো ভদ্রমাহলার দিকে তাকালেন সধাময়ী। 

_-ওরা তো এই কিছাদন হল এখান থেকে চলে গেছে। কবে যেন ফিরবে 
বলে গেছে। 

আরো কি ক যেন বলোছিলেন ভদ্রমাহলা, বোধহয় ও"র পাঁরচয়ও জিগ্যেস 
করোছলেন। 
| একটা দুশ্চিন্তার ভার নেমে গিয়োছিল বুক থেকে । সুধাময়ী ফিরে এসে- 
ছলেন। 

মনে মনে ভেবেছেন, ছি ছি, ওর সম্পর্কে আমি এত সব কথা' ভাবতে গেলাম 
কেন? 

শুধু বুকের মধ্যে কাঁটাটা খিচাঁখচ করে লাগে। 

একটা কাগজের টুকরোয় অপর্ণার নাম তুমি বারবার লিখোছিলে কেন? তুমি 
িতিলিরার লা জারী নৌরনের দিকে তারিন ভিউ ভিতরে লি ইরেনে; 
ছিলে' সেই ভয়েই. নিজেকে বিশ্বাস করতে পারো 'ন বলেই 'কি তুম পালিয়ে 
গেলে। তা হলেও, অন্তত সেজন্যেও তুম একবার ফিরে এসো । তোমার তো 
কারো ওপর মায়া নেই, ভালবাসা নেই, আমি জেনে গোঁছ আমার কথাও তোমার 
মনে পড়ে না, আম জাঁন। অমু, ঝুমা, রুমা ওদের ওপর তোমার কোন টান 
নেই। সেজনোই তো তুমি এভাবে চলে যেতে পেরেছো'। এমন কি তোমার এ 
জীবনের সাধনা, ইতিহাসের সব ধারণা পাল্টে দেবে। তোমার 'ই পড়ার ঘর, বই, 
মৃর্তিটুর্ত, শিলালীপ, তোমার সেই অনেক কম্টে রাজস্থানের কোন গ্রাম্য 
চাষীর দেয়াল থেকে খুলে নিয়ে আসা বাইলিংগুয়াল সীল-কোন কিছুই 
তোমাকে তো আঁকড়ে ধরে রাখতে পারে নি। 

তুমি অন্তত অপর্ণার জন্যেও একবার ফিরে এসো। আমি দুঃখ পাবো, 
তবু প্রাণপণ চেন্টা করে আঁম সবাঁকছু উপেক্ষা করবো। আম আর কিছু চাই 
না. তৃমি আমার আত্মসম্মান বাঁচাও। সমস্ত পৃথিবীর কাছে, জের ছেলেমেয়ে- 
দের কাছে আম এ-ভাবে মাথা নীচু করে থাকতে পারাছ না। 

এখন সাঁত্য সাঁত্য বুঝতে পারাছি, পাওয়ার চেয়ে আত্মসম্মান অনেক 
বড়ো । 
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সকাল থেকেই বৃম্টি পড়ছে। কখনো অঝোরে, কখনো' ঝর ঝির ঝির 'ঝির। 
বোধহয় সারা রাত ধরেই এমাঁন একটানা ব্যাষ্ট পড়েছে। 'পছনের বাঁস্তর টালর 
ছাদে ঝমঝম বৃণ্টির আওয়াজ, শুনতে পেয়েছেন সুধাময়ী। আধো তন্দ্রা আধো 
ঘ:মের মধ্যে এ একটানা ব্টির শব্দ কখদনা ঝড়ো হাওয়ার দাপটে নেচে নেচে 
উঠেছে. তারপর ব্যম্টর তেজ কমে যেতে যেতে একেবারে মোলায়েম আওয়াজের 
রেশ হয়ে ময়ূর পেখম বুঁলয়ে গেছে তাঁর ঘুমের ওপর। 

সকালে ঘম থেকে উঠে সুধাময়ী ভিতরের উঠোনে এসে দেখলেন_ বৃষ্টি 
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পড়ছে, বৃষ্টি পড়ছে। ঠিক সোঁদনের মতই। আঃ. কতাঁদন আগের কথা, কিন্তু 
মনে হয় যেন এই সোঁদন। 

বৃম্টি দেখলেই সব কথা সধাময়ীর মনে পড়ে যায়। বুকের মধ্যে কি এক 
শূন্যতা গ্মরে ওঠে। এমান এক বৃষ্টির দিনেই তো তুমি চলে গিয়েছিলে। 
সোদনও এমনি একটানা বাঁষ্ট পড়াছল। 

উঠোনের চৌকো আকাশের 'দিকে, বৃম্টঝরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে উদাস 'িষপ্নতায় তন্ময় হয়ে গিয়োছলেন সুধাময়ী। ক সূন্দর বৃঁছ্ট, 
ক গভীর দুঃখ মেশানো। ছোঁয়া যায় না, ধরা যায় না'। কি এক প্ঃঞ্জশভূত ব্যথা 
যেন ঝরে পড়ছে। ঝরে পড়ছে। ঝির ঝির বাৃঁন্ট সধাময়ীর চোখের সামনেই 
একটু একটু করে এসে এলোমেলো হাওয়ায় রেণু রেণু হয়ে উড়ছে। চামরের 
বাতাস হয়ে দুলছে । আবার তখনই বাড়তে বাড়তে সিমেন্টের উঠোনে বাঁম্টর 
বাজনা। কি সুন্দর বাঁন্ট হচ্ছে' তুমি বলোছলে। 

আহা" কি সুন্দর বৃষ্টি, রিট দুঃখ মেশানো । 

সুধাময়ীর সমস্ত মন উন্মনা হয়ে গেল। 

কানের কাছে যেন শশাঙ্কশেখরেব কণ্ঠস্বর ।- ডেক চেয়ারটা দিয়ে যা অমু। 

ছেলেমানুষের মত সরল হাঁস হেসে শশান্কশেখর যেন বলছেন বৃন্টি 
দেখবো । 

এই গভনর দুঃখ মেশানো বাঁজ্টর মধ্যে ক যেন আছে। কেবলি হাতছান 
দিয়ে ডাকছে, হাতছানি দিয়ে ডাকছে। কোথায় কতদূরে। বোঝা যায় না. জানা 
যায় না। 'একটা টাকা দাও তো।' একটা টাকা 'িষে মানুষ কোথায় যেতে পাবে, 
কতদূর যেতে পারে । টাকা নিয়ে কোথাও পেশছনো যায় না'। 

কিন্তু এই বাষ্টব মধো হাঁরয়ে যাওয়া যায়। এই অনন্ত দুঃখের বৃষ্টি 
পড়ছে, পড়ছে । একটা অদশ্া রহস্যের জালের মত নড়ছে। অবান্ত ব্যথার মত। 

হঠাৎ কলিং বেল-এর আওয়াজে চমকে উঠলেন সধাময়ী । 

_মা. আমার কেমন মনে হচ্ছে আজ হয়তো বাবা ফিরে আসবে । ঝুমা 
বলেছিল। কথাগুলো যেন ওর বুকের ভেতর থেকে দীর্ঘ*বাসের মত বৌবয়ে 
এসেছিল । 

সুধাময়ীর বুকের মধোও তো সেই একই স্বপ্ন। তুমি যেখানেই যাও, 
আমাব মনে হয় কখনো কখনো যেন এই বাঁড়টাকে দেখে যাও। আমাদেবও। 
যখন আমরা' জানালায় দাঁড়াই, কিংবা এ রোয়াকে দাঁড়য়ে ভিড়ের মধ্যে তোমাকে 
খুুজি। আমাদের ওপর তোমার একট:ও মায়া নেই_আ'ীম যে ভাবতেও পার 
না। 

ঝূমা বলোছল, মা. যখন প্যাণ্ডেল বাঁধা হবে, টুন বালব্‌ জহলবে. বাবা 
যাঁদ এঁদক 'দয়ে যায় নিশ্চয় বুঝতে পারবে আজ ঝূমার বয়ে... 

সেই কথাগলোই কি ভাবাছলেন সুধাময়ী। ভিতরে ভিতরে স্বপ্ন দেখ- 
ছিলেন শশাঙ্কশেখর ফিরে এসেছেন 2 

হঠাৎ কাঁলং বেল-এব আওয়াজে চমকে উঠলেন সধাময়ণী। 

_এসেছো» যাচ্ছি যাচ্ছি। 

সুধাময়ী যেন চিংকার করে ডাকলেন, অমু. ঝুমা... 

স:ধাময়ী ছুটে গেলেন, সমস্ত শরীর থরথর করে কেপে উঠলো: 

ঝট করে সদর দরজা খুলে 'দিলেন। 
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এই তো' শশাঙকশেখর এসেছেন, ফিরে এসেছেন। চুপচাপ দাঁড়য়ে আছেন 
সঙ্কুচিত, লাঙজজত। নাকি আভমান। 

সুধাময়শ তাঁকয়ে রইলেন, দাঁড়য়ে রইলেন। 

_আম জানতাম তুমি ফিরে আসবে। কোথায় ?গয়োছিলে, কতদ.র। একটা 
টাকা নিয়ে মানুষ কতদূর যেতে পারে। 

_এসো, ভিতরে এসো। সূধাময় ডাকলেন। 

হাত ধরে বললেম, এসো. দ্যাখো তোমার ঘরের একটা 1জাঁনসও আমরা 
সরাই নি, যেমন ছিল ঠিক তেমান আছে। সেই পোড়ামাটির সীল, দু'পাশে দু, 
রকম হরফ, স্মৃতিভ্রংশ মান্ষ আজ আর কোনটাই পড়তে পারে না। দ্যাখো 
তোমার টেবিলে তেমনি খোলা আছে বইয়ের পাতা. সেই কলম, লিখতে লিখতে 
খুলে রেখে গেছো, নিব থেকে কালি চ*ুইয়ে পড়েছে টেবল-রুথের ওপর। আম 
জানতাম, তুম ফিরে আসবে। 

কালং বেল-এর আওয়াজ শুনে ছুটে এসেছেন সুধাময়ী, সশব্দে সদর 
দরজা খুলে দিয়ে তাকিয়ে রয়েছেন। যেন অন্য কি ভেবোছলেন, অনা কি স্বপ্ন 
দেখাছলেন। ব.স্টির মধ্যে, গভীর দুঃখের এই বৃষ্টির মধ্যে। 

_মাসীমা, চিনতে পারছেন না? আম সেই অপর্ণা? 

সুধাময়ী' তাকিয়ে রইলেন। কপালে বড একটা' সশ্দরের টিপ, ।সগথতে 
ডগডগে িশ্দুর। প্রথমটা চিনতেই পাবেন নি। কিংবা স্বগ্ন দেখাছলেন। 
ভেবোছলেন অন্য কেউ। 

-আপানি আমার খোঁজ করোছিলেন ঃ 

সুধাময়শ তার মুখের ঈদকে তাঁকয়ে ছিলেন, শান্ত সংযত স্বরে বললেন, 
'এসো। 

অপর্ণার চোখ ছলছল করে উঠেছে। 

মাঙ্পীমা, আম আসতে পার নি। আম ঘষে তাকে কথা দিয়োছলাম। 

_কি কথা! 'নার্বক।র গলা প্রশ্ন করলেন সুধামযী, কিন্তু সে কথায় কান 
কৌতূহল নেই। এখন আর তাঁর কিছ এসে যায় না। 

_উাঁন বলোৌছলেন, আমার তো দন শেষ হয়ে এলো, আমার অসমাপ্ত কাজ 
তোমরা তুলে নাও। বলেছিলাম, নেবো, তুলে নেবো । 

অপণণ একটংক্ষণ চুপ করে রইলো. ওর গলাব স্বর ভারী হয়ে এলে।। বললে, 
পার নি মাসীমা, কথা' রাখতে পারি নি। অত বড় দায়ত্ব নেবার মত যোগ্যতাই 
আমার নেই। আম তো সামান্য একটা মেয়ে। সোঁদন এই কথাটাই বলতে 
এসেছিলাম, তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে । 

সুধাময়ী ধীরে ধীরে বললেন, পরের দন তুম বোধ হয় ফোন করোছিলে। 

-আমি জানতাম না, বুঝতে পার 'নি। আমার তখন আর সময় ছিল না। 
অুধাময়ী চণ্প করে রইলেন। 

অপর্ণার চোখে জল ।_আমি শুনোছ, সব শুনোছ। কিন্তু কোন্‌ মূখে 
আমি আপনার কাছেই বা আসবো. বলুন মাসীমা। 

_অপর্ণা, তুমি বসো। 

অপর্ণা বসলো না। ওর দু চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে৷ 

দীর্ঘ*বাসের মত করে বললে. ওর কাছে আমার অনেক কিছু পাবার ছল, 
কিছুই নিতে পারলাম না। আমার সে যোগ্যতাই ছিল না, নেই। আমি তো 
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সামান্য একটা মেয়ে, সকলের মতই আম শুধু সুখী হতে চেয়োছ। 

সুধাময়ী কি যেন ভাবলেন। বূকের মধ্যে ক একটা কষ্ট চাপলেন। তারপর 
বিষপন ব্যথার গলায় বললেন, যাবার আগে শুধু তোমার কথাই ভেবেছে । 

ধীরে ধীরে বুক-শেলফের কাছে এগিয়ে গেলেন সুধাময়ী, বইয়ের পিছনে 
লিয়ে রাখা সেই কাগজের টুকরোটা বের করলেন। তারপর কাঁপা কাঁপা হাতে 
অপর্ণার দকে এগিয়ে দিলেন কাগজের টুকরোটা। 

কোন কথা বলতে পারলেন না। 

এই কাগজের টুকরোটা এতাঁদন কাউকে দেখাতে পারেন নি। অমূ কিংবা 
ঝূমাকে নয়, স্বর্ণকেও নয়। এতকাল এই দঃখটা গোপন লজ্জার মত বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেন। কাঁপা কাঁপা হাতে অপর্ণার কাছে সেটা এঁগয়ে 
সপ এখন তো এই কাগজের টুকরোটা অপর্ণার কাছেই সবচেয়ে বেশি 

1 

অবাক হয়ে ও কাগজটা নিলো, চোখ বুলয়েই বলে উঠ.লা, আমার নাম, 
আমার নাম! ওর দু'চোখ ভাসিয়ে দু'গাল বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো। 

তারপর কাগজের টুকরোটা হাতের মুঠোয় নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। একটাও 
কথা না বলে দ্রুত বোরয়ে গেল। ছুটে পালালে। যেন চোখের জল আড়াল 
করার জন্যেই। 

সুধাময়ী চুপচাপ নিথর দাঁড়য়ে রইলেন ঘবের মধ্যে। 


ভোরবেলায় ঘম থেকে উঠে চোখ-মুখে জল দিয়ে অমু ভিজে মুখখানা 
মুছতে মুছতে আকাশেব দিকে তাকালো। ইলিশ মাছের আঁশের মত আলো 
মেখে তখন গদাঁড় গশুঁড় বৃষ্টি পড়ছে। তেতলা বাঁড়টার কার্নসের ওপর 
দয়ে আলো-মাখা চৌকো' আকাশে বৃম্টির স্বচ্ছ পর্দা ঝুলছে । অমু মুখের 
জল মুছে তোয়ালেটা টাঙিয়ে রেখে তাঁকয়ে রইলো । 

বাবা পূরনো অভ্যাস ছাড়তে পারে নি। গামছ্ছাটা বাথরুমের মধ না রাখলে 
মা আর ঝুমা রাগারাগ করতো। বাইরের কেউ এসে দেখে ফেলবে। এ বাঁড়র 
সম্ভ্রম খোয়া' যাবে। 

এ ঠাট্টা করে বলেছে, আম লোকটা কি একটা তোয়ালের চেয়েও কম 
গু 

[সমেণ্টের উঠোনে বেশ একটা বাজনা বাজছে. বাম্টির বাজনা । জোরে বৃষ্টি 
পড়তে শুরু করেছে। আপনা থেকেই কেমন যেন উল্মনা হয়ে গেল অম5। ঝমা 
বোধহয় কম্ট পাবে, আজ বৃম্টি দেখে ওর হয়তো বাবার কথা মনে পড়ে যাবে। 

তখন যতানবাবুদের ছাদে প্যাণ্ডেল বাঁধা হচ্ছিল। অমন ভেবেছে, আমি 
কোন ভ্রুটি রাখবো না। বাবার অভাব কেউ যেন বুঝতে না পারে। 

_অমু শোন্‌. আমার মনে হচ্ছে কি. এই প্যান্ডেল বাঁধা হবে, আলো 
জবলবে। টুনি বালব্‌ দিয়ে সাজাব বলছিস, আর তা দেখে বাবা হয়তো ফিরে 
আসবে। না' এসে 'কি পারে ঝুমা বলোছল। 

আর অমুর তখন ভশষণ কষ্ট হয়েছে। এদের সকলের মধ্যেই একটা আশা 
আছে, একটা 'ব*বাস. বাবা ফিরে আসবে। 

আমার মধ্যে সেট্‌কুও নেই, অমু ভাবলো । 
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আম তো সাঁত্য ভাল করে দোঁখ নি. দেখতে ইচ্ছে করে নি। মর্গের মধ্যে 
তিনটে লাশ ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়েছিল। বাবা এদেরই মধো, এই মর্গে, ছাঁড়য়ে 
ছিটিয়ে থাকতে পারে ভাবতেও কম্ট। আম তাই ভালো করে দৌখ 'নি, স্পন্ট 
দেখতে পাই 'নি। 

মুদ্দাঘরের ডোম ভাল করে দেখতে বলেছিল। একটা মুখ পাশ ফেরানো 
ছিল। চাদরটা সাঁরয়ে লোকটা বলোছিল, 'ভতর আইয়ে। 

অমু ভয় পেয়ৌোছল। যাঁদ সাত্য বাবাকে দেখে ফেলে । একটু সন্দেহ তো 
মির? অমু ভাবলো, সেজন্যেই আম ভালো করে দেখি নি, দেখতে চাই 

। 

আমি শুধু আশা এবং ব*বাস বাঁচিয়ে রাখুতে চেয়োছ। তা' না হলে তোরা 
সকলেই কে কোথায় ছিটকে পড়াতিস। তলিয়ে যোৌতিস। আমি নিজেই যেমন 
তাঁলয়ে যাচ্ছি। 

-এত টাকা আমাদের কিসের দরকার রে অমু. সে তো আমাদের একেবারে 
অসহায় রেখে যায় নি। মা বলেছিল। 

অথচ মা. অমু নিজেও, ঝুমা, রূমা একাঁদন ভেবোঁছল, এই টাকাই এই 
সংসারটাকে একেবারে সমাজের চূড়ায় পেপছে দিতে পারে। যেমন সবাই ভাবে 
টাকাই একটা সভ্যতাকে তার শিখরে পেশছে দেয়। বিলাস, এশবর্য স্টাটাস, 
জীবনধারণের মান। আম নিজেও এখন তারই পিছনে দৌঁড়াচ্ছ। 

শিক্ষা বলে এখন আর কিছ নেই রে, থাকবে না। ইস্কুল কলেজ ওগুলো 
শুধু ছাপ মেরে বলে দেয় কে কত টাকা রোজগার করবে। কে কত সুখে 
থাকবে। একে একে আমার সব ছাত্র, যাদের সম্পর্কে আমার আশা ছিল, এ 
টাকাই তাদের ভাঙিয়ে নিয়ে গেছে। কেউ আর আমার পথে আসে 'ন। অতনু, 
অপর্ণা, ওদেবও আমি ধরে রাখতে পারবো না, জান । বাবা' কেমন হতাশার সঙ্জো 
একাদন বলোছল। 

অ'্জ কথাটা অমুর নতুন করে মনে পড়লো। আর মনে মনে বললে, বাধা, 
তুমি দেখে যাও, অতনু আছে, তোমার সেই 'ব্রালিয়ান্ট স্টুডেন্ট এখনো তোমার 
দেখানো রাস্তাতেই হেটে চলেছে। 

বৃম্টি পড়ছে, অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে। 

অমু ভাবলো, বাবা তো একাঁদন বলেছিল, সবাই একটা পরিচয় খোঁজে, 
আত্ম-পাঁরচয়। কল্তু অমর তো কোন 'ানজস্ব পাঁরচয় নেই। ও ভাবলো, 
একটা সামগ্রী হয়ে গোছ। ক্রমশই আম একটা দরজায় আঁটা নেম্লেট কিংবা 
একটা বড় মাপের সাইনবোর্ড হয়ে' যাবো । সবাই তো আই হয়, হতে চায়। 
একটা সাজানো ফ্ল্যাট, কিংবা সুন্দর একটা বাড়ি, টি ভি, ফ্রীঁজ, গাঁড়_যত 
রকমের উপকরণ, ঘা' যা ছোউমেসোর আছে, আমিতেশবাবুর, যা যা নিজেকে 'বক্কী 
করে কেনা যায়। 

ডি সি ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেছিলেন, একটা আইডেন্টিফিকেশন মার্ক চাই। 
কিছু একটা চিহ্ন আছে? যা দিয়ে চেনা যাবে! 

অমু বলতে পারে নি। সোঁদন তন্ন তন্ন করে খ্খজেও কিচ্ছু মনে পড়ে নি। 

এখন মনে হচ্ছে, ওসব চিহ তো সবারই থাকে, এঁটেই সকলে পাঁরচয় বলে 
দেখায়। চেয়ার কিংবা উপার্জন। পাণ্ডিত্যের জান্যে কিংবা সৃষ্টির জন্যে একটা 
মানুষকে কেউ চিনতে চায় না, সে ইউনিভার্সাটর কোন 'উষ্চু চেয়ারে আছে 
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শুকনা জানতে পারলে তবেই তার সম্মান। 'কংবা সে কত টাকা রোজগার করে। 
€টা' পাঁরচয় নয়, শরীরের তিলচিহ কিংবা কাটা দাগের মত ওটা শুধু 
আইডেন্টিফিকেশন মার্ক! 

বাবার ছিল একটা আইডোন্টাট, একটা পাঁরচয়। এ পোড়া মাটির বাই- 
শলংগুয়েল সীলের মতই, বাবার বুক-শেলফের খোপে যেটা ঠিক তেমানভাবেই 
মা সযত্ে রেখে দিয়েছে, স্মাতিভ্রংশ মানুষ যেটা পড়তে পারে নি। এই স্মাতি- 
ভ্রংশ সভ্যতাও বাবার মত মান্ষদের পড়তে পারছে না। সেও ছুটছে, শুধুই 
অমুর মত ছুটছে । তবু এই বিশবাসটা বাঁচিয়ে রাখা দরকার, যে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলেও আছে, সেই মূল্যবান জিনিসগুলোও আছে, যে-কেনাঁদন হঠাং এসে 
হাঁজর হবে। 

রুমা, তোকেই আমার সবচেয়ে বেশি ভয় ছিল। দ্যাখ, এই িশবাসটাই 
তোকে আগলে আগলে বেখেছে। তুই ছিটকে বেরোতে গিয়েও পাঁবিস ন। 

আঃ. গণুড়ো গুড়ো বৃন্টি-মাখা বাতাস লাগছে অমুর মুখে পুরনো স্মাতির 
মত। 

ক ভাল লাগছে রে. কি সুন্দর বৃষ্টি! 

আম একবার খুব ছেলেবয়সে বাঁড় থেকে পালয়েছিলাম। তোদের হযতো 
মনে নেই। মা জানে । কোথায় যাবো জানতাম না। কতদূর যাওয়া যায় ভাঁব ন। 
শুধূ কে যেন আমায় হাতছাঁন 'দয়ে ডেকোছিল। পবাক্ষায় ফেল কবেছিলাম 
বলে কি লজ্জা, কি লঙ্জা। আত্মসম্মান 'জানসটা কত বড. তখন এঁটুকুন বয়সে 
বুঝতে পারতাম, তাই পালিয়ে গিয়োছিলাম। আজ বাাঁঝ না. বুঝতে চাই না। 
একটা ঘুষখোব কেরানীকে আজ আ'ম স্যার বাঁল। 

পাঁলয়ে তো গিয়োছলাম, তারপব "দাবা আমি ফরে এলাম। কেন জানিস 2 
কারণ আম জানতাম এ বাঁড়তে সবাই আমাকে চায়, সবাই উৎকণ্ঠ হয়ে আছে। 
অ।মার জনো তৈদের চিন্তার শৈষ নেই। এরই নাম ভালবাসা । আম জানতাম: 
তোরা সবাই আমাকে ভালবাসিস। 

বাবার কি মনে হয়েছিল, এই সভাতা তাকে চাষ না» এই সমাজ ও 

-একট5 তো চেম্টা করবেন, কত রকম গ্রান্ট আছে। ফাউন্ডেশন আদ্ছ। 
একট. ধবাধার করলেই আপাঁন পেয়ে যাবেন। আমিতেশবাব একদিন বাবাকে 
বলোছিলেন., সবাই নিজেকে নিয়ে বাস্ত, কেউ আপনাকে খুজে বেড়াবে না। 

বাবা হেসোৌছল। ঠিক সোঁদন একাঁজবিশন দেখতে গিয়ে ছেলেগুলো বাবাকে 
ধাক্কা দয়ে যখন উপহাস করে উঠেছিল, তখন যেমন ছেলেমানুঘি হাঁস হেসে- 
ছিলেন। বাবা ছেলেমানুষ হাঁস 'দয়ে সব জয় করতে চাইতো. অমুর মনে 
আছে। 

আজ সে জনোই তো অমুর এত কম্ট। ওরাও তো কোনাঁদন বাবাকে দাম 
দিতে পাহুর নি। সবাই যেভাবে দামী হয়ে ওঠে. মা আর ঝুমা সেভাবেই বাবাকে 
দামী করে তলতে চেয়েছিল। 

অমু মন মনে ভাবলো, আজ মা'র খুব কম্ট, ঝৃমার খুব কল্ট। 

অযত্ে অবহেলায় কিংবা দামী িনিসটাকে চিনতে পারছে না বলে যাঁদ 
কোনাদন 1শকডটা শুকিয়ে যায়, কিংবা হাঁরয়ে যায়, তাহলে কি এই উজ্জল 
সভ'তাব বুকের ভিতরটাও এমনি হাহাকার কবে উঠবে » অমু জনে না, অমু 
জানে না। 


২৬০ 


সকাল থেকেই একটানা বৃঁন্ট পড়ছে। বাণ্ট বাঁন্ট। সকাল থেকেই ঝুমার 
মন আজ তাই উল্মনা হয়ে উতেছে। এই দিনটা ওর মনে হয়েছিল কত আনন্দের । 
সেই ছেলেবেলা থেকে এই 'দিনাটকে ঘিরে কত স্বপ্ন বুনে এসেছে। 

বাবার ওপর এক সময় ওর মনে একট। লুকোনো আঁভযোগ 'ছিল। আপন- 
ভেলা মানুষ নজেকে নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকে । কাজের মধ্যে ডুবে থাকে । কি 
যেন খদুজে বের করবে। কিন্তু সংসারের দিকে তো তাকাবে মানুষটা। আর 
পাঁচজনের মত তো হতে হবে। তা না হলে কেউ তোমাকে দাম দেবে না। জ্ঞান 
কিংবা গুণের কোন দাম নেই যাঁদ না সেটা' টাকার অঙ্কে তোমার 'বিলাসে বৈভবে 
প্রমাণ করতে পারো। 

প্যান্ডেল বাঁধা হয়েছে সামনে ফুটপাথ জুড়ে। যতনঈনব।বুদের ছাদে। অমু 
বলেছে টুন বালব্‌ লাগানো হবে। সানাই! 

আজ তো' ঝূমার খুশি হয়ে ওঠার দিন। কল্তু পারছে না, কেবলই বাবার 
কথা মনে পড়ছে। 

বৃন্ট, অঝোর ধারায় বাঁম্ট পড়ছে আজ। ঠক সোঁদনের মতই। 

ঝুমা ভাবছে, রাস্তায় জল জমে যাবে, বাবার আসতে কম্ট হবে, যাঁদ আসে। 
ঝুমার মন বলছে, আজ বোধ হয় বাবা ফিরে আশ্মবে। সাজানো প্যান্ডেল, সানাই, 
টান বালবের আলো এসব দেখে কি বাবা না এসে পারবে! 

সেই স্কুলে পড়ার সময় তুমি আমার জন্মাদনে আসতে পারো নি। কিন্তু 
বলোছলে, যেখানেই যাই, যতদুরেই যাই. ঝুমার বিয়েতে আসবো না, তাক 
কখনো হয়? 

বাবা, আজ তোমার ঝূমার 'বিয়ে। 

কোথায় আর যাবো, কোথায় আর যাবার আছে। বাবা বলেছিল। মা'র 
কাছে কতবার শুনেছে ঝুমা ।ন'টার মধ্যেই ফিরে আসবো । বাবা বলেছিল। 

ন-টার মধ্যেই! কথাটা যেন কানে লেগে আছে। 

ওর সঙ্গে মাপ কতাঁদন চোখাচোখি হয়ে গেছে। দরের ট্রাম ডিপোব ন-্টার 
ঘন্টা পড়তেই মা চমকে উঠে ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে মা 
চোখ নামিয়ে নিয়েছে, ঝূমা চোখ নাময়ে 'নিয়েছে। 

বাবা, তোমাকে হারিয়ে আমাদের বড় কম্ট। 

সেজনোই তো আমাকে মুখে হাসি আনতে হয়, সাজ-পোশাকে নিজেকে 
সুন্দর করে সাজাতে হয়, যাতে ভিতরের শূন্যতা কেউ বুঝতে না পারে। 

ঠিক আজকের সভ্যতার মতই। 

এমনি বান্টর দিনেই বাবা চলে গিয়েছিল। কিসের অভিমানে, ওরা কেউ 
জ।নে না, কারণ কোনদিনই ওরা জানতে চায় নি। 

কিন্তু ঝূুমার মন বলছে, বাবা ফিরে আসবে। 

মা বলোছল., আলোককে আমার ভালই লাগে, বেশ সাদা।'সধে। ও যখন 
চাইছে । 

ঝুমা বলেছিল, ওসব আমি এখন ভাবতেই পারছি না, মা। বাবা যদ্দিন না 
ফিরে আসে... 

মা আর অমু ওকে রাজী করিয়েছে ।__বাবা যেখানেই থাক, সেখান থেকেই 
বাবা আশীর্বাদ করছে, তুই বিশ্বাস কর ঝূমা। ও 

কিন্তু ঝূমার ভিতরে ভিতরে তো সে জনোই আরো কম্ট। রুমার কথা 


মনে পড়ে। ওর মুখের 'দকে তাকাতে কম্ট হয়'। রূমার ভালবাসা তো আঁম 
ভেঙে 'দয়োছি-কোন্‌ মুখে ওর সুখ কেড়ে নয়ে নিজে সুখী হওয়ার স্বপ্ন 
দেখবো। কিন্তু জীবনদা তো একটা স্কাউদ্ডলে। 

এক একবার তাই অতনুর কথাটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। আহা, 
রূমার ভালবাসাকে আবার যাঁদ নতুন করে গড়ে দেয়া যেত। এ তো অতন্হ 
হাসতে হাসতে রুমার সঙ্গে কথা বলছে। 'কন্তু রুমার মুখ এখনো থমথমে । 
অতনু বোধ হয় ওকে হাসাবার চেস্টা করছে। 

রুমা, আমার শাসনটা কিছ নয় রে, ওটা ভালবাসা'। তুই আমার মতই 
বিশ্বাস রাখ, বাবা ফিরে আসবে। তা' হলেই আর ভয় নেই। 

- কোথায় আর যাবো, নষ্টার মধ্যেই ফিরে আসবো । বাবা বলে গিয়োছল। 

ঝূমার নিজেরও কেমন মনে হচ্ছে, বাবা হয়তো আজ ফিরে আ'সবে। 

বাবা বলতো, সভ্যতাও নাক এই রুকমই। পিতার মত কেউ আছে। কিছ 
আছে। যা' মূল্যবান, সেটাকে চনে নেওয়া চাই, দাম দেওয়া চাই। তবেই আর 
সব কিছু। যোঁদন সেটা থাকবে না, সোঁদনও বিশ্বাস রাখতে হয়, আছে। 
কোথাও আছে, তা না হলে এই তৈরতলা বাঁড়, উত্জবল আলো, এই উপকরণের 
সভ্যতা ভবিষ্যতে একটা ভাষণ সন্দর প্রকাণ্ড ধ্বংসস্তূপ হয়ে যাবে। 

এখন সন্ধা নেমেছে। একট একটু করে অন্ধকার বাড়ছে। 

আজ সারাদিন ধরে বৃম্টি পভ়ছে। এখন বির ঝর ঝির ঝির আলো-অন্ধকার 
মাখা বৃষ্টি পড়ছে। আলোর নশচে রুপোর তারের মত বৃষ্টি ঝাঁলক 'দচ্ছে। 
ওঁদকে অন্ধকারে ঝাঁক ঝাঁক কালো কালো রেখা বাঁষ্ট হয়ে ঝরছে। 

ছাদের পাশ্ডেল আলোয় আলো। 

সুধাময়ী কিছ ?ি দেখছেন, নাকি শুধুই তাঁকয়ে আছেন ঝূমার দিকে। 
মন অন্য কোথাও. অন্যখানে তন্ন তল করে খনজে বেড়াচ্ছে। 

যতণনবাব্‌, বাঁড়ওয়ালা যতীনবাবুদের ছাদে ভ্রিপল টাঙানো হয়েছে। ভ্রিপলের 
ওপর কুরুর কুরুব বৃম্টির আওয়াজ । কিন্তু সুপাময়ীর কানে যাচ্ছে না। 

স্বর্ণ আর রেবতনঁ খুব সেজে এসেছে । কোৌঁচানো ধুতি আর চিকনের কাজ 
করা পাঞ্জাবতে রেবতশকে বেশ ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে বয়েস যেন অনেক কমে 
গেছে। স্বর্ণ অনর্ণল কথা বলছে, হাসছে। 

ঝুমার মনের মধ্যে কোন সাজ নেই, সুধাময়ণী জানেন। 

এত আলো, সাজ-পোশাক, সানাইয়ের শব্দ. সেন্টের ফিকে সুগন্ধ, সবাই 
ভিড় করে এসেছে. কথা বলছে হাসছে । আর সংধাময়শর মনে হচ্ছে, আমাদের 
শোফা-কোচে সাজানো বসার ঘবখানার মত সবাকছুই যেন অর্থহাণন। 

সুধাময়ন কান্না চেপে রেখেছেন। 

আলোক, তোমাকে আজ খুব সুন্দর দেখাচ্ছে 

শিশড়র ওপর বসে আছে ঝৃমা। সূধাময়ী বুকে কলম্ট চেপে রেখে পরম 
স্নেহে ওর দিকে তাঁকয়ে আছেন। 

ঝমার পাশেই অমু হাঁটু মুড়ে বসে আছে। 

সুধাময়শ তাকিয়ে আছেন, অনিমেষ তাঁকয়ে আছেন। 

পুরোহিত ঝূমাকে কি একটা মন্ত্র বলতে বলছে। 

ঝুমা কিছু বলছে না. নাক বলতে পারছে না। ও শুধু মূখ নীচু করে 
আছে। 


৬ 


_বল ঝুমা, কি বলতে বলছেন। অমু বলে উঠলো । 

আর তখনই হঠাং যেন তন্ময়তা ভেঙে ঝূমা অমুর হাতখানা টেনে নিল, 
অমর কবাঁজ উল্টে, কবাঁজতে বাঁধা ঘাঁড়টা দেখলো । 

সুধাময়ী তাঁকয়ে দেখাছলেন। অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলেন। 

অমু, কি হল তোর? তুই ওখান থেকে উঠে কোথায় যাঁচ্ছস! তোর চোখে 
জল কেন? ও কি, তুই ছেলেমানুষের মত কাঁদাছস কেন। দ্যাখ, আম কত 
শন্ত হয়ে আছ। আম তো কাঁদ নি। যা গেছে সে তে আমারই, আমার চেয়ে 
বেশি কারো নয়। সূধাময়ী ভাবলেন। 

কোথায় যাচ্ছিস অমু? এই বির ঝির বৃম্টির মধ্যে তুই কোথায় যাব! 

জাঁন জানি, তোর বড় কম্ট, আমি জান। আমার তো মাঝে মাঝেই সন্দেহ 
হয়েছে, তোর মুখের দিকে তাকালেই আমার কেমন ভয়-ভয় করতো । মনে হত 
তুই কি যেন গোপন করতে চাস। আম তো মা, তোর মুখের দিকে তাকালেই 
আম টের পাই। 

অময. তোর বুকেব মধ্যে তোর কম্ট চেপে রাখ। অপর্ণকে নিয়ে একাঁদন 
আঁম যেমন আমার কল্ট চেপে রেখোঁছলাম। কাউকে বলতে পাঁব নি। ও"ব 
গায়ে কোন দাগ লাগতে দিই নি। ঝুমা-বুমাব আর ছু; না থাক, অন্তত 
বিশবাসটুকু থাক. ওরা মনে মনে ভাবুক, বাবা ফিরে আসবে। 

যা অমু, এই বৃষ্টির মধ্যে, এই গভীর দুঃখের ঝির গন বাঁণ্টর মত্ধ্য তুই 
গিয়ে দাঁড়া। তোর সমস্ত দুঃখ ধূয়ে-মুছে যাক। 


আছে. কোথাও আছে, একাঁদন রে আসবে, এই বিশবাসটা অন্তত থাকতে 
দে। উন বলতেন, এই 'বশ্বাসটা না রাখলে এই উজ্জল সভ্যতাও কোনাঁদন 
হয়তো ভিতরের শূন্যতার জন্যে এমাঁন হাহাকার করে উঠ্তবে। 





গেস্ট হাউসের পিছন দিকে এক টুকরো চোৌকো বারান্দা আছে। রোদ আসে। তার 
পরেই একটা নাঁচু উঠোন। অনুপম গায়ে গরম চাদর জাঁড়য়ে বেতের চেয়ারটায় 
পা গুটিয়ে বসে রোদ পোয়াচ্ছল এ বারান্দায়। ও এমানিতেই বন্ড শীতকাতুরে। তার 
ওপর বয়স হচ্ছে। 

অনীতার বোধহয় শীতটখত লাগে না তেমন। মেয়েদের সাঁত্য শীত কম 
লাগে, না ওটা ওদের বাহাদুরি অনুপম ঠিক বুঝতে পারে না। িছুক্ষণ আগেই 
বলোছল, এবার শীত একট বেশী পড়েছে, না অনু? 

সঙ্গে সঙ্গে অনীতা বলে' উঠলো, না মশাই না, আসলে বুড়ো হচ্ছো। 

শুনে হাসৌন অন্পম। যেন অনীতার বয়স বাড়ছে না। আসলে অনাীতাও 
এখন ছেলের সঙ্গে দল পাকাচ্ছে। এই জায়গাটা ওরও আর ভাল লাগছে না। 

কিন্তু কলেজ থেকে ছুটি পেলেই অনুপম এখানেই পালিয়ে আসতে চায়। 
বেশ নিজন' নিরুপদ্বব। মুসাবাঁন হলুদপুকুরের খবর এখনো বোঁশ লোক পায় 
নি। পেলেও বাঁড়ঘর কম, এসে ভিড় জমানোর উপায় নেই । রাখা মাইন্সের এ 
দিকটায় গেলে কেমন একটা রোমাণ্ রেমাণ লাগে। চতুর্দিকে বনজগ্গল গাঁজয়ে 
উঠেছে, আর ফাঁকে ফাঁকে দূরে দূরে এক একটা দোতলা-সমান উদ্চু শ্যাওলাধরা 
নঃসংগ দেয়াল দাঁড়য়ে আছে। প্রাচীন কোনো ধৰংস্তৃপের মত । আসলে এককালে 
এখানে বড় বড় বাড়ি গাঁজয়ে উঠেছিল তামার খাঁন 'ঘরে। কোম্পানী ফেল মেরে 
ব্যবসা গটয়ে নেয়ার পর বাঁড়গুলো একে একে ধসে পড়েছে, দরাড়য়ে আছে 
জেলখানার উশ্চু পাঁচলের মত কয়েকটা ছন্নছাড়া দেয়াল। 

জায়গাটা যেকোনো শহরে মানুষকে মুগ্ধ করবে। রোপ-ওয়ের বাকেটের 
সার চলছে 1ঝরাঝর আওয়াজ তুলে, বাতাসে ধাতব গন্ধ। কপার ওর, রক ফসফেট, 
আসবেসটস, কোয়ার্টজাইট। কায়ানাইট পাথরের সাদা আর সবুজের আভা । দূরে 
শখ্ড়গি পাহাড়, নদীর নাম শাঁখ। আর সারা অণ্ুল জুড়ে অরণ্যের ছায়া । 

এখানে এই গেস্ট হাউসে এসে পেশছলেই অনুপমের মনে হয় সারা পাথবী 
থেকে ও ছুটি পেয়েছে । এক নাগাড়ে সেই মুখস্থ বুলি আউড়ে, বছরের পর বছর 
ছান্রছান্রীদের সামনে একই লেকচার দিতে 1দতে জীবনটা একঘেয়ে হয়ে ওঠে। 
এখানে এলে মনে তবু কিছুটা রঙ লাগে। 

অনুপমের কলেজের এক প্রান্তন ছাত্রের দিশী মদের ভিস্টিলার আছে এখানে, 
ব্যবসার প্রয়োজনে তই একটা গেস্ট-হাউস বানিয়ে রেখেছে । সেই সুবাদে দুপতন 
বছর অন্তর অনুপম সপরিবারে বেড়াতে আসে । ভাড়া লাগে না, মুসলমান ছাত্রাটর 
খুব শ্রদ্ধাভন্তি ওর ওপর। 

অসুবিধে যে কিছু নেই তা নয়। এক অসুবিধে, খবরের কাগজ এসে পেপছয় 
বেলা এগারোটায়!। সকাল থেকে তাই কোনো কাজই থাকে না, সময় কাটানো এক 
দুরূহ ব্যাপার। অনুপম অবশ্য যথারীতি এক বাশ্ডিল পরণক্ষার খাতা নিয়ে 
এসেছে। কিন্তু সে-সব খুলতে ইচ্ছেই করে না। 

সকালের দিকে "দ্বিতীয় কাপ চায়ের পর একবার বেড়াতে বের হয়, কিন্তু 
আগের দিন একটু ঠান্ডা লেগেছিল বলে ভিতর-বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে 
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রোদ পোয়াচ্ছল। দ্বিতীয় কাপ চায়ে' চুমুক দিতে দিতে গায়ে চাদর জাঁড়িয়ে 
সকালের রোদে বসে থাকার মত আরাম ছেড়ে কে আর উঠতে চায়। বেড়ানো মানে, 
তো এবড়োখেবড়ো রাস্তা ধরে শুধু খাঁনকটা হেটে আসা। 

অন্যাদন হলে, অর্থাৎ হাটের দিনে ততক্ষণে অনীতা তিন-তনবার তাড়া "দিয়ে 
ফেলতো, রাগ্রারাগি করতো, বলতো-দুমের আগে আজ ভাত পাবে না, বলে 
রাখনাম। আজ আর সে ঝামেলাও নেই। অথচ থাকলে অনুপম খুশীই হতো। 
ওর মন আজ হাটের মধ্যেই পড়ে আছে। 

সেই দৃশ্যটাই ও বার বার মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করাছিল। 

এঁদকে একটা মোরগ অনেকক্ষণ থেকে মাথার ঝি ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে যাত্রা- 
দলের রাজার মত পা ফেলে ফেলে কেবলই ঘরে ঢুকতে চাইছে'। মুখে “হাট? হাট 
শব্দ করলেও, মোরগটা ভয় পাচ্ছিল না, বরং উঠোনের মুরগীটা আর তার সবে 
রোয়াগজানো পাঁচ-ছ'া ছানা শব্দ শুনে তড়বড় করে ছুটে পালাঁচ্ছল। 

চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে অনুপম ডাকলো, বাপ্পা! হাসু! 

কেউ সাড়া দল না। 

আসলে চেয়ারের ওপর পা গুটিয়ে চাদর মুঁড় দিয়ে বসে ছিল অনুপম, উঠতে 
হলে ওকে অনেক কসরত করতে হবে। তাই এবার একটু জোরেই বাস্পাকে 
ডাকলে। 

অনীতা এসে বললে, কেন ডাকছো ওকে, ওর এমানতেই মেজাজ ভাল নেই'। 

_কেন? অবাক হয়ে অনুপম জিগ্যেস করলে । 

অনাঁতা বললে, কেন আবার, ওর এখানে ভাল লাগছে না। 

ওঃ, তাই কাঁদন থেকেই বাপ্পার মুখ গম্ভীর। কলকাতায় কি যে নেশা আছে 
ওই জানে। কিংবা সদ্য কলেজে ঢুকেছে, হয়তো কলেজের বন্ধুদের নেশা। 

তব, বললে, এমন চমৎকার জায়গা, এত সব জঙ্গল-টঙ্গল... 

অনীতা হেসে বললে, তুমি বুড়ো হচ্ছো, বাণপ্রস্থে যাওয়া প্রাকাঁটশ করে 
নিচ্ছো, ও বেচারী তো সবে আঠারো । 

“বুড়ো হচ্ছো' কথাটায় এতদিন বেশ মজা পেয়েছে ও। কিন্তু গতকাল হাটের 
মধ্যে যা ঘটে গেছে তার পর থেকে ওর আবার যুবক হতে ইচ্ছে করছে। তাই 
অনশীতার কথাটা শুনে অনুপম হাসতে পারলো না। কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। 

অনাতা হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ অনুপমের মুখটা এবারও গম্ভীর 
হতে দেখে ও থেমে পড়লো । তারপর নিজের মাথাটা অনুপমের সামনে নুইয়ে 
বললে, দেখুন স্যার দেখুন, আমারও একটা চুল পেকেছে। এবার থেকে আমিও 
রাশভারী হবো। 

অনীতার কথা শুনে, অর সাত সাত তার মাথায় সেই জম্বা সাদা চলটা 
খখজে পেয়ে অনুপম বললে, আরে সাঁত্য তো। খুব লুকিয়ে লুকিয়ে রাখাছলে 
বাবা। না কি আগেও তুলে ফেলেছো ? 

অনঈতা রেগে গিয়ে বললো, কক্ষনো না। তা হলে এটাও দেখাতাম না। 

অনুপম ওর রাগ দেখে জোরে হেসে উঠলো, ছেলেমেয়েদের দেখাবার. জন্যে 
ণচংকার করে ডাকলে. আরে বাস্পা ! এই হাস! 

বাপ্পা ঠিক তখনই হন্তদন্ত হয়ে এলো ।- বাবা! 

আঠারো বছর বয়সের ছেলের সামনে এইসব ইয়ার্ক অনীতার একদম পছন্দ 
হয় না। ও তাই কটাক্ষে ধমক "দিয়ে সরে পড়াঁছিল। তার আগেই বাস্পা হাঁপাতে 
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হাঁপাতে বললে, বাবা, তোমার সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন, সঙ্গে 
এক ভদ্রুমাহলা। 

ধড়মড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো অনুপম । ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, আমার সঙ্গে 2 কোথায় ? 

বাপ্পা এমনিতেই একটু চণ্ঠল প্রকাতির। তার ওপর ইতিমধ্যেই অনুপমের 
কাঁধ ছাড়িয়ে প্রায় কান ছঃই ছঃই। যখন হাঁটে লম্বা লম্বা পা ফেলে, মনে হয় 
দৌড়চ্ছে। একসঙ্গে বেড়াতে বের হলে অনুপম আজকাল আর সমানে তাল রাখতে 
পারে না। 1খড়কির উঠোনের দিক থেকে এসে ওর সদরের বারান্দায় পেশছতে 
পেশছতেই বাস্পা একেবারে বাগান ছাঁড়য়ে লোহার ফটকের সামনে । বোধহয় 
এতক্ষণে গুদের ডেকে আনার কথা মনে হয়েছে। ছেলেটা আচ্ছা বোকা, তখনই ডেকে 
এনে বসতে ব্লাঁব তো! 

প্রথমে ভদ্রমহিলার দিকেই চোখ গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে অনুপমের সমস্ত 
মন দারুণ খুশী হয়ে উঠলো। এতখাঁন আশা করা ওর কল্পনারও বাইরে 'ছিল। 
কন্তু পরক্ষণেই একটু অস্বাস্ত বোধ করলো। চোখ সাঁরয়ে ভদ্রলোকের দিকে 
তাকালো ও। দ্রুত এগিয়ে গেল নিজেও । 

ভদ্রমহিলাকে চিনতে ওর একটুও অস্মাবধে হয়নি। হয়নি বলেই ওর লজ্জা 
আর অস্বস্তি। কারণ এই একটি জায়গাতেই ওর মনের মধ্যে একটা গোপন 
আঁভমান লুকিয়ে আছে। 

_সোঁদন হাটে আপাঁন বোধহয় আমাকে চিনতেই পারেন নি। ভদ্রমাহলার৷ 
কথাগুলো উত্তেজনায় আব চাপা লজ্জায় কেমন কেপে কেপে গেল। মৃখচোখে 
অপ্রতিভ ভাব ফুটে উঠলো । 

অনুপমের সমস্ত শরীর রোমাণ্িত হয়ে উঠোছল, তবু অস্বাস্ত ঢাকবার 
চেম্টা করে স্বাভাঁবক হতে চাইলো । 

স্ত্রীর কথায় ভদ্রলোক ততক্ষণে হেসে উঠেছেন। তান হাসতে হাসতেই 
বললেন, এখন চিনতে পারছেন' কিনা জিগ্যেস করবে তো! 

এবার অনুপমের সঙ্কোচ খানিকটা কেটে গেল। ও সপ্রাতিভ হবার চেস্টা করে 
বললে, না না, একবার মনে হয়েছিল। আসলে সোৌঁদন চশমা ফেলে গিয়েছিলাম । 
আজকাল দূরের জানিস একটু ঝাপসা দোঁখ। 

বলে অনুপম বাঁড়র দিকে পা বাড়ালো । বললে, আসুন আসুন । 

_উপ্হধ। আগে বলদন আমি কে? 

যেন সাত্যই অনুপম সোদন ওকে চিনতে পারোনি। যেন কোনোদিন ওকে 
অচেনা লাগতে পারে! 

অনুপম হেসে উঠলো । বললে, কি আশ্চর্য, তুমি অঞ্জাল। 

_যাক্‌, মনে আছে তা হলে। অঞ্জলি সপ্রাতিভ হাঁস হাসল । __সোঁদিন হাটে 
আমাকে দেখেও মনে হলো চিনতে পারেন নি, মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন।- তুমি নিজেও তো ডেকে কথা বলতে পারতে । শুধু 
ওকে দোষ 'দিচ্ছো' কেন! 

অনুপমও হাসলো । কথা বলতে বলতে বসার ঘরে এসে পড়লো ওরা । ভদ্ুলোক 
নিজেই নিজের পারিচয় 'দিলেন।__জিওলাজস্টের চাকরি, ইন্সপেকশনে এসোঁছ 
কয়েক মাসের জন্যে 

অনুপম দেখলো হাস্‌ কপাটের ধারে দাঁড়য়ে চোখ বড় বড় করে দেখছে 
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অঞ্জলিকে। বললে, এট আমার মেয়ে । তারপর তাকেই বলল, হাসু, যাও তো, 
মাকে ডেকে আনো । বাস্পার দিকে দৌখয়ে বললে, এই বড় ছেলে। বাস্পা। ছোট 
ছেলোট এলো না, মামার-বাঁড়তে আছে। 

অঞ্জলি-চারপাশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। বললে, বাড়িটা চমংকার। 

অনুপম মৃদ হেসে একবার তাকালো অঞ্জলর চোখে চোখ রেখে । বললে, 
বসো তোমরা, 

দ্রুত পায়ে রান্নাঘরের দিকে এসে হাজির হলো। গিয়ে দেখলো বাস্পা হাসু 
আর অনীতা জটলা শুরু করেছে চাপা গলায়। কানে এলো হাসু চোখ পাকিয়ে 
উচ্ছবাসের সঙ্গে বলছে, কি মিন্ট দেখতে মা বউটাকে! ও কে মাঃ 

অনীতা আটপোরে একটা শাঁড় পরে রান্না করছিল. হাতে হলুদের ছোপ। 
ও তাই একটু বিরন্ত হয়েছিল। অনুপম যেতেই জিগ্যেস করলে, কে এসেছে ? 
তোমার ছাল্রীটান্রী কেউ? 

অনুপম হাসলো ।- আরে না না। ছেলেবেলায় আমরা সিমলা স্দ্রীটে থাকতাম, 
শুনেছো বোধহয় । তখন মেয়োটও ও পাড়ায় থাকতো, বিলুর বন্ধু ছিল। 

বিল: অনুপমের ছোট ভাই। 

অনীতা মুখ বিকৃত করে বললে, সকালবেলায় কেন যে আসে কাজের সময়। 
বলে বোধহয়: শাড়ি বদলাতে যাঁচ্ছিল। তার আগেই অঞ্জলি এসে হাজর। 

হাসতে হাসতে বললে, তোমার সঙ্গেই তো আলাপ করতে এলাম, আর 
তোমারই দেখা নেই । হাসুকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, তোমার মেয়ে কি ঠান্ডা, আমারটা 
একেবারে ডানপিটে। 

বলে রান্নাঘর দেখলো, উঠোন বারান্দা, একেবারে বেডরুম অবাঁধ। জানালার 
পর্দার প্রশংসা করলো। বিছানার চাদরে হাতের উল্টোপঠ ঘষতে ঘষতে বললে, 
খুব সুন্দর তো ভডিজাইনটা। 

মুহুর্তের মধ্যে অনীতার সব অস্বাঁস্ত কেটে গেল। যেন কতাঁদনের বন্ধু। 
অথচ অনুপমের তখনো মনে হচ্ছে অঞ্জালি আর ওর মধ্যে যেন একটা বিরাট পাঁচিল। 
কিছুতেই একেবারে স্বাভাবিক হতে পারছে না। 

বসার ঘরে বসে অঞ্জলির £জওলাজস্ট স্বামীর সঙ্গে গল্প করাঁছল অনুপম । 
আর ওধার থেকে তার হাঁসি আর কথার টুকরো ভেসে আসাছল। ওর মনের মধ্যে 
একটা খুশীর হাওয়া বই'ছিল। অঞ্জলি এসেছে, অঞ্জাল এসেছে। 


ফাইফরমাস খাটার জন্যে যে দেহাত বাচ্চা মেয়েটা আছে, বুধলি, তাকে সঙ্গে 
নিয়ে সৌঁদন হাঁটে গিয়োছল অনুপম । এই সব সাঁওতালী হাটে গিয়ে মাছ' ডিম 
শাকসবাঁজ কেনার চেয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে বেশ ভাল লাগে ওর। তকাঁলতে কাটা 
রঙে ছোপানো লাল লাল সৃতোর গোছা মেলে রেখে দোকান সাজায় কেউ মাটির 
ওপর, কাপ্রা কাছে রাশ রাশি রঙ-বেরঙের পণতর মালা. তামার তাবিজ, কিংবা 
রূপোর জল দেওয়া দস্তার গয়নাগাঁট। হাত-কাটা মহাজন মেওয়ালালের দোকানে 
সাঁওতাল মেয়েদের ভিড়। সেখানে মিলের কাপড়। জুট ফ্লানেলের জামা । কুটকুটে 
কম্বল। কোথাও বা বাঁশতাঁতে বোনা মোটা মোটা শাঁড় চাদর, বেঢণা শার্ট ব্রাউজ। 
খাদের রোজ পেয়ে কুলিরাই ভিড় জমায় বেশ । একজনের কাছে কাঁচপোকার রাশি, 
কাঁকড়াবছের তেল, আরো কত কি। সাঁওতাল মেয়েরা এ ওর কোমর জাঁড়য়ে 
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রাঁসকতা করে পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়ছে। 

আরেকদিকে শাকসবাঁজর হাট, ঝিঙে বেগুন টমাটো। আর সবারই হাতে দাঁড় 
দিয়ে বাঁধা দু চারটে মুরগী । 

এটা-ওটা কিনতে কিনতে হঠাৎ দূরে চোখ গেল অনৃপমের । এ হাটে মাঝে মাঝে 
দু-একজন শহরে মেয়ের দেখা মেলে না এমন নয়। কিন্তু অঞ্জালির দোহারা দীর্ঘ 
চেহারার 'দিকে চোখ না' গিয়ে উপায় ছিল না। একটা নক্শাকাটা সুন্দর থাঁল হাতে 
নিয়ে জিনিস িনাঁছল ও। বিঙের হসেব মিটিয়ে হঠাৎ অঞ্জাল ফিরে তাকালো 
আর অনুপমের সঙ্গে চোখাচোখি হলো। সঙ্গে সঙ্গে অনুপমের সমস্ত শরীরে 
একটা পুলকের শিহরণ খেলে গেল। একটা অবর্ণনীয় বেদনা মিশে রইলো সেই 
চমকের সঙ্গে । 

বুকের মধ্যে আজও কেমন টনটন করে উঠলো অঞ্জালর সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই। এই এত বছর বাদেও। 

অনুপম যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারাছল না। তবু ও তাকিয়ে 
থাকতে পারলো না, চোখ সাঁরয়ে নল অপ্রাতভভাবে। 

তারপর তাড়াতাঁড় হাট সেরে চলে এলো । কিন্তু ওর মন পড়ে রইলো এ 
হাটের মধ্যেই। ি আশ্চর্য, অঞ্জাল তো কলকাতাতেই থাকে, কিন্তু দেখা হলো 
কিনা এই নির্জন দ্বীপে! তব; প্রচন্ড আঁভমনের ভার পাথরটা ও সাঁরয়ে দিতে 
পারলো না। 

ভাবতেই পারেনি সেই অঞ্জলি নিজেই এসে হাজির হবে এই গেস্ট হাউসে । 

ওরা যখন বিদায় নিয়ে উঠলো, স্থিরচোখে অঞ্জলকে দেখলো অনুপম । চোখ 
নামিয়ে নিল অঞ্জলি। সে চোখ যেন কত কি বলার কথা লুকিয়ে রেখেছে। 

অনুপম দেখলো ও তেমান দীর্ঘাগ্গ৭। তখন হয়তো একটু রোগা ছিল । এখন 
নাশ্চন্ত সুখের স্পর্শে দোহারা সুন্দর শরীর । চোখ দু'টি এখন শান্ত। 

ওদের সঙ্গে সঙ্গে খাঁনকটা এগিয়ে দিতে এলো অনুপম আর বাস্পা। 

হঁটিতে হাঁটতে অনুপম এক সময় লক্ষ করলো, বাস্পাকে খাদ চেনাতে চেনাতে 
এঁগয়ে চলেছেন অগ্জালির জিওলাঁজস্ট স্বামী । একটা পাথুরে চাগুড় তুলে নিয়ে 
বলছেন, এই সোনালী সোনালী ফাইবার, বুঝেছো বাপ্পা, এই হলো কপার পাই- 
রাইট। তামা-_তামা। 

অঞ্জলি স্বামীর কথা শুনতে পেয়ে অনুপমের দিকে তাকালো, হাসলো । 
তারপর হাঁটতে হাঁটতে ধারে ধারে বললে, আপাঁন তো এখন দূরের জানিস 
ঝাপসা দেখেন। 

অনুপমের মনে পড়লো এই কথাটা ও নিজেই বলোছল হাটে কথা না বলার 
অজ্‌হাত 'হিসেবে। 

অদ্ভুত এক আনন্দের ফোয়ারায় স্নান করলো অনৃপম। বললে, বিশ্বাস করো 
অঞ্জলি, আমার সাহস হয়নি । 

অঞ্জলির গলার স্বর গাঢ় হয়ে এলো । চাপা আবেগে ও বলে উঠলো, ভয় করে 
করে সমস্ত জীবনটাই তো কেটে গেল, তাই না, বল্‌ন * 

চুপচাপ ওরা পাশাপাশি হেটে চললো। হেটে যেতে যেতে অঞ্জাল হঠাৎ 
বললে. কত দন বাদে, কত 'দিন...কাঁড় বছর । 

অনুপম প্রাতধবাঁন তুললো. কৃঁড় বছর । দণর্ঘ*বাস ফেললে ও । তারপর হাসবার 
চেম্টা করে বললে, কে বিশ্বাস করবে এই প্রথম আমরা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছি। 
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অঞ্জলির গলার স্বর কান্নার মত মনে হলো। বললে, কুঁড়ি বছর ধরে আম 
আপনার সঙ্গে মনে মনে কথা বলেছি। 


্ 


অনুপমের বুকের মধ্যে কোথায় কি ভূমিকম্প ঘটে গেছে তার খবর কেউ 
রামের জাল বেত ভাসা বলাটা বেন রাতের 
দীঘতে এক টুকরো নুড়ি ছত্ড়ে দেওয়ার মত সারা বাঁড়টায় আলোড়ন আনলো। 

রণেনবাবুকে অনুপমের বেশ ভালই লাগলো, অঞ্জালর খুব বংশবদ। ভদ্দু, 
বনরী এবং ঠাণ্ডা প্রকৃতির । ভদ্রলোক ওলাজস্ট, কলকাতাতেই তাঁর হেড-আঁফস, 
কোম্পানীর কয়েকটা ফিল্ড আছে এঁদকে, তাই মাসকয়েকের জন্যে ইল্সপেকশনে 
এসেছেন। যে বাঁড়টায় এসে উঠেছেন গুরা, হাটে যাওয়ার পথে বহুবার দেখেছে 
অনপম। 

খানিকটা এগিয়ে দিতেই রণেনবাব্‌ থেমে দাঁড়য়ে বলেছেন, এবার ফিরে যান 
অনুপমবাবু, বলে দু'হাত জোড় করে নমস্কার করেছেন।-_আর এগোলে আবার 
আপনাদের পেশছে দিতে আসবো । বলে হেসেছেন নিজের রসিকতায় । 

অনুপম আর বাপ্পা দাঁড়য়ে' পড়েছে। রণেনবাবু আর অঞ্জালকে পাশাপাশি 
কথা বলতে বলতে এগিয়ে যেতে দেখেও অনুপম নির্লজ্জের মত অপেক্ষা করেছে 
কিছুক্ষণ। আর তখনই হে্টে যেতে যেতে পিছন ফিরে তাকিয়েছে অঞ্জাল। 
অনুপমের চোখে চোখ মেলে যেন একটা করুণ হাতছানর ভাষায় কথা বলেছে 
অঞ্লির দ্যাম্ট। এই বয়সেও অনুপমের বুক ব্যথায় কনকন করে উঠেছে। 

অঞ্জীলকে ও বোধ হয় ভুলেই গগয়েছিল। দেখা না হলে, এভাবে কথা না বললে 
উনি জিতেই পারতো রানে ভারারিকো ও তারা কেরে বকের কোর্সে রে 
রেখেছে। 

অঞ্জলির সঙ্গে চোখাচোখ হবার পরই 'কি মনে' হতে বাপ্পার মুখের 'দিকে 
তাকালো ও । বাপ্পার মধ্যে ও যেন সেই ফেলে-আসা বয়েসটা' দেখতে পেল, সেই 
পবিত্রতা । মনে মনে বলতে ইচ্ছে হলো, অঞ্জাল, তুমি এখনো সেই পবিত্র দেব- 
নাগরীর মত। তোমার চোখের ভাষায় আমি এখনো মন্ত্র হয়ে উঠি। 

ফিরে আসার পথে অনুপম একটিও কথা বললো না। বাস্পার সঙ্গে কথা 
বলে নিস্তব্ধতা ভাঙতে ইচ্ছে হলো না। ওর শুধু অনুশোচনা হলো সোঁদন হাটের 
মধ্যে দেখা হয়েও ও কেন কথা বলেনি। ওর এখন অনেক কথা বলতে ইচ্ছে 
করছে, অনেক কথা জানতে ইচ্ছে করছে। 

অনুপম মনে মনে বললে, আমি এখনো সেই আঠারো-উনিশেই রয়ে গোঁছ। 
অগ্জালর গা স্বর ওর কানে বাজলো । 

বাঁড় ফিরে অনুপম একটু 'নর্জনতা চাইছিল, স্মৃতির মধ্যে ডুব দিতে 

ৰ 

কিন্তু তখন অঞ্জলি আর রণেনবাবুকে ঘিরে কলরব উঠেছে । 
হাসু অনুযোগ করলে, দাদা তুই একটা কি, আমাকে নিয়ে গোল না কেন। 
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মাসীমা কি ভাল। কি চমতকার কথা বলেন! 

অনীতা আঁচলে ভিজে হাত মুছতে মুছতে বললে, রণেনবাবু লোকটাকে 
আমার ভাষণ ভাল লেগেছে। একেবারে গোবেচারী ভালমানুব। 

বাস্পা বাধা দিল।__না মা, উনি খুব সাঁরয়াস টাইপের, বক্সাইট নিয়ে দারুণ 
ইন্টারেস্টিং সব কথা বলছিলেন। 

হাসু ধমক দিল।-থাম্‌ তো দাদা, তোর সব সময় পড়ার কথা। 

অঞ্জলি যে ওদের সংসারে আলোড়ন এনেছে, এতখান ম্‌গ্ধতা সাঁণ্ট করে 
দিয়ে গেছে, দেখে খুব মজা লাগাঁছল অনুপমের। অদ্ভুত লাগাঁছিল। অঞ্জাল--ওর 
আঠারো বছর বয়সের চোখে দেখা সেই িশোরা মেয়েটি যেন সারাক্ষণ ওর সঙ্গে 
সঙ্গে রয়েছে। কতই বা বয়েস হবে এখন অঞ্জলর, মনে মনে হিসেব করলো, 
সহিত্রিশ...হয়তো ছত্রিশ...ছন্রিশ বছর বয়সের অঞ্জলি এইমান্র চলে গেছে, পিছনে 
ফেলে রেখে গেছে সেই সতেরো বছরের ফিশোরা মেয়োটকে। 


দুপুরে খাওয়ার পর প্রাতাদন নিশ্চিন্তে ঘুঁময়ে কাটায় ও। শোবার ঘরের 
জানালা 'দয়ে বিছানায় রোদ্দুর এসে পড়ে। এই প্রচন্ড শীতে এই রোদ্দুরে পিঠ 
দেওয়ার মত আরাম নেই। তব ঘুমোতে ইচ্ছে হলো না অনুপমের, ঘুমোতে 
পারলো না। 
, সকালে ভেবে রেখোঁছল দুপুরে পরণক্ষার খাতার বাশ্ডিল বের করে বসবে। 
তাও ইচ্ছে হলো না। প্রাতবারের মতই ছুটিতে খাতা দেখে রাখবে বলে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে। কিন্তু এখনো খোলাই হয়ান বাশ্ডিলটা। পরাঁক্ষার খাতার কথা 
মনে পড়লেই অনুপমের সমস্ত আনন্দ মাঁট হয়ে যায়। ওটা একটা কাঁটার মত, 
সর্বক্ষণ খচখচ করে লাগে। মনে পাঁড়য়ে দেয় খাতা দেখতে হবে। সমস্ত ছাটির 
দিনগুলো তাই 'বিস্বাদ হয়ে যায়। 

এখন আর সময় নেই, এখন অঞ্জলি ওর সমস্ত সময় কেড়ে নিয়েছে । 

অনুপম অবাক হয়ে গেল সৌঁদনের তুচ্ছ দৃশ্যগুলো একটার পর একটা ওর 
চোখের সামনে ভেসে উঠতেই। 

ওর ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে অঞ্জালকে বলে আসে, সব মনে আছে, সব মনে 
আছে। একটি 'দনও আমার হারিয়ে যায়নি। 

আনন্দে উত্তেজনায় ছটফট করতে করতে ও বিছানা থেকে নেমে পড়লো । 
তাঁকয়ে দেখলো অনাতা, বাপ্পা, হাসু সকলেই ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু আজ আর 
ওর চোখে ঘুম নামবে না। 

িড়াকর দিকের দরজা খুলে এসে দ'্ড়ালো অনুপম । দূর দিগন্তের দিকে 
তাকয়ে রইলো। এ তো শশ্ডাঁগ পাহাড় আর বন, আঁকাবাঁকা ঘন সবুজের 
অরণ্যরেখা, স্বচ্ছ আকাশ, ওপারেই শাঁখ নদী । আগে একবার বেড়াতে গিয়েছিল । 
সওতাল পল্লীর পাঁরপাঁট মাঁটর বাঁড়গুলো দূরে দ্‌রে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। 
ছিমছাম মাটির দেয়ালে চওড়া পাড়ের মত শ্লেট রঙ. হলুদ রঙ, গেরুয়া । দু” একটা 
ছবি আঁকা আছে দেয়ালে । এখান' থেকে স্পন্ট দেখা যায় না। কিন্তু স্নশ্ধতায় 
চোখ জুড়িয়ে যায়। মাটির কলস মাথায় নিয়ে একসারি সাঁওতাল মেয়ে চলেছে। 

ওর চোখে যেন মুসাবাঁনর রঙ বদলে গেছে। মুস্ধ হয়ে দেখাঁছল অনুপম । 
আর ঠিক তখনই একটা ডাক শুনতে পেল। কিশোরী একটি কণ্ঠস্বর যেন ইচ্ছে 
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করে টেনে টেনে সুর করে ডাকছে কাকে। 

কান পেতে শোনার চেস্টা করলো অনুপম ।॥ আর স্পম্ট শুনতে পেল কে যেন 
ডাকছে বাপ্পাকে। 

আবার সেই ডাক-বাপ্‌-পা। বাপ্পা । 

স্পম্ট শুনতে পেয়েই বাপ্পাকে িংকার করে ডেকে দিল ও। তাড়াতাঁড় 
1খড়কির দরজা বন্ধ করে এগিয়ে এলো । 

আবার সেই স:রেলা ডাকটা শোনা গেল।- বাপ্‌ৃতপা। 

অনুপম জানালা থেকে উপক দেবার চেস্টা করলো । দেখা গেল না। 

বাপ্পা ততক্ষণে ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। চটপট চোখমুখ ধুয়ে এগিয়ে গেল 
বাগানের দকে। তখন রোদ পড়ে এসেছে। বিকেল হয়ে গেছে। শ্যামল পাহাড়ের 
ছায়ামাথা শান্ত বিকেল। 

সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই অনুপম দেখতে পেল লোহার ফটকে এক 
পা রেখে লোডজ সাইকেলে বছর সতেরোর একটি মেয়ে বসে আছে। উজ্জবল 
জরির কারুকাজ করা কমলা রঙের ঢিলে কুর্তা আর কালো রঙের স্ল্যাকস পরে 
আছে মেয়েটি । মুখে চাপা হাঁস কৌতুকের ছটা। ঠিক একটা আঁকা ছবির মত 
লাগলো । বিকেলের রোদ কিংবা কমলা রঙের কুর্তার আভা লেগে সুন্দর ফরসা 
মুখখানা গোলাপী লাগাঁছল। 

মেয়েটি বাপ্পাকে দেখতে পেয়েও টেনে টেনে সুর করে অদন্ভূতভাবে ভাকাহল 
বাপ্‌-পা বাপ্‌-পা বলে। 

বাপ্পা চিনতে না পেরে অবাক হয়ে একবার অনুপমের দিকে ফিরে তাকালো, 
তারপর মেয়োটর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে, আমাকে ডাকছেন 2 

মেয়েটি হাসতে হাসতে সাইকেল থেকে নেমে পড়লো । সাইকেলটা ফোল্সিং-এর 
গায়ে ঠোঁসয়ে রাখতে রাখতে বললে, তুম বাপ্পা ? 

মেয়োটর উদ্ভট ডাক শুনে বা*্পা সহ্কোচ বোধ করছিল, তাই গলার স্বর 
মোটা করে গম্ভীরভাবে বললে, হ্যাঁ। 

মেয়েটি ততক্ষণে অনুপমকে দেখতে পেয়েছে, তাই বাগ্পাকে গ্রাহ্ই করলো 
না। দ্রুত পায়ে এীঁগয়ে এসে অন্‌পমকে চট্ট করে একটা প্রণাম করলে। 

তারপর হাসতে হাসতে বললে, মেসোমশাই, আম ঝূমঝূম। সকালে এসে 
মা যার সম্পর্কে একরাশ অপবাদ দিয়ে গেছে। ডানপিটে, অবাধ্য, আদুরে, আরো 
কত কি। আর কি কি বলেছে বলুন না মেসোমশাই ? 

_বঝূমঝূম তুম £ অনুপম ওর কথা শুনে হাসাছল। চিনতে অস্ীবধে হলো 
না। এই তা হলে অঞ্জলির মেয়ে । দারুণ স্মার্ট তো, বেশ মজা করে কথা বলে। 

অনুপম আবার প্রশন করলে, কি পড়ো তুমি? 

ঝুমঝুম একমুখ হেসে ফেলে বললে, আমি? আম তো এবার হায়ার 
সেকেন্ডারী ফেল করোছ। তারপর ঝট করে বা*্পার দিকে ফিরে বললে. বা”্পা 
তুম নাক দুটো লেটার পেয়ে পাস করেছো. মা বলাছল। কি প্রশংসা বাবা 
তোমার কিন্তু কি করে দু-দুটো লেটার পেলে বলো না। খুব টুকেছো নিশ্চয় । 

বাপ্পা হেসে ফেলেছিল । গম্ভীর হয়ে বললে, আমি টুকি না পরীক্ষায় । পাঁড়। 
পড়াশ্‌নো করি। 
45 
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বাপ্পা বাবার সামনে এভাবে কথা বলে না। বাবাকে সমীহ করে। তাই রেগে 
গ্িয়ে বললে, তুমি তো টুূকেও ফেল করেছো । 

বাস্পাকে রাগতে দেখে শব্দ করে হেসে উঠলো ঝুমঝ্ূম। বললে, বেশ বাবা 
বেশ, তুমি ভীষণ গদুড্বয়। পড়াশুনো করে পাশ করেছো । 

বলেই অনুপমের 'দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা মেসোমশাই, 
পড়াশুনো করে তো সবাই পাস করতে পারে, তাতে কোনো ক্লোডট আছে ? 

অনুপম হো হো করে হেসে উঠলো । বললে, ঠিকই তো । 

ঝূমঝূমের ভাবভগ্গণী, কথা বলার ধরন সবই ভাল লেগে গেল অনুপমের। 
গৃমোট গরমের বদ্ধঘর হলে বলতো, ও যেন এক ঝলক বাতাস। কুয়াশা জড়ানো 
শীতের সকালে এক ফাল সোনালশ রোদ্দুর । খুজে খুজে এই অচেনা বাঁড়তে 
এসেও ওর কোনো অস্বাস্ত নেই। 

ওদের কথাবার্তা শুনেই হয়তো অনীতর ঘ্‌ম ভেঙে গিয়েছিল। হাসুও তার 
পিছনে পিছনে ঘুম জড়ানো চোখে কৌতূহল নিয়ে দাঁড়ালো । 

অনুপম বললে, অগ্জালর মেয়ে। ঝুমঝূম। 

_ও মা, তাই নাকি? অনীতা আদর করে ওকে কাছে টানলো। পিঠে হাত 
জাঁড়য়ে বললে, এই মেয়েকে ডানাঁপটে বলে গেল তোমার মা? 

ঝুমঝূম বলে উঠলো, দেখেছেন তো মাসীমা, আম 'দাঁব্য ভালো মেয়ে । অথচ 
মা আমার একটা গুণও দেখতে পায় না। 

ওর কথা বলার ধরনটাই অন্য রকম। হাত পা নেড়ে এমনভাবে বলে না-হেসে 
পারা যায় না। অথচ মুগ্ধ হতে হয়। 

ও যত কথা বলে. অনীতা হেসেই আঁস্থর। সতেরো বছরের মেয়োদের অনীতা 
যেমনাট দেখতে অভ্যস্ত, যেমনাঁট দেখলে ভাল লাগে ওর, এ মেয়ে তেমন একেবারেই 
নয়। হাস্‌কে গত পুজোয় এই 'িলে কুর্তা আর স্ল্যাকস কনে দয়োছিল নেহাত 
বায়না ধরেছিল বলেই । কিন্তু এ পোশাকটা ও পছন্দ করতো না। অথচ ঝুমঝুমের 
বেলায় সে-সব প্রশ্নই উঠলো না। 

আসলে ঝমঝূমের মুখেচোখে একটা অপূর্ব শ্রী আছে। এতখাঁন স্মার্ট 
হলেও সর্বাঙ্গে একটা কোমল 'স্নগ্ধতা জাঁড়য়ে আছে। 

ঝুমঝুূম হঠাৎ বললে, কেন এসেছি সেটাই তো' বালনি। আজ রাত্তরে 
আপনারা সকলে আমাদের বাড়তে খাবেন। মানে নেমন্তল্ন আর কি. যাকে বলে 
ডিনার। বলে নিজেই হেসে উঠলো ঝুমঝূম। 

অনুপম এবার একটু অস্বাস্ত বোধ করলো। অনীতা বললে, আমরা কি 
পাঁলয়ে যাচ্ছ নাক। আজ না, আরেকাঁদন। 

নানা অজূহাত দেখালো অনতা। তোমার মেসোমশাইয়ের শরীর ভাল নেই 
আজ । তারপর বললে. তোমাকে একা পাঠিয়ে দিলেন তোমার মা? তুমি তো 
আমাদের চিনতেও না। 

ঝূমঝূম হেসে উঠলো-বাঃ রে, মা পাঠাবে কেন। বাবা আসাছল, আমি 
নিজেই তো বললাম, ঠিক খুজে বের করে নেবো । গেস্টহাউস তো' আঁম চানি। 
এখানকার সব স-ব চিনি আমি। 

ঝুমঝৃমকে বাঁসয়ো রেখে প্লেটে করে মিম্ট এনে দাঁড়ালো অনীতা। ঝৃমঝূম 
উঠে পড়লো ঝট করে, নেমন্তম্ন ক্যানসেল হলে আমি বাবা থাকাছি না। ও-সব 
খাবোও না। 
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অনীতা জিদ ধরতে একটা কি তুলে নিয়ে ঠিক ওষুধের পিল খাওয়ার মত 
করে মুখের মধ্যে ছংড়ে দিল। তারপর এক ঢোঁক জল খেয়েই বললে, আম “কিন্তু 
গিয়ে ওসব বলতে-টলতে পারবো না। 

বাপ্পার 'দকে ঘুরে বললে, এই বাপ্পা, তুমি চলো, যা বলার বলে আসবে। 

অনুপম হাসতে হাসতে বললে, যা তো বা্পা, তুই বুঁঝয়ে বলে আয়। 

বাপ্পা আর ঝূমঝুম চলে গেল। অনুপম দেখতে পেল ঝূমঝূম খুব আস্তে 
আস্তে সাইকেল চালাচ্ছে। আর পাশে পাশে চলেছে বাপ্পা । 

মৃদু মদ হাসছিল অনীতা। ওরা বাঁকের মুখে অদৃশ্য হতেই হাসূর দিকে 
চোখ গেল, দেখলে সে অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে । অননতা বললে, তুইও তো গেলে 
পারতিস দাদার সঙ্গে । 
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আঁকাবাঁকা কাঁচা রাস্তা, ধার ঘেষে একটা সরু ফালি মানুষের পায়ে পায়ে 'দাব্য 
সমতল হয়ে গেছে। সাইকেলে চড়ে যারা যায় তারা এ সরু ফাল রাস্তাটার ওপর 
দিয়েই যায়। তবে মাঝে মাঝে খানাখন্দ আছে বলেই ঝূমঝূমকে এক একবার নেমে 
পড়তে হাচ্ছিল। বাপ্পা পায়ে হেটে চলেছে, আর সেই পায়ে হাঁটা গাততেই খুব 
আস্তে আস্তে সাইকেল চালাচ্ছল ঝূমঝুম। বাস্পা তাই মনে মনে বাহবা 'দাচ্ছল 
এত আস্তে চাঁলয়েও ঝূমঝুম অনায়াসে ব্যালান্স রাখতে প্ারাছল বলে। 

খানিকটা গিয়েই রাস্তাটা একট; খারাপ। ঝূমঝূম তাই সাইকেল থেকে নেমে 
পড়লো। কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করলো বাপ্পার জন্যে। সে কাছে আসতেই 
দুস্টামর হাঁস হেসে বললে, 'ি, রাগ পড়লো ভাল ছেলের? 

বাপ্পার কিচ্ছু মনে ছিল না। ও অবাক হয়ে বললে, রাগ কেন ? 

_এঁ যে, ট্‌কে লেটার পেয়েছো বলেছিলাম বলে! 

বাপ্পা আর ঝুমঝুম দু'জনেই হেসে উঠলো । দূরত্বের মেঘ কেটে গেল মুহতের 
মধ্যে। ও সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে হাত রেখে বললে, দাও তো, আঁম একট; 
চালিয়ে দোখ। 

ঝুমঝুম অবাক হবার ভান করে বললে, তুমি সাইকেল চালাতেও জানো ? 

বাপ্পা উত্তরই দিল না। গতটা পার কারিয়ে নিয়ে সাইকেলে উঠলো। আর 
ঝুমঝুম বললে, লেডিজ সাইকেল চালাতে দেখলে লোকে হাসবে কিন্তু। 

__ভাট্‌, হাসবে! তোমাকে দেখেই বরং হাসাঁছল সবাই। বাপ্পা বললে । তারপর 
একট.খানি চালিয়েই নেমে পড়লো । বললে, এখানে সাইকেল ভাড়া পাওয়া গেলে 
বেশ হতো। 

ঝুমঝুম বলে উঠলো, ওফ, গ্রান্ড হতো তা হলে। দু'জনে অনেক দূর 
বেড়াতে চলে যেতাম, সব্বাই খুব ভাবতো, মা কান্নাকাটি করতো, তারপর আমরা 
মজা করতাম ফিরে এসে। বাপ্পা, সাঁতা যাবে একদিন'? 

বাপ্পার মাথাতেও দৃষ্টাঁম বাদ্ধ এলো। হাসতে হাসতে বললে, স:ইকেল নাই 
বা পেলাম, হলুদপ্ঃকুর থেকে বাসে চড়ে... 

ঝদমঝদমের হয়তো শব্ধ নিজের কথা শুনতেই ভাল লাগে, নিজের গলার 


ছন্ড 


স্বরকেই ভালবাসে । ও তাই বাপ্পার কথাটা শুনলোই না। বলে বসলো, এই বাগ্পা, 
দ্যাখো দ্যাখো, লাভ্লি লাগছে! 

বা্পা তাকিয়ে দেখলো, সাত্য সুন্দর। ও তাকয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল। সমস্ত 
অণ্টলটায় ছোট বড় টিলা ছড়ানো। দরে বেশ বড় একটা পাহাড়। তারপর স্বচ্ছ 
আকাশ। বিকেলের পড়ন্ত রোদে পাঁশ্চমের আকাশ এতক্ষণ ঝকঝকে সোনার মত 
দেখাচ্ছিল। সূর্য ডুবছে, সোনা রঙ এখন লাল, টকটকে লাল'। কিন্তু তার পাশেই 
টুকরো টুকরো সাদা মেঘে নানা রকম রঙ ছাড়িয়ে পড়েছে। কি করে এমনটা হয় 
ওরা কেউ জানে না। কেউ যেন টুকরো টুকরো রঙিন মেঘের ঘড় ডীড়য়ে দয়েছে 
আকাশে । খয়েরী, সোনালী, নীল আর বেগুনী নানা রঙের মেঘ। 

ঝূমঝূম আর বাপ্পা দু'জনেই অবাক খুশীতে থেমে পড়েছিল। ৰঝুমঝদম 
বললে, দ্যাখো দ্যাখো বাপ্পা, এ নীলটা একটা মানৃষের মুখ হয়ে গেছে। 

বাপ্পা বললে, সোনালটা দেখেছো, ঠিক ভারতবর্ষের ম্যাপ! বাঃ রে, কেমন 
বদলে যাচ্ছে দ্যাখো । 

সাঁত্যই টুকরো টুকরো রাঁঙন মেঘের সার নড়েচড়ে অন্যরকম হয়ে যাচ্ছিল, 
মানুষের মুখটা হাতির মত হয়ে গেল, ভারতবর্ষের মানাঁচত্র বদলে গিয়ে একটা 
নাচের ভঙ্গ । 

ওরা দেখলো রোদ নিভে যাচ্ছে, দুরের জঙ্গলেব ওপর অন্ধকার ছায়া নামছে। 
অন্ধকার যেন একটা আরণ্যক সমুদ্রের ঢেউ । একটা অন্ধকারের ঢেউয়ের ওপর "দিয়ে 
যেন আরেকটা অন্ধকারের ঢেউ গাঁড়য়ে আসছে। 

অনেকক্ষণ ওরা ওঁদকে তাকিয়ে রইলো । কয়েক পা এগয়েই আবার থেমে 
পড়ে, আবার তাকায়। বাপ্পা নিজেই এবার বললে, লাভাল। ঝূমঝূমের একট; 
আগে বলা কথাই ও ল্‌ফে নিল। 

ঝূমঝূম তখনো তন্ময়। রাস্তার ধারে একটা টিবির মত। তার পাশে একটা 
বড় গাছ, মোটা মোটা শিকড় মাটি ফ'ড়ে উঠেছে। সোঁদকে তাকিয়ে ঝুমঝূম 
বললে, একটু বসবে বাগ্পা! এমন সুন্দর বিকেল আমার ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে না। 

বাপ্পা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো, কথা বললো না। 

দু'জনে গাছটার কাছে গিয়ে মাটি ফ:ড়ে বের হওয়া দুটো মোটা মোটা শিকড়ের 
ওপর বসলো আকাশ দেখার জন্যে। 

রাত রিজিক রিনার হরর গজেরর 


নিটল চুপচাপ কাটলো । একটা গরুর গাঁড় 'ধাঁকয়ে 'ধাঁকয়ে পার হয়ে 
গেল। খাদ থেকে ফিরছে সাঁওতাল কুঁলিকাঁমনের দল। 

বাপ্পা ডাকলো, ঝমঝূম ! 

ঝূমঝুম সাড়া দিল না। ওর সাড়া দিতে ইচ্ছে করাছল' না। তারপর হঠাং যেন 
তন্ময়তা ভেঙেছে এমনভাবে আচমকা উঠে দাঁড়ালো । 

সাইকেলটা টানতে টানতে হটিতে শুর করলো ঝৃমঝুম। পাশে পাশে বাপ্পা। 

ঝুমঝ্ম একবার বললে, আমার নামটা 'বাচ্ছরি, তাই না বাস্পা' ? 

বাস্পা হাসলো । হাটিতে' হটিতে আস্তে করে ডাকলো, এই ঝুমঝ্মি। 

_ঈস্‌. এ আরো বিাচ্ছার। 

বাস্পা হাসলো । হাটিতে হাটিতে ডাকলো, ঝ্মুরঝুম! 


২৭৭ 


শব্দ করে হেসে উঠলো ঝূমঝনম। 

বাপ্পা কি যেন ভাবলো হাঁটতে হাঁটতে । ওরা হাঁটাছিল সাইকেলটা মাঝখানে 
রেখে । ঝূমঝুম সাইকেলের বাঁদকে, আর বাপ্পা তার ডানাঁদকে। ও বাঁ হাতটা 
ঝঁড়য়ে দু'বার বেল বাজালো, যেন ঝুমঝুমের ঘোর কাটানোর জন্যে। 

তারপরও ঝুমঝুম কথা বলছে না দেখে বললে, এই খুকু! 

সঙ্গে সঙ্গে থেমে পড়লো ঝূমঝূম। বাপ্পার দিকে আঁকয়ে কৌতুকের সুরে 
বলে উঠলো, ঈস্‌ কি মান্ট লাগে না খুকু বলে ডাকলে! আমাকে সাঁত্য কেউ 
কখনো খুকু বলে ডাকেনি। 

ওর ভঙ্গি দেখে, ওর গলার স্বরে বাপ্পা হেসে ফেললো । বললে, আমও 
ডাকবো না খুকু বলে। আম তোমাকে এমন একটা নাম দেবো... 

বলে থেমে গেল বাপ্পা, ভাবতে শুরু করলো 'ক নাম দেবে। 

ঝুমঝুম বললে, ক নামঃ বলো শীগাগর। 

বাপ্পা ধীরে ধীরে বলে, জান না  নাম। 'কন্তু কি যেন একটা নাম দিতে 
ইচ্ছে করছে। আম অনেকাঁদন ধরে ভাববো, ভাবতে ভাবতে যাঁদ সেই নামটা পেয়ে 
যাই তখন সেই নামে ডাকবো । 

কৌতুকের মুখভাঁঙ্গ করে বাপ্পার কথাগুলো শহনাছল ঝৃমঝুম। শুনতে 
শুনতে বলে উঠলো, সর্বনাশ! তুমি আমাকে 'ননয়ে অনেকদিন ধরে ভাববে 2 একট, 
থেমে বললে, আম কিন্তু তোমার কথা একটুও ভাবতে পারবো না। আমার কিছু 
ভাবতে ভাল লাগে না, কাউকে নিয়ে ভাবতে ইচ্ছে করে না। 

_কি ইচ্ছে করে তোমার ? 

গাছগাছালর ফাঁক দিয়ে যেটুকু দিগন্তের আকাশ দেখা যাচ্ছিল, যেখানে 
পড়ন্ত রোদ সোনা-হল.দ থেকে এতক্ষণে শ্লেট রঙ হয়ে গেছে, সেহীদকে তাঁকয়ে 
ঝুমঝূম বললে, ইচ্ছে করে আমার জন্যে দূরে কোথাও কেউ অপেক্ষা করবে, আর 
আম বাঁড়তে বসে বসে তার করুণ মুখটার কথা ভেবে খুব হাসবো। মা বলবে, 
হাসছিস কেন, নিজে নিজে হাসাছস কেন, আর আম কিচ্ছু বলবো না। 

বাপ্পা গম্ভীর হয়ে' গেল। থমথমে গলায় বললে, চটপট এখন' বাঁড় চলো তো। 
অপেক্ষা করে আছেন তোমার বাবা আর মা। দেরী করলে এরপর ঠ্যাঙাঁন খাবে। 

ঝুমঝূম হেসে উঠলো ।-আরে দূর, আমার জন্যে কেউ ভাবেই না। শাসন 
করলেও তো বুঝতাম আমার ভাল চায়। কয়েক পলকের জন্যে ও অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল, তারপর হঠৎ বললে, এই, তুমি আমাদের বাঁড় রোজ আসবে ? দু'জনে খুব 
পং পং খেলবো, গল্প করবো । তুমি পিং পং খেলতে জানো? 

বা"্পা চুপ করে রইলো। কলেজে ঢোকার পর থেকে ওর পিং পং খেলতে 
ভীষণ ইচ্ছে করে। কমনরুমে গিয়ে অফ পাঁরয়ডে খেলা দেখে । কিন্তু খেলতে 
জানে না বলে এগিয়ে গিয়ে র্যাকেট হাতে নিতে লঙ্জা করে ওর। তাছাড়' সিনিয়র 
ছেলেরাই তো সব সময় টেবল্‌টা দখল করে থাকে। 

ঝূমঝূম বুঝতে পেরে বললে, ও কিছ; নয়, তোমাকে আম শিখিয়ে দেবো । 
আম তো বাপীকেও 'শাখয়েছি; 'বাঁপন, আমাদের যে রান্না করে সেও... 

বাস্পার ক্রমশই যেন সঙ্কোচ বাড়ছিল মনের মধ্যে। ও অবাক হয়ে মাঝে 
মাঝে ঝমঝুমের মুখের দিকে তাকাচ্ছিল, আর ওর মনে হাচ্ছিল, ঝুমঝূম ওর 
সরল ব্যবহারে যতই কাছে আসতে চাইছে ততই যেন দূরের মানুষ হয়ে যাচ্ছে। 
ওকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। প্রতিমা দেখার মত শুধু দূর থেকে তাকিয়ে! 


২৭৮ 


দেখতে হয়। 

বাঁড়টার বর্ণনা শুনোছল সকালেই, ঝূমঝুমের মা'র কাছে, চিনতেও পেরোছিল। 
কিন্তু ভিতরে ঢুকেই হকচাঁকয়ে গেল। ঢোকার পথেই এক টুকরো বাগান, গাছের 
নয়, পাথরের । ফুলের গাছ নানান টবে, টবগুলো' গোলাপী নীল সাদা রঙ করা, 
আর চারপাশে সুন্দর করে সাজানো নানা রঙের পাথর। প্রথমে মনে হয়োছিল 
রঙ করা। একটু লক্ষ করে ঝুঝতে পারলো, ওগুলো আসলে খাদ থেকে আনা 
নানা রকম মিনারেল ওর । ধাতুর পাথর। পাথুরে মাটির গায়ে কোথাও সাদার ছটে, 
কোনোটায়! সোনালী লেয়ার, কোনোটা বা সবূজ। 

-_বাপনীর কাণ্ড । এখানেও জিওলাঁজ। বলে হাসলো ঝুমঝুম। 

ঘরে ঢুকতে গিয়েও থমকে দাঁড়ালো বাপ্পা । মেঝেতে পুরু লাল কার্পেট। 
নরম নরম। জুতো খুলে ঢুকবে, না জুতো পরেই কার্পেট মাঁড়য়ে যাবে ভেবে 
ইতস্তত করলো । ওদের কলেজের এক সাহেব প্রফেসরের বাড়িতে গিয়োছল ওরা 
কয়েকজন ছান্র। জুতো খুলতে দেখে প্রফেসর হেসোছিলেন, বলোছলেন, মাই ইয়াং 
ফ্রেন্ড, জ্‌তোটা অনেক ঠোককর খেতে খেতে এসেছে, তাকে এবার একট আরাম 
দেবার জন্যেই কাপেট পেতে রেখোঁছ। বাপ্পা সৌদন খুব লজ্জা পেয়োছল। সনেমা 
হলেও তো কার্পেট মাঁড়য়েই হাঁটে । তাই প্রথমে জুতো পরেই কার্পেটের ওপর 
উঠে গিয়োছল, দু'পা ফিরে এসে জুতোটা খুনে রাখলো । এত স্ন্দর কাপেন্ট 
জুতো-পায়ে মাড়াতে ইচ্ছে হলো না। 

_মা-মণি, কে এসেছে দেখে যাও, কাকে ধরে এনেছি। চিৎকার করলো 
ঝদ্মঝদম। 

দরজার ভারী পর্দাটা সারয়ে পাশের ঘর থেকে মাসীমাকে ঢুকতে দেখলো 
বাপ্পা । ঘরটা বিরাট বড় বলেই বাস্পার তখন আরো সঙ্কোচ লাগছে, একা মনে হচ্ছে 
নিজেকে। 

মাসীমা 'স্নগ্ধস্বরে বলে উঠলেন, আরে আরে, 'কি ভাগ্য আমাদের । এসো' 
বাপ্পা এসো। 

শোফা কোচে, জাপানী ফ্লাওয়ার ভাসে বেশ সাজানো সুন্দর ঘরখানা। 

একটা শোফার এক পাশে জড়োসড়ো হয়ে বসলো বাগ্পা। ফিরে তাকিয়ে 
দেখলো ঝুমঝূম সরে পড়েছে। 

_ঝূমঝুম গিয়েছিল তোমাদের বাঁড় 2 খইজে পেয়েছিল ? 

বাপ্পা একটু লাজুক ভাবে মাথা নুইয়ে বললে, হ্যাঁ। এ তো জোর করে নিয়ে 
এলো । মানে, মা বললে, আজ বাবার শরীর ভাল নেই... 

_শাঁক হয়েছে? শরীর ভাল নেই ! সকালে তো' দেখলাম... 

সাঁত্য সাত্য উৎকণ্ঠা ফুটে উঠলো মাসীমার কণ্ঠস্বরে, বাগ্পার খূব ভাল 
লাগলো । আপন মনে হলো। সকালে ঝূমঝমের মাকে ওর ভীষণ ভাল লেগোছল, 
এখন আরো । নতুন আলাপ নয়, যেন নিজেদের পাঁরবারের কেউ। 

ঝূমঝূম ইতিমধ্যে পোশাক বদলে একখানা সাদাসিধে শাঁড় পরে গায়ে খাটো 
শাল জঁড়য়ে এসে দাঁড়ালো । বাপ্পার দকে আঙুল দৌঁখয়ে মাকে বললে. সব শুনে 
নাও বাপ্পার কাছে, আমি কিচ্ছু জান' না বাবা। বলে ধপাস্‌ করে শোফার ওপর 
বসে পড়লো । গাঁদটার সঙ্গে সঙ্গে ঝূমঝূমের শরীরটাও লাফালো দু'বার । 

বা্পা আড়চোখে ঝুমঝূমের দিকে তাকিয়ে 'নয়ে বললে, আচ্ছা মাসীমা, 
আমাকে কেবল বাগ্পা বাস্পা বলছে কেন বলুন তো? 


২৭৯ 


ঝূমঝুমের মা বললেন, ঠিকই তো। দাদা বলবি তো ওকে। 

_আহা রে। ঠোঁট ওল্টালে ঝূমঝূম। এইটুকুন একটা পুচকে ছেলে, তাকে 
দাদা বলবে! 

ঝুমঝূমের মা ওর ভাঁঞ্গ দেখে হেসে ফেললেন। বললেন, তুই আর কোনো দন 
সভ্য-ভব্য হতে পারাব না! 
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টকা-টক টকা-টক টকা-টক শব্দ আসছে পাশের ঘর থেকে । বাস্পা আর ঝমঝূম 
পিং পং খেলছে । বাপ্পা খেলতে জানে না বলে ঝূমঝূম হেসে উঠছে, শেখাবার 
চেম্টা করছে, ধমক 1দচ্ছে। এ ঘরে বসে বসে সব শুনত পাচ্ছে অঞ্জাল। 

ওর ইচ্ছে ছল বাপ্পার সঙ্গে বসে বসে গল্প করে । খাঁটনাট কত কথাই তো 
ওর জানতে ইচ্ছে করছে। মাঝখানের কুঁড়িটা বছর একটা 'বরাট ফাঁক রেখে গেছে, 
সেটা ভরাট করে নিতে চায় অঞ্জল। এতাঁদন মাঝে মাঝে শুধু টুকরো খবর পেয়েছে 
অনুপম সম্পর্কে। এই কুঁড়ি বছরে কলকাতা শহরের ভিড়ে একবার বিয়ে বাড়তে, 
একবার পুজোর সময়, মান্র দুবার চাঁকতে দেখতে পেয়েছে । দেখতে পেয়োছে, তবু 
এমন অধাঁর হয়ে ওঠেনি তখন। 

শিপ উড অঞ্জলি নিজেই বুঝতে পারে না। ওই 
বিরাট বাঁড়টায় এসে ও যেন হঠাৎ আঁবজ্কার করে বসলো, ও একা, সম্পূর্ণ একা । 

কোম্পানীর লীজ নেওয়া বাঁড়, খাট আলমার আসবাবপত্র কিছুই আনতে 
হয়ান ওকে । সবই সাজানো ছিল৷ কোম্পানী যখন যাকে পাঠায় তার যাতে অস্যাবিধে 
না হয়। বড় ডাইনিং টেবলটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ও-ঘরে টেবল টোনিসের ব্যবস্থা 
করে নিয়েছে ঝমঝূম। বাপকে বলে জামশেদপুর থেকে সব -সরঞ্জাম আনিয়ে 
নিয়েছে । ওর সময় কাটানোর কোনো অস্মবিধেই নেই। . 

কাঁধে ঝাড়ন ফেলে বিপিন নিঃশব্দে কাজ করছে । একটু আগে আলো জেবলে 
দিয়ে গেল। বিরাট ঘরখানার শোফার এক কোণে চুপ করে বসে ভীষণ নিঃসঙ্গ 
লাগছিল অঞ্জলর। কলকাতাতেও ও এমান একা বসে থাকে । ঝূমঝমকে ডেকে 
যে একটু বসে গল্প করবে তার উপায় নেই। ওর ইস্কুলের বন্ধূরা' আছে, পাড়ার 
বন্ধ্রা আছে, ওর খেলা, ফাংশন, পরীক্ষার পড়া, গানের স্কুল, কত ক আছে। 
অঞ্জলির শুধু স্মৃতি। হয়তো কোনো কোনোদিন' সিনেমা যায়, কখনো দুএকজন 

বাঁড়। সেও একঘেয়ে, একঘেয়ে। 

স্বামণ বসে বসে €ি সব লেখালোখ করছে, হেড-আঁফসে পাঠাতে হবে কালই। 
তারপর এসে বসবে. এক সঙ্গে চা খাবে। কথা বলবে, গ্প করবে, তার মধ্যেও 
হয়তো আফিসের কথা ঢুকে পড়বে, কোনো বোঁচত্্য নেই। অথচ অঞ্জলির চেয়ে 
সুখী কে আছে। ওর মত একটি মেয়ে যা কিছু চাইতে পারে সবই তো পেয়েছে 
অঞ্জাল। সচ্ছলতা, শান্তির সংসার, স্বামীর ভালবাসা । অঞ্জাল' একবার ভাববার 
চেম্টা করলো, ও 'কি অসখাঁ ? অঙসুখাঁ হবার মত কিছুই খজে পেল না। মনে 
হলো, স্বামীর সঙ্গে মাঝে মাঝে যাঁদ একটু ঝগড়াঝাঁটি হতো তাহলে বরং ভালই 
লাগতো । 


৮০ 


ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

স্বাম। একটু আগেই বলেছে, তোমাকে কশদন থেকে ফিলজফার 1ফলজফার 
লাগছে। দেখো ঝ।পন, জওলাঁজর সঙ্গে কিন্তু ফিলজাঁফ একদম চলে না। 

শুনে হেসে উঠেছিল অঞ্জাল, কিন্তু আবার অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। 

আসলে ওর মনটা বার বার 1সমলা স্ট্রীটের ঝাঁড়তে ফিরে যেতে চাইছে, সেই 
সতেরো বছর বয়সে। ও যখনই একা থাকে, তখনই অতত ওর সঙ্গী হয়ে যায়। 
যাক না, কাড়টা বছর তো এমানভাবে কেটে গেছে। নিরুপদ্রবে। কিন্তু অনুপমকে 
এমন আকস্মিকভাবে এঁ সাঁওতাল হাটের মধ্যে দেখতে পাওয়ার পর ক যেন 
ঘটে গেল। বুকের মধ্যে তোলপাড়। 

চোখাচোখ হওয়ার পর অনুপম ওভাবে চোখ নামিয়ে না নিলে হয়তো এমন 
একটা কাণ্ড করে বসতো না ও। অনুপমের মুখেচোখে ও মুহূর্তের জন্যে কি 
েন দেখতে পেয়েছিল । লজ্জা, অভিমান, বোধহয় কিছুটা অপমানের ছায়া । অবাক 
লাগে অঞ্জলির, একটি দিনের ছোট্র একটা ভুলের জন্য, এত বড় মানুষটা আজও 
ভেবে বসে আছে, সে হেরে গেছে। জানে না, কুঁড়টা বছর ধরে অঞ্জাল তার বুকের 
মধ্যে কি লুকিরে রেখেছে । অনুপম কোনোদন তা জানতে পারবে না এ-কথা' 
ভাবতেই ওর চোখের পাতা ভিজে এসেছে। 

তাই স্বামী কাজ থেকে ফিরে আসতেই উচ্ছ্বাসত হয়ে, বলে উঠেছে, জানো, 
আজ না, একজন চেনা লোকের দেখা পেলাম হাটে। 

বলেছে, উনি আমাকে ঠিক চিনতে পারেন 'ন। 

সব শুনে রণেনবাবু হেসে উঠেছেন।-এ যে সেই কাকাতুয়ার কাঁবতা, 
ছেলেবেলায় পড়ছিলাম । বদেশে গিয়ে একজনের বাড়তে পোষ মেনে গেছে, 
হঠাৎ একাঁদন দেশের লোক দেখতে পেয়ে আনন্দে পাখা ঝটপট করে মরেই গেল । 

অঞ্জাল হাসতে পারোনি। 

বলেছে, কোথায় আছেন আম খুজে বের করবই। এইটুকু তো জায়গা, নাম 
করলে কেউ না কেউ বলতে পারবেই। 

রণেনবাবু্‌ বলেছেন, রাণীর যখন' ইচ্ছে হয়েছে তখন সেটাই জাইন। ইংরেজাঁতেই 
বলেছিল কথাটা, অঞ্জলি জানে ওটা একটা প্রবাদ। তাই হেসে ফেলেছিল। 

কিন্তু অঞ্জীলর মনে হচ্ছে, দেখা না হলেই ভাল ছিল। সামান্য ক'টা কথা, তার 
ফলে যে ওর বৃকের মধ্যে এমন একটা তোলপাড় চলবে তা ও ভাবতেই পারেনি । 
ও যে আরো বেশী নিঃসত্গ হয়ে যাবে কল্পনাও করোনি । অথচ ওর বুকের ভেতর 
একটার পর একটা আনন্দের ঢেউ উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে'। উঠছে আর 'মালয়ে যাচ্ছে 

_ আচ্ছা অনুপমদা, খুব তো মনে আছে মনে আছে বলছেন, বলুন তো কবে 
প্রথম আমি আপনাকে আঁবন্কার করলাম ? 

চোখ বুজে শোফায় হেলান 'দয়ে ছবির পর ছাঁব দেখাঁছল অঞ্জাল। 

কল্পনায় ও তো কতবার অনুপমের একেবারে কাছটিতে বসেছে । কথা বলেছে । 
আম আপনার সঙ্গে কুঁড়ি ব্ছর ধরে কথা বলেছি, মনে মনে। অঞ্জলি সোঁদন 
বলোছিল। ঠিক তেমান মনে মনে কথা বলতে চাইছিল ও। কিন্তু ও ঘরের টকা-্টক 
টকা-টক পিং পং খেলার আওয়াজ, ঝুমঝুমের শব্দ করে হেসে ওঠা, ওদের দু'জনের 
তর্কাতার্ক কেবলই ওর স্বগ্নটাকে ভেঙ্গে দিচ্ছিল। 


ইচ্ছে হলো না। চোখ বুজে সতেরো বছর বয়েসটাকে দেখলো । সেই গাঁল-রাস্তাটা । 
২৮১ 


দু'পা এগিয়ে গেলেই কর্ন ওয়ালশ স্ট্রীট, দ্রামের ঘান্ট, পাঞ্জাবী বাস-ড্রাইভারের 
টিন চাপড়ানোর আওয়াজ, মোটরের হর্ন একটা হট্টগোল, ভিড় দোকানে দোকানে, 
সমাকরার দোকানে আবরাম ঠুকঠুক আওয়াজ। কিন্তু সিমলা স্ট্রীটে ঢুকলেই 
সব শান্ত। শন একট, গেলে একটা খাটালের গাঁলর ম.খে হিন্দুদ্থানী গয়লাদের 
রামধূন। পাশের বাঁড়র নীচের তলায় একটা মিঠাইয়ের দোকান, সামনেই একটা 
বিরাট উনোন, সারাঁদন গনগনে আগুন থাকতো রাত অবাধ, সকালে ছাইয়ের রাশ 
জমে থাকতো, শীতের দিনে রাস্তার 'ভাখার ছেলেগুলো ছাইয়ের ওপর শঃয়ে 
থাকতো অনেক রাঁত্তরে এসে। 

ছবির মত সবই দেখতে পাচ্ছে অঞ্জাল। ওদের বাঁড়টা- তিনতলা বাঁড়টা। 
বাবা-কাকাদের পৈতৃক বাড়ি, একেকতলা এক একজনের ভাগে । শুধু রান্না একসঙ্গে, 
আর সব আলাদা আলাদা। খুড়তুতো ভাইবোনেরা আছে, তাদের সঙ্গে ছাদে 
দাঁড়িয়ে গল্প, ঘ্াঁড়-ওড়ানো, ফিসফাস। আঃ, কি মাম্ট ছিল দিনগুলো । তিনতলায় 
থাকতো অঞ্জালরা। আর সামনের বাঁড়টায় অনপমরা। ₹ অঞ্জাঁলর ঘরের সামনাসামান 
ঘরখানা ছিল অনুপম আর তার ছোটভাই বিল:র। রি তখন দশ-বারো বছর 
বয়স। অঞ্জলি তখনো অনুপমকে আ'বজ্কার 

_খুব তো মনে আছে বলছেন, বলুন তো ক প্রথম আম আঁবহ্কার 
করলাম ? 

_বাঃ রে, তোমার কথা আম কি করে জানবো । আম আ'বন্কার করলাম 
কবে জানো! তোমার খুড়তুতো বোন রুণু, তোমার খুব বন্ধু ছিল, ওরা নীচের 
তলায় থাকতো-_। 

_ও মা, রুণুর নামটাও ভোলেন নি দেখাছ। আমার কিন্তু হাংসে হচ্ছে।... 
কেন আবার, রুণু দেখতে খুব সূন্দর ছিল, তাই ভোলেন 'ন। 

_অঞ্জাল, তুমি একটা ক, ওকে নাকি স্ন্দর ঝুল ঃ ভুলিনি কেন আবার, 
তম যে ওর নামের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছ। মনে নেই তোমার, নীচের তলার দরজার 
কাছে দাঁড়য়ে তোমরা ফিসাফস করাঁছলে, কেউ কোথাও ছিল না। আমাদের 
তিনতলায় এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবাধ একটা লম্বা বারান্দা ছিল, আম সেখানে 
দাঁড়িয়ৌছলাম, তোমার দিকে দু'একবার তাকিয়েছি, তোমার কানে কানে রুণু 
কি বললো, তুমি চোখ তুলে তাকালে, লজ্জা পেলে... 

_ঠিক ঠিক, সব মনে রেখেছেন? এতাঁদন পরেও ? কিন্তু আম! তো তার আগে 
থেকেই আপনাকে লক্ষ করি. রাঁত্তরে আপাঁন ঘাড় গজে পড়তেন, অনেক রাত্বর 
অবাধ, আম ঘমোতাম না... 

ই ঘরের আলোটা কে সচ টিপে নিভিয়ে দল অঞ্জাল চমকে উঠে বললে, 
এই, কে? 

আলোটা আবার জলে উঠলো । রণেনবাব্ হেসে উঠলেন। বাঁ হাতে পাইপটা 
ধরে একটা দেশলাইয়ের কাঠি খোঁচাতে খোঁচাতে বললেন, চোখ বুজে ঘুমোবার 
চেষ্টা করাছলে ভেবে 'নাভয়ে দিলাম। 

অঞ্জাল অস্বস্তি বোধ করলো । ক হবে ওর ? ও কি পাগল হয়ে যাবে নাকি 2 
অনুপমের কথা ভাবতে ভাবতে কখন চোখ বন্ধ করেছে নিজেই জানে না। কি 
করবে ও, চোখ বন্ধ না করলে যে স্ব্ন দেখা যায় না। 

বিপিন এসে টি-পয়ের ওপর চা রেখে গেল। দু'জনের। 

_তা হলে গুরা আজ এলেন না? অনুপমবাবূর নাক শরীর খারাপ। 
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অঞ্জাল বললে, হ*। কে বললো তোমাকে 2 

_ঝুমঝুম। ভাবলাম খেলতে ডাকছে । বললে, চাই না তোমাকে, তোমাদের 
ভালো ছেলেকে ধরে নিয়ে এসোছ। 

অঞ্জাল হাসলো । আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

রণেনবাব ডাকলেন, 'বাঁপন! 

বাপন কাঁধে ঝাড়ন নিয়ে এসে হাঁজর হলো । দাঁড়য়ে রইলো । 

রণেনবাবু, বললেন, কি রাঁধাছিস আজ £ মুরগী না ডিম? আজ খুব খছুড়ি 
খেতে ইচ্ছে করছে রে। 

অঞ্জাল তাকালো স্বামীর দিকে । বললে, সেটা আমাকে বলতে ?ক হয়েছিল ! 
না কি আমার রান্না ভাল লাগে না আজকাল । বলে হাসলো । 

উঠে দাঁড়ালো, 'বাপনকে বললে, চলো যাচ্ছি আম। 

রণেনবাবু হাত ধরে টেনে বাসয়ে দলেন, আরে বসো বসো, পরে গেলেও চলবে । 
বাঁপন চুল গেল। 

আর সোঁদকে একবার তাকিয়ে নিয়ে রণেনব।বু বললেন, তোমার সঙ্গে বসে 
খুব 'মাষ্ট 'মীম্ট কথা বলতে ইচ্ছে করছে! 

অঞ্জাল গম্ভীর হয়ে বললে, কি হচ্ছে কি ? 

রণেনবাবদ হেসে উঠে বললেন, তা হলে চলো বরং খেলা দোঁখ। উঠে দাঁড়লেন। 

অঞ্জাল কোনো কথা বললো না। সেও উঠে দাড়ালো, 'ওঘরের দিকে যেতে 
যেতে বললে, আজ থাক্‌ না তোমার খচ্যাড়, কাল হাটবার, কড়াইশহশাট 'নয়ে 
আসবো । 

কাল হাটবার। কথাটা,আজ অনেকবার ভেবেছে অঞ্জাঁল। বাঁপনই তরি-তরকা'রি 
শাকসবাঁজ কিনে আনে । হঠাৎ সোদন ও শুধু শখ করে িয়োছল। কন্তু এখন 
যে ওকে হাটের নেশায় পেয়ে বসেছে । তাই স্বামীকে বলে রাখতে চাইছিল, কালও 
ও হাটে যাবে । বলার কোনো দরকার ছিল না। ও জানে স্বামী কোনো প্রশ্ন করবে 
না। ও জানে স্বামীর মনে কোনো দ্বিধা নেই। ও কিছুই মনে করোনি, মনে করবে 
না। তবু কোথায় যেন একটা বিবেকের কাটা বি'ধছে। লুকিয়ে দেখা করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। তাই এটচুকু বলে রেখে যেন একট; হাল্কা হলো । 

ঘরে ঢুকে দেখলে বা"্পা দিবি খেলছে, ভালই খেলছে। 

ঝূমঝুম চিৎকার করে উঠলো, দ্যাখো দ্যাখো, এইটকুন সময়ে কত ভাল খেলছে 
বাপ্পা, আমার ত্রোনং। 

অঞ্জল হেসে বললে. তুই তো সারাক্ষণ আটকে রাখাল, ভাবলাম বাপ্পার সঙ্গে 
গলপ করবো । 

বাপ্পা খেলা থামিয়ে একট; লাজুক লাজুক মুখ করে দাঁড়য়ে' রইলো, তারপর 
র্যাকেটটা ছতড়ে দিল টেবিলের ওপর 'দিয়ে। বললে, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
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অনুপম অনেক আগেই এসে পেশছোছিল। কেনাকাটা শেষ করে বূধলিকে বললে, 
তুই চলে যা বুধাঁল, আম একট পরে যাচ্ছি 

হাটের একপাশে মোরগ-লড়াইয়ের ভিড় জমেছে। প্রাতি হাটের দনেই এখানকার 
বড় আকর্ষণ এই মোরগ-লড়াই। চারপাশের গাঁ থেকে লোক এসে জমে । কারো 
কারো হাতে থাকে জোয়ান মোরগ । জুড়ি খুজে খুজে বাঁজ ধরে, কেউ টাকার, 
কেউ মোরগটাই। আর তাদের ঘিরে সাঁওতল মেয়েপুরুষের দল কৌতূহলের চোখে 
তাকিয়ে থাকে । কখনো উল্লাসে নেচে ওঠে, কোনোটা হারলে বর্ষ ধান দেয়া। 

অনুপমের চোখ সারা হাট ঘুরে এলো । না, অঞ্জলি আসোঁন। আজ ঘাঁড় ধরে 
ঠিক একই সময়ে এসেছে ও। আশা ছিল আজও আসবে । তাই রে যেতে ইচ্ছে 
হলো না। ভাবলো, একটু অপেক্ষা করেই দেখ না। 

মোরগ-লড়াইয়ের কাছে আসতেই তার দিকে আঁকিয়ে দুটো সাঁওতাল মেয়ে 
ফিক করে হেসে সরে দাঁড়য়ে ওকে জায়গা ছেড়ে দিল। পুরুষ একটা বললে, বাবুকে 
দিখতে দে! 

সামনাসামান দু'জন কোলের কাছে দুটো তাগড়াই মোরগ নিয়ে বসেছে। বাঁজর 
কথা হচ্ছে। যে যার মোরগের পায়ে; ধারালো এক টুকরো ছার বাধছে শন্ত করে, 
অনুপম দেখতে পেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভিড় দু ভাগে ভাগ হয়ে গেল। 
মোরগওয়ালাদের এরা কেউ চেনে না, মোরগ দুটোর সঙ্গেও এদের কোনো সম্পর্ক 
নেই। অনুপম বহুবার দেখেছে, তব; মোরগ-লড়াই হলেই [ভিড়ের মানুষগুলো 
দু'ভাগ হয়ে যায়। একটা জয়শ হলে অকারণেই অনেকে আনন্দ পায়। হই হই করে 
ওঠে, বাকী মানুষগুলো অকারণেই ীবষগ্ণ হয়, দুঃখ পায়। মানুষের স্বভাবই 
বোধহয় এমান। যে-কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যেন যে-কোনো একটা পক্ষ ততে 
নিতেই হবে। 

অনুপম দেখলো, পায়ে ছুরি বেধে দু'জনই দুশদক থেকে দুটো মোরগকে 
ছেড়ে দিল। আর সঞ্গে সঙ্গে তারা পরস্পরের ওপর ঝাঁঁপয়ে পড়লো । দুটো খুনী 
আসামীর মত. একে অন্যের রক্ত না দেখে ছাড়বে না। ফিনাক "দয়ে রন্তু বের হয়ে 
একটার সাদা পালকগুলো লাল হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসের চিংকার। 
যে হেরে গেল সে মুখ চুন করে পা থেকে ছ2ারটা খুলে নিল। জিতলো যে, সে 
মোরগটা টেনে নিল হাসতে হাসতে। 

রন্তটন্ত অনুপমের সহ্য হয় না। ও বোঁরয়ে এলে। ওখান থেকে। 

দুটো সাঁওতাল ছেলে চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে দেখছিল অনুপমের 'দিকে। 

একজন বললে, ঝূলা বটে। 

অন্য ছেলেটা 'বিজ্ঞের মত বললে, বাবুলোকরা ঝূলা জামা পরে। 

অনুপম হেসে ফেললো । আসলে ওর পাঞ্জাবর ঝুলটা দেখেই বলাবাল 
করছে ওরা। 

অনুপম কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই চোখ পড়লো রাস্তার 'দিকে। 
উপ্চুনীচু আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে হাতে একটা স্ন্দর মণিপুরী কাজ কা থাল নিয়ে 
অঞ্জাল আসছে। বুকের ভিতর থরথর করে উঠলো । 

অঞ্জালর 'দকে মুস্ধ চোখে তাকিয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে গেল। বুকের ভেতরটা 
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কেপে কেপে উঠলো । 

অঞ্জাল দূর থেকেই ওকে দেখতে পেয়ে একমুখ হাঁস হয়ে গিয়ে চোখ নাঁময়ে 
নিল। হেলে দুলে ওর সমস্ত শরীর একটি ঝড়ে দোলা শাখার মত এগিয়ে আসাছল। 
অনুপমকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জলি খজন এবং শান্ত পায়ে চলতে 
শূর্‌ করলো । 

আপনাকে আজ দেখতে না পেলে কি খারাপ যে লাগতো! অঞ্জলি কাছে 
পেশছেই মৃদু হেসে বললে । 

অনুপমের সমস্ত মন আনন্দের পাপাঁড় হয়ে গেল। ও মৃদু হাসলো, কোনো 
কথা বললো না। 

-_আপাঁন ?নশ্য়ই খুব রাগ করেছেন। আপনার বাঁড়তে গিয়ে হাঁজর 
হয়োছিলাম বলে 2 

অনদ্পম' শান্ত গলায় বললে, তোমার ওপর রাগ করার মত মনের জোর তো 
কোনোদিনই ছিল না অঞ্জলি। কাল তুমি আমাকে কি 'দয়ে গেছ তুমি নিজেই 
জানো না। 

অঞ্জাল 'স্নগ্ধ হাঁসর ৭৫ চোখ তুলে তাকালো অনুপমের্ ণদকে। 

অনুপম বললে, আমার সেই উীনিশ-কুঁড় বয়েসের মন৷। 

অঞ্জাল লাজুক হলো। আস্তে আস্তে বললে, কি সুন্দর সাঁজয়ে সাঁজয়ে 
কথা বলতে পারেন। আমার কিন্তু খুব ভয় 'ছিল। 

অনুপম কোনো কথা বললো না। ও শুধু অগ্জলির পাশে পাশে হাঁটলো, 
অঞ্জালর পাশে পাশে হাঁটতে খুব ভাল লাগাঁছল ওর। এত কাছে, ইচ্ছে হলেও ও 
এঅঞ্জালকে ছঃতে পারে, হাতে হাত ধরতে পারে। তবু একটা দুরত্ব রাখতে ভাল 
লাগছিল। 

অপ্জাল হঠাৎ একবার থেমে পড়ে বলল, দাড়ান, আজ অনেকক্ষণ ধরে গল্প 
করবো । তাই বাপনকে বলোছ ও পরে এসে নিয়ে যাবে যাণকছ কেনার। আমি 
শুধু ওর জন্যে...অনুপমের চোখের দিকে তাকিয়ে কোতুকে হেসে উঠলো অঞ্জাল। 
বললে, সাহেবের 'খিচু'ড় খাবার ইচ্ছে হয়েছে। তাই দ-, চারটে 'জীনস শহধদ...ও 
আপনার গেস্ট-হাউস খ*জে বের করে দিয়েছিল...তার একটা প্রাইন্র তো দেওয়া 
উঁচত, কি বলেন ? 

অনুপম হেসে বললে, অঞ্জাল, তুমি কিন্তু সত্যি সুখী । আমার এত ভাল 
লাগছে দেখে... 

অঞ্জাল চুপ করে রইলো একট;ক্ষণ। তারপর বললে, সাঁত্যই সুখী, কিসের 
দুঃখ আমার, কিছুই তো খ*জে পাই না। তবু এক একাঁদন এত কষ্ট হতো...হঠাং 
গলার স্বর প্রায় কান্না হয়ে গেল.. আপাঁন কিছ; কেঝেন না, গকছ; বোঝেননি 
কোনোদিন। 

বলেই অঞ্জাল হেসে ওঠার চেষ্টা করলো । __দাঁড়ান, দাঁড়ান, সাহেবের জন্যে 
কড়াইশতটি কিনতে হবে। 

একটা সাঁওতাল বুড়ি এক ঝাড় কড়াইশ:ট নিয়ে বুসাঁছল। তার কাছে গিয়ে 
ঝঃকে পড়ে কড়াইশ*ুটি বাছতে লাগলো ও। 

অনৃপম বুঝতে পারলো 'নজেকে এভাবে প্রকাশ করে লঙ্জা পেয়েছে অঞ্জলি 

ও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো হাটের চারপাশ । একজন পাঞ্জাবী ভদলোক আর 
তার স্থূলদেহী গৃহিণী টমাটো কিনছে একটু দূরে । দু" চারজন 'হিন্দুস্থানী, 


বাঙালী দু'একজন অচেনা । 

থাঁলতে কড়াইশ-ট নিয়ে পয়সা মিটিয়ে উঠে দাঁড়ালো অঞ্জলি। 

অনুপম বললে, থাঁলটা আমাকে দাও। 

_সব্বনাশ। আঁতকে উঠলো অঞ্জাল। - প্রফেসর মানুষ আপাঁন, আপনাকে 
বইতে দেবো বাজারের থাঁল ? হেসে ফেললো ও! 

অনুপমের ইচ্ছে হচ্ছিল অগ্জীল ওকে 'আপাঁন' বলার দুরত্ব থেকে কাছে টেনে 
আনবে । তাই ধারে ধীরে বললে, তোমার মুখে 'আপান' শুনতে আমার একটুও 
ইচ্ছে করে না অর্জাল। 

অঞ্জাল হঠাৎ থেমে পড়লো ওর কথা শুনে। চোখ তুলে তাকালো অনুপমের 
চোখের দিকে । গাঢ় গলায় বললে, কীড় বছর ধরে মনে মনে আপনার সঙ্গে কতবার' 
'আপাঁন' বলে কথা বলোছ জানেন ? আপাঁনটাই আমার এখন সবচেয়ে আপন 
হয়ে গেছে। 

কিছু একটা বলতে গেল অনুপম। তার আগেই অঞ্জলি ফুলকাপর দর করতে 
শুর. করে দিয়েছে, কমবয়েসী সাঁওতাল মেয়েটা হাসতে হাসতে মাথা নাড়ছে ।_আর 
দশটা পয়সা দে রাণীমা। 

অঞ্জাল মাথা নাড়লো ৷ না, না, আর দেবো না। 

মেয়েটা অনুপমের দিকে তাকিয়ে বললে, দশটা তো পয়সা; বুল দে না 
রাজাবাবু। 

অঞ্জলি চমকে অনুপমের দিকে তাকালো, লাজুক হাসলো, মেয়েটার হাতে 
আরো দশ্টা পয়সা ?দয়ে দল। 

তারপর টমাটোর সাঁরর দিকে যেতে যেতে চাপা গলায় বললে. সোঁদন বউ 
বিছু ভাবোন তো? আমার বড় ভয় করছিল । 

অনুপম শব্দ করে হেসে উঠলো ।-কি ভাববে 2 

_আমাদের সম্পক্টা ? 

_-সম্পর্ক তো ছিল না কিছু। 

_ছিল নাঃ চমকে চোখ তুললো অঞ্জাল। সাঁত্য ছিল না কিছ ? 

এমনভাবে তাকালো অঞ্জল, অনুপমের মনে হলো অঞ্জলর চোখের আড়ালে 
জল টলটল করছে। 

অনুপমের সমস্ত শরীরে শিহরণ খেলে গেল। ওর গলার স্বরও গাঢ় হয়ে 
এলো ।-এতাঁদন কেন জানতে দাওনি অগ্জাল, তখনই কেন জানতে দাওাঁন ? 

একটু থেমে বললে, শুধু এইট:কু জানলে, তখন যাঁদ জানতে পারতাম...আম 
কত কি হবো ভেবোছিলাম অঞ্জলি... 

অঞ্জল চুপ করে ব্ইলো বেশ কিছুক্ষণ। কোনো জবাব দিল না। তারপর ধীরে 
ধীরে বললে. আপাঁন এত বড়, এত সব জানেন, এটুকু তো' জানতে চানানা। 
সতেরো বছর বয়সের ভয়, লজ্জা. অস্বাস্ত আপনি কেন বুঝতে পারেন নি। 

একটু দথমে অঞ্জাল বললে, বাস, আর কিছু নেবার নেই, চলুন ফিরে যাইী। 

ব্যস. আর কিছু নেবার নেই; চলুন ফিরে যাই। অনুপমের মাথার মধ্যে 
_-ঘুরলো_ফিরে যাই, চলুন, ফিরে যাই-_কথাটা। একটা দশর্ঘ*বাস ফেললে ও। 
সাতাই ব্যাঝ ফিরে যাওয়া ছাড়া এখন আর কিছ; নেবার নেই। 

আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে বাঁড়র পথে যেতে যেতে অঞ্জাল হঠাং বললে, আপাঁন 
যেবার ডক্নরেট পেলেন, একটা গোলাপের তোড়া পাঠিয়োছলাম। নাম জানাই নি। 


২৮৬ 


অনুপম চমকে উঠে হঠৎ ঘুরে দাঁড়ালো অঞ্জালর মুখোমীখ ।-_তুমি ? তুমি 
2 

অঞ্জাল আশ্চর্য হয়ে তাকালো অনুপমের মুখের দিকে। ওর সমস্ত মুখ সাদা 
হয়ে গেল। ভেঙে পড়া গলায় ও বললে, সে কিঃ আপান বুঝতে পারেন নি 
আপাঁন কি কিছুই বোঝেন না ? 

অঞ্জালর হতাশ মুখের দকে তাঁকয়ে অনুপম ক বলবে ভেবে পেল না। 
শুধু আজ আবর যেন সেই গোলাপের তোড়াটা ও বুকের কাছে টেনে নিয়েছে, 
গোলাপের পাপাঁড়গ্লো সমস্ত মুখে বুলিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু ও কি করে ভাববে, 
যার সঙ্গে একটি কথাও কোনোঁদন বলতে পায়নি, যার কাছ থেকে একাঁদন শুধু 
অপমান কুড়িয়ে এনেছিল, গোলাপের তোড়াটা তারই উপহার। এই পরম আনন্দের 
কাছে ডক্টরেট পাওয়ার আনন্দটা তা হলে সোদন একেবারে তুচ্ছ হয়ে যেত। 

অনুপম ধীরে ধীরে বললে, আশ্চর্য! তুমি কার্ডে নাম লিখে দাওঁনি। আমার 
স্পন্ট মনে জাছে। তখন চব্বিশ বছর বয়েস। আম বাঁড় ছিলাম না, বিলুর হাতে 
দিয়ে চলে গিয়েছিল ফুলের দোকানের লোক। নাম বলোন। 

অগ্জল অন্যাদকে তাকিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বললে. 'কন্তু কার্ডে কিছু 
লেখা ছিল। 

অনুপম বললে, মননে আছে। 'আজ যে সবচেয়ে সুখাঁ তার কাছ থেকে? দাদ 
ঠাট্টা করোছিলা। ভেবে ভেবে কোনো কূলাঁকনারা পাইনি । বিয়ের পর অনীতার 
কাছে গল্প করে বলোৌছল আমার মেজো বোন। ও খুব হেসেোছিল। 

ওমা. তাই বাঁঝ! অঞ্জলি হেসে ফেললো । সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, দেখুন, 
দেখুন, মেয়েটা একেবারে পাগল। 

অন্পম তাকালো দূরের মাঠের দিকে । যতদূর চোখ যায় সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মত মাঁট একবার উণ্চু হয়ে উঠেছে আবার নেমে গেছে। একবার উচ্চছে আবার 
নেমে গেছে। যেন তরল মাঁত্তকার তরঙ্গ কোন্‌ এক প্রাগোতিহাঁসক কালে হঠাৎ 
এখানে স্থির আর স্তব্ধ হনয় গিয়োছিল। 

অনুপম দেখতে পেল. ঢল বেয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে ঝমঝুম আর বাগ্পা। 
ঝ.মঝূমকে চারপাশের প্রকীতির মধ্যে একটা ছাঁবর মত দেখালো। একটা গায়োলেট 
রঙের শাঁড় পরেছে ঝূমঝূম। বাতাসে ওর চুল উড়ছে, আঁচল উড়ছে। 

আবার পথ চলতে চলতে অঞ্জাল হঠাৎ বললে, বাপ্পা কিন্তু এর মধ্যেই ঝুম- 
ঝুমের খুব বন্ধু হয়ে গেছে। 

অনুপম বললে, এ বয়েসটা আমরা কোনোদিন পাইনি। 


৬ 


কিন্তু অনুপমের ক্রমশই কেমন একটা নেশা হয়ে যাচ্ছে। ওর ইচ্ছে করছে সারাক্ষণ 
অঞ্জলি ওর কাছে কাছে থাকুক। অনর্গল কথা বলূক। অঞ্জলির সঙ্গে দেখা হবার 
আশায় সকাল থেকে উৎকণ্ঠ হয়ে ছিল। বার বার ঘাঁড় দেখেছে, মনে মনে ভেবেছে, 
দের হয়ে গেলে' হয়তো হাট থেকে ফিরে যাবে ও। 

অথচ এক একাঁদন হাটে যেতে ক্লান্তি লাগতো । অনীতা বার বার তাড়া 'দত। 


1৮০ 


অঞ্জালর কথা ভাবতে ভাবতে রোঁডওটা চাঁলয়ে দিয়োছল। জায়গাটা এমনিতেই 
নির্জন নিশ্চুপ, রৌডও বন্ধ থাকলে নিঃসঙ্গ লাগে। গেস্ট-হাউসের ওপর 'দয়ে 
রোপ-ওয়ে গেছে, কপার ওর বয়ে নিয়ে যায় বাকেটগুলো, তারই 'িরাঁঝর 'ঝরাঝর 
শব্দ আসে । ঠিক মনে হয় বৃষ্টি পড়ছে। সেটাও হঠাৎ বন্ধ হয়ে ওকে একা করে 
দিয়েছে। আর অঞ্জাল গতকাল এসে দটি মান্র কথা বলে ওকে একেবারে নিঃসঙ্গ 
করে 'দয়ে গেছে। 

ভিতর 'দকের বারান্দায় চৌকো টূলের ওপর দাঁড় কামানোর সরঞ্জাম এনে 
রেখে ও যখন হাটে যাবার জন্যে তাড়াতাঁড় দাঁড় কামিয়ে 'নাচ্ছিল, তখনই অনা'তা 
একবার এসে উঠোনে ভিজে কাপড় মেলতে মেলতে বলোছিল, শোনো, আজ একবার 
গুদের বাড়ি যাওয়া উচিত, এতবার করে বলে গেলেন! 

অনুপম খুব খুশন হয়ে উঠোছিল। কিন্তু উৎসাহ দেখাতে পারোন। বলেছিল, 
হ্যাঁ, যাওয়া যায় বিকেলের 'দকে। 

বিকেলের 'দকে সে-কথাটা মনে পড়লো । কিন্তু ানজে থেকে বলতে সঞ্কোচ 
হলো ওর । অনীতা ক ছু মনে করবে? অনীতা ক ছু বুঝতে পেরেছে ? 

জানো অনীতা, আম একটি মেয়েকে ভালবাসতাম কিন্তু তুম বা ভাবছো, 
তেমন কিছ নয়। শুধু আমরা পরস্পরকে তাঁকয়ে দেখতাম। 1সমলা স্ট্রীটের 
বাড়তে তখন থাকতাম আমরা, তখন আমার কতই বা বয়েস। বাপ্পার মত। তখন 
ভীষণ ভীতু ছিলাম, বোকা ছিলাম আমি । কোনো কিছুতেই তখন সাহস পেতাম 
না। বাবাকে তো তুমি দেখ নি, প্রচণ্ড রাগী আর রাশভারী প্রকীতির মানুষ 'ছিলেন। 
আর মা ? মাকে নিয়ে যখন বাসে-্্রামে কোথাও যেতাম, কোনো সুন্দর মুখের 1দকে 
তাকালে মা'র মুখ গম্ভীর হয়ে যেত। আমি তাই কোনোদিন 'আম' হয়ে উঠতে 
পারিনি। বাবা-মা'র শাল্তশিম্ট বাধ্য সন্তান হয়েই ছিলাম । কিন্তু বুকের মধ্যে 
ক একটা জিনিস আছে জানো, সে সকলের অবাধ্য । কাউকে ভয়: পায় না। আমাদের 
বাঁড়র সামনের দিকে ছিল একটা লম্বা বারান্দা । এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। সেখান 
থেকে একটি মেয়েকে দেখতে পেতাম । জানালায়, তাদের উত্তরের বারান্দায়, ছাদের 
কার্নিস ধরে দাঁড়িয়ে থাকতো মেয়েটি। যেন আমার উপাস্থাতি সে লক্ষই করোঁন 
এমনিভাবে বন্ধূদের সঙ্গে হাসাহাসি করতো. গল্প করতো। কোনোঁদন গল্প 
করতে করতে চুলে িরুণটী টানতো। ওর চুলের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হতো। 
ওর পড়ার টেবিলটাও দেখা যেতো । বইয়ের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে পড়ার ভান করে ও 
হঠাং হঠাৎ চোখ তুলে আমাকে দেখতো । দেখার চেয়ে দেখা দেওয়ার আনন্দে সে 
তখন মশগুল । এমনিভাবেই আমাদের মধ্যে ভালবাসা হয়ে গিয়েছিল। মুখে আমরা 
কত কথাই বা বলতে পারি, চোখ অনেক বেশী কথা বলে। বিশ্বাস করো অননীতা, 
আমরা কোনোদিন কেউ কাউকে একটা কথাও বালিনি। অথচ আম ওর পায়ের 
শব্দ, কণ্ঠস্বর. হাসি--সব চিনতাম। একাঁদন, একাদন শুধু আম ওর সঙ্গে কথা 
বলার চেম্টা করেছিলাম । অপমানিত হয়ে ফিরে এর্সোছলাম। তারপর আমরা 
পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম । সিমলা স্ট্রীট ছেড়ে আমরা চলে এলাম । জানো 
অনীতা ভেবেছিলাম কম বয়সের বোকামি-ভরা দিনগুলো জীবন থেকে মুছে 
গেছে। যায়নি কুৃঁড় বন্ভর পরে হঠাৎ জানতে পারলাম, কোনো কিছুই মুছে যায় 
না।...হাঁ অনীতা, সেই মেয়েটিই অগ্জলি। 

আচ্ছা, অনুপম ভাবলো. সাঁত্য যাঁদ এভাবে অনীতাকে বলে, ও কি বুঝবে 
না? না. মিথ্যে কষ্ট দেবে না অনীতাকে। তুচ্ছ এইটুকু গোপন আনন্দ ও অনীতার 


চ৬১৪এ 


কাছে গোপন করে রাখবে । সকলের কাছেই কিছু-না-কছু গোপনীয় থাকে। 
স্তীকে, বন্ধুকে, প্রোমকাকে হয়তো অনেক কথা বলা যায়, কিন্তু এক-একটা কথা 
থাকে যা বলা যায় না। সকলেরই বূকের মধ্যে একটা কোনো গোপনতার কৌটো 
থাকে। সেই কৌটোটা খুলে দেখলেই একটা মৌমাঁছ বের হয়ে বিষান্ত হুল ফুটিয়ে 
দেয়। অঞ্জলি তো ওর অহঙ্কার। অহঙ্কারকে বূকের মধ্যে চেপে রাখতে হয়, প্রকাশ 
করা যায় না। 

_যাবে নাকি ঃ তা হলে তৈরী হয়ে নিই। অনীতা এসে বললে। 

অন্মপম অনুৎসাহার মত সায় দিল। 

বিকেলের রোদটা তখন 'মান্ট লাগছে । দ্রেণ্ণের মত করে কাটা সরু সরু খাদে 
কায়ানাইটের লেয়ার চলে গেছে কিছু দূর অবাঁধ। কপার পাইরাইটের সোনালী 
সোনালী ফাইবার রোদ লেগে চিকচিক করছে । ঠাণ্ডা বাতাস দচ্ছে থেকে থেকে। 

গেস্টহাউসের ওপাশে খানিকটা গেলেই বাগানওয়ালা একটা বাঁড়_লোকে 
বলে নবাববাড়। শুধু একটা মালী' আছে, খাল পড়ে থাকে বারোমাস। একবার 
ভেবোছল ওখান থেকে কিছ; ফুল নিয়ে আসবে, বসার ঘরের ফ:ুলদানীর জন্যে। 
কিন্তু এখন আর ইচ্ছে হলো না। 

অনীতা আর হাসুকে নিয়ে অনুপম বোরিষে পড়লো । 

অনূপমের হাতে গরম কোট। অনশতা বললে, পরে নাও, তোমার ঠ্রাণ্ডা লাগবে। 

_নাঃ। ফেরার সময় পরা যাবে । অনুপম বললে! আসলে ও হঠাং যেন বম্নস 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছে অঞ্জলির সঙ্গে দেখা হবার পর। 

সকালে হাটের দৃশ্যগ্‌লো বার বার ওর মনে পড়ছে, অঞ্জলির কথাগুলো । 

অনীতা একসময় আড়চোখে তাকালো অনুপমের দকে।_বাপ্পা আজ আর 
কলকাতা যাওয়ার কথা কিছু বলোন। 

অনুপম শবরন্ত হলো। হাসূর দিকে তাকালো । তারপর ধীরে ধরে বললে, 
ওরা অন্যরকম । যা ভাবছো তা নয়। 

_আম কি তাই বলেছি। অনীতা চুপ করলো ।- বাপ্পা অন্যরকম। 

একটু পরে বললে, আম মূখ দেখলে সব বুঝতে পাঁর। বুঝতে পারতাম 
তা হলে। 

অনুপম অস্বস্তি বোধ করলো । অনুপমের মুখ দেখে কি কিছ বুঝতে পারছে 
অনীতা! কে জানে! ওর একট; ভয়-ভয্ন করলো। অঞ্জালর মুখ দেখে কি কিছ 
বুঝতে পারবে ? 

অপ্রাতিভ ভাবটা চাপা দেওয়াব জনো অনুপম বললে, বা”্পা বোধহয় ওখানেই 
মাছে, পিং-পং খেলার গল্প করছিল সকালে । 

একটু দূরেই একটা 'দশি মদের দোকান। সামনে খাদের কুঁলদের ভিড় 
জমছে। উবু হয়ে বসেছে সকলে । এক ঝলক মদের গন্ধ ভেসে এলো বাতাসে। 
অনীতা নাকে আঁচল চাপা দিল । দ্ুতপায়ে পার হয়ে এলো। 

ঝুমঝূমদের বাঁড়র সামনে এসে পেপছতেই রণেনবাবয হইহই করে উঠলেন। 
'মনে হলো ওদের আসাটা একেবারে অপ্রত্যাশিত বলেই বেশশ খাঁশ হযেছেন। 
অঞ্জালও বোরয়ে এলো হাঁস-হাঁস মূখে। এসেই দু'হাত বাঁড়য়ে অনীতার দু 
হাত ধরলো । হাসতে হাসতে বললে, তোমার বিরুদ্ধে দারুণ একটা আঁভযোগ আছে। 

অঞ্জলি একটা কথাতেই যেন আপন করে নিল অনীতাক। এর আগে বাড়তে 
গিয়ে যখন দেখা করোছল তখন ভাল লেগোছল ঠিকই, কিন্তু সোঁদন ওকে কি 


'তুমি” বলেছিল ? মনে পড়লো না। ও নিজে তো 'আপাঁন আপাঁন' করোছল। 
অনীতা হেসে বললো, তুম তো শুরু থেকে কেবল আঁভযোগই করে যাচ্ছো ॥ 
শর, থেকেই ? সহাস প্রশ্নের চোখ তুলে তাকালো অঞ্জাল। 

8, সোঁদন তো অভিযোগ করতেই গিয়েছিলে! হাটে তোমাকে দেখেও নাকি 
চিনতে পারেন নি? বলে অনুপমের 'দকে একঝর, রণেনবাবূর দিকে একবার 
তাকিয়ে হাসলো অনীতা। 

রণেনবাব, লোকটি সুপুরুষ । 'দাব্য লম্ধা চেহারা । গরম কাপড়ের সাদা 
ট্রাউজার্স এবং নোভ ব্লু আর সাদায়' মেশানো চমৎকার ছেলেমানুষ ডিজাইনের 
ওরা বলের কারান রা রনি হারার কেনা নাক একট, 
বেশী টিকোলো। সব মালয়ে বেশ স্মার্ট, বছর দশেক বয়েস যেন অনায়াসেই ছেগ্টে 
ফেলে দয়েছেন হাবভাবে চালচলনে। 

ডান হাতের তজনী তুলে অগ্জালকে বললেন, ঠিক ঠিক, রাইটাল সারভড্‌। 

সবাই হেসে উঠলো । 

আসলে অঞ্জলি বলতে চাইছিল, অনুপমের ঠাণ্ডা লেগোছিল একট., তার জন্যে 
খাওয়ার নিমন্নণটা নাকচ হলো কেন 2 
বুঝতে পেরে অনীতা বললে, এখান থেকে রান্তরে ফিরলে আর রক্ষে ছিল 
নাঁক। সারা রাত হ্যাঁ্ো হ্যাচ্চো'করে আমাদের ঘুমোতে দিত না। 
সবাই হাসলো। সকলেই হঠাং চুপ করে গেল, যেন কথা খুজে পাচ্ছে না। 
অপ্তাল বললে. চলুন, ভিতরে চলুন। 
একে একে সকলেই ঘরে এসে ঢুকলো । আর তখনই দেখা গেল ঝূমঝম আর 
বাপ্পা বোরি'য় যাচ্ছে। 

অনাীতা ওদের দেখতে পেয়ে' হেসে বললে, ঝূমঝুম, কোথায় যাচ্ছো 2 তোমার 
সঙ্গে গল্প করতে এলাম, আর .. 

_প্লীজ মাসীমা, রোদ্দুর চলে যাবে, আলো পাবো না.. 

বলে করুণভাবে তাকালো অনগতার 'দকে, তার মা আর বাবার 'দিকে। 

_আচ্ছা, আচ্ছা । তাড়াতাঁড় ফিরবে কিন্তু, অনীতা হাসতে হাসতে বললে, 
কারণ ও ততক্ষণে বমেবমেকে ভাল করে লক্ষ করেছে। একটা কোরা শাড়ী পরেছে 
ঝ্মঝুম, পাড়টা খয়েরী আর শ্যাওলা-সবুজ স্ট্রাইপ। খুব সূন্দর দেখাচ্ছিল ওর 
ছপাঁছপে চেহারাটা, কাঁধ থেকে চামড়ার স্ট্াপে ঝুলছে 'ভারাঁ ক্যামেরা। আসলে 
ওরা হয়তো এ শখ্ড়াঁগ পাহাড়, [ক আশপাশের প্রাকৃতিক শোভার ছাঁব তুলতে 
যাচ্ছে, অনীতা বুঝতে পারলো । 

রণেনবাবু পিছন 'থেকে চিৎকার করে বললেন, ক্যামেরাটা হাণরয়ে এসো না যেন। 

সকলেই হেসে উঠলো'। রখেনবাব: বললেন, ওর নিজের ক্যামেরা আছে, তবু 
আমারটা চাই। সকাল থেকে ঘ্যানঘ্যান করছে। 

তুমি তো আদর দিয়ে দিয়ে আহ্াদী করে তলেছো। অঞ্জাল রাগ দেখালো । 

অনীতা বললে. আদর দেবারই তো কথা ভাই। কি সুন্দর মানিয়েছে শাড়িটায়। 
তোমার মেয়ে কিন্তু সত্য খুব সুন্দরী । 

অঞ্জলি বললে. হাসুর মুখটা কিন্তু আমার আরো মিষ্টি লাগে । বলে হাস্‌কে 
কাছে ডাকলো অগ্জলি।_ এসো হাসু. তুমি আমার কাছে এসে বসো. 

হাস. মাথা নাড়লো। দূরেই বসে রইলো লজ্জা-লজ্জা মুখ করে 

আর অঞ্জাল বললে, শাঁড়টায় মানয়েছে! জোর করে পরলো আমারটা, দেখো 
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এক্ষুনি 'ছ্ড়ে নিয়ে আসবে । বলে কপট 'বিরান্ত দেখালো । 

অনুপমের কানে এসব কোনো কথাই যাঁচ্ছল না। বসার ঘরে এমন কার্পেট, 
বিশেষ করে এঁ মোটা মোটা শরীরের গাঁদআঁটা শোফা কোচগুলো দরে দূরে থাকে 
বলেই মানুষকে কেমন দূরে সাঁরয়ে দেয়। প্রথমটা একট; অস্বাস্ত বোধ করোছল 
অনুপম। কিন্তু দুরে বসার জন্যেই ওর চোখ যখনই একবার করে অঞ্জালর মুখের 
ওপর দিয়ে ঘুরে যাঁচ্ছল তখন এ এক ঝলক দৃষ্টতে তার সমস্ত শরাঁর, তার 
বসার ভাঁঙ্গ, আর হাঁস--সব দেখতে পাঁচ্ছল। কাছ থেকে মানুষকে কতটুকুই বা 
দেখা যায়, কাছ থেকে মানুষকে কতট,কুই বা পাওয়া যায়। কথা বলতে বলতে তখন 
ওরা সবাই হঠাৎ চুপ করে গেছে। একেবারে নিস্তব্ধ । যেন কথা শেষ হয়ে গেছে 
সব। অনুপম অঞ্জালর 'দকে তাকালো । মনে হলো অঞ্জলি হঠাৎ স্মৃতির মধ্যে 
ড্রবে গিয়ে একটি স্নিগ্ধহাস 'স্থর প্রাতিমা হয়ে গেছে। সেই প্রথম যৌবনে বুকের 
মধ্যে আস্থর যন্ত্রণা 'নরে, অসহ্য কামা নিয়ে অনুপম নখনই ওর দিকে তাকাতো, 
ওর চোখের দৃঁম্টকে মনে হতো যেন কোনো দেবী-প্রাতমার উদ্দেশে ছখড়ে দেওয়া 
পূ্পাঞ্জল। এখন' ওকে সাত সাত্য প্রাতমা মনে হচ্ছে। 

_আপাঁন এখনো ঠিক তেমানভাবে হাটেন, হাঁটার সময় মাথা ঝকে পড়ে, 
চোখ মাটিতে রেখে । অঞ্জাল অনুপমের দকে আকিয়ে হাসতে হাসতে বললে। 

রণেনবাবু লম্বা পা দুটো এগয়ে 'দয়ে শোফায় গা এীলয়ে বললেন, সমাজে 
মাথা যাঁদের উচু তাঁরা মাথা নিচু করেই হাঁটেন। 

অনঈতা হেসে উঠলো ।_ তাই বুঝ! ছেলেবেলাতেও এভাবে হাঁটতো 2 আম 
তো ভেবাঁছলাম ঘাড় গ:জে পরাক্ষার খাতা দেখতে দেখতে এরকম হয়ে গেছে। 

রণেনবাবু শব্দ করে হেসে উঠলেন। 

অনুপম হাসতে পারলো না। কথাগুলো ওর কানেই যায় নি, ও মনে মনে তখন 
নাড়াচাড়া করছে--আপানি এখনো ঠিক তেমনিভাবে হাঁটেন।' 

অঞ্জাল, তুমিও তখন মাথা নিচু করেই হাঁটতে । খুব ভোরে উঠে তুমি কলেজে 
যেতে । বিদ্যাসাগর মার্নং তোমাদের তে সকালে কলেজ ছিল। অত ভোরে ওঠা 
আমার অভ্যাস ছিল না। কিন্তু তোমার দেখা পাবো না এই ভয়ে সকালে উঠে 
মামি সেই লম্বা বারান্দার এক কোণে এসে দাঁড়াতাম। তোমার ঘরে তখন ভোমার 
দেখা পাওয়া যেত না। আমি অধীর হয়ে অপেক্ষা করতাম তোমাদের 'নীস্চর তলায়! 
দরজাটার দকে চোখ রেখে । এক সময় খুট করে একটা শব্দ হতো, আমার বুকের 
মধ্যে রন্তু ছলাং করে উঠতো । তৃমি বের হবার সময় একবার 'তিনতলার বারান্দায় 
তাকাতে, চোখাচোঁখ হতো মুহ্‌তের জন্যে। আমার শার্টের বুকে তুমি একটা 
গোলাপের কুপড় এ্টে দিয়ে যেতে । কুশঁড়টার নাম__সুখ। তারপর তুমি ধীর 
পদক্ষেপে চলে যেতে. আমি আশায় থাকতাম. তুম একবার ফিরে তাকাবে । না, 
তাকাতে না। কিন্তু এ এক পলকের চোখাচোখি আমাকে সারাটা দিন তৃপ্ত করে 
রাখতো । কারণ তোমার কলেজ থেকে ফেরার আগেই আমার কলেজেব সময়' হয়ে 
যেত। বিকেল অবাঁধি তুমি আমার কল্পনার সঙ্গণ হ্ঃয় থাকতে । কোনো কোনোদিন 
কলেজে যাওয়ার পথে দেখা হয়ে যেত. তুমি তখন ফিরছো, চোখাচোখি হাতলই চোখ 
নামিয়ে নত। আমি তখন তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সমস্ত প্‌থিবাঁ হেটে বেড়াতাম। 

_বিপিন! অঞ্জলি ডাকলো বাপনকে। তারপর নিজেই উঠে গেল। 

তন্ময়তাভঙা চোখে অনুপম সোঁদকে তকালো একবার। ওর কিন্তু বসে 
থাকতে একটুও ভাল লাগছিল না, একটুও না। ভিতরে ভিতরে ও বড়ো আস্থর 
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বোধ করছিল । রণেনবাবু মানুষটি তো 'দাঁব্য সঙ্জন, অনীতার কোনো কিছুই তো 
সদৃশ লাগছে না। তবু অনুপমের মন ওদের ওপর পতিত হয়ে উঠাঁছল। ও তো 
ণিছুই চায় না, শুধু অঞ্জালর সঙ্গে নার্জনে দু-একটা কথা বলতে চায়। ওদের 
উপাস্থাতটা তাই অসহ্য লাগছে। 

অনীত অঞ্জলিকে যেতে দেখে উঠে দাঁড়ালো । অনুপম জানে, এখন ও কি 
করবে। অঞ্জলিকে গিয়ে বলবে, চলো তোমার বাঁড়টা দোঁখ। বলে ঘুরে ঘরে 
ঘরগদলো দেখবে, আসবাবপত্র, মনে মনে ওর সচ্ছলতা যাচাই করবে, কাজের লোক 
ক'জন, ভাবে রান্না হয়, নিজের স্গে লনা করে একট: অসুখী বোধ করবে, 
হঠাৎ কোনাদন অনুপমকে বলে বসবে, িংবা বাঁড় ফিরে "গয়ে ঠোট ওল্টাবে। 

না, ফিরে এসে অনণতা বললে, ি সুন্দর বাঁড়টা তোমাদের! ঘরগূলো ি 
বড় বড়। 

খাবারের প্লেট নামাতে নামাতে অঞ্জাল বললে, ছাই সুন্দর ! তিনাঁট তো প্রাণী, 
রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে গা ছমছম করে। 

খাবারের টুকরো মূখে তুলে অনুপম বললে, কড়াইশ:টর কচুরীটা চমৎকার 
হয়েছে। এটা আমার খুব প্রয় খাবার। বলে চোখ তুলতেই চোখে চোখে কি যেন 
কথা হলো । 

অঞ্জলি মৃদু হেসে বললে, কত কি তো খেয়োছ, 'কল্তু একবার পুজোর সময় 
রাস্তায়! দাঁড়য়ে ফুচকা খেয়োছলাম, সে স্বাদ এখনো মূখে লেগে আছে। 

রণেনবাবু বুঝলেন না, হেসে উঠে বললেন, ছেলেবেলার স্বাদটাই অন্যরকম । 

ছেলেবেলার স্বাদটাই অন্যরকম । অনুপম মনে মনে বলে, কি আশ্চর্য দ্যাখো, 
ও যে কড়াইশশু্টির কচুরী ভালবাসতো অঞ্জণীল তা ভোলোন। ক আশ্চর্য দ্যাখো, 
সেই যে বিল্‌ আর অঞ্জলি একবার প্রাতমা দেখতে বোঁরয়োছল পুজোর দিনে, 
অনুপমের সঙ্গে দেখা হতেই 'বিলু পয়সা চেয়ে নিয়ে ফুচকা খেয়েছিল ওরা দু'জনে, 
অঞ্জাল লাজ্‌ক লাজুক মুখ করে হাতে শালপাতা ধরে ফুচকা খাঁচ্ছল, কিন্তু 
অনুপমের সঙ্গে একটাও কথা বলোন. সেই দৃশ্যটা ওর মনে পড়ে গেল। 

ছেলেবেলার সেই স্বাদ এখনো মূখে লেগে আছে-_অনুপমের সমস্ত শরীরে, 
প্রাতিটি রন্তু কাণকায়। 
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কাঁধে ক্যামেরা ঝ্দালয়ে গটগট করে বোৌঁবয়ে: এলো ঝৃমঝূম, বাপ্পা তার পাশে 
পাশে । দু'জনে চোখাচোঁখ হতেই ঝুমঝৃম ঠোঁটের কোণা দয়ে' চোখের কোণা 'দয়ে 
একট ফিক করে হেসে 'িল। বললে, খুব বেচে গোঁছ। আরেকটু হলেই আটকে 
পড়েছিলাম আর ক! 

একটু থেমে বললে. মাসাঁমা অবশ্য ভাঁষণ ভালো ।...আচ্ছা বাপ্পা, বুড়োদের 
সঙ্গে তোমার গল্প করতে ভাল লাগে? 

বাস্পা একট গম্ভীর ভাব এনে বললে, যাঃ, ওরা ক বুড়ো নাক! প্রোট। 

_আহা, বুড়ো নয় তোকি বাপর তো কত চুল পেকে গেছে। 

'বলেই ঝৃমঝুম এদিক ওদিক একবাব দেখে নিয়েই বাস্পার জামার হাতা ধরে 
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টান লাগালো, এই দৌড়োও, এক্ষ্ীন রোদ্দুর চলে যাবে... 

বেশ কিছুটা দুরে একটা িবির মত হয়েছে, অনেক কাল আগে খাদের মাটি, 
এনে ফেলে ফেলে সেটা এখন প্রায় ছোটখাটো একটা টিলা, সেখান থেকে গাঁড়য়ে 
নেমে গেলেই সবূজ মাঠ, গাছপালা, ছোট্র একটা সাঁওতাল পল্লী দেয়ালে পাড়ের মত 
করে দেওয়া গেরুয়া আর শেলেট রঙ, তার ওপর একটা সুন্দর ছাব একেছে কোনো 
সাঁওতালন হাত, একটা মানুষকে মুখে করে নিয়ে যাচ্ছে চিতাবাঘ আর মানুষটা 
তার মুখ থেকে ঝুলতে ঝুলতে একট তাঁর বিশধয়ে 1দয়েছে বাঘের গলায়। ছ।বটা 
এর আগে একদিন দেখে গিয়েছিল ওরা, সোঁদন ক্যামেরা ছিল না। 

ঝুমঝুূম তাই বাপ্পার জামা ধরে টান মারলো 1 এই দৌড়োও... 

বলে নিজেও ছুটতে শুর; করলো । পিছনে পিছনে পাশে পাশে বাপ্পাও। 
দুজনেই হাসছে, হাঁপাচ্ছে, ছুটছে। ছন্ট, ছুট, ছুট। 

ঝুমঝুমকে তার মা'র শাঁড়টায় খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। তার আঁচল সামলানো, 
কুশচ সামলানো, হাতে স্ট্র্যাপ থেকে ঝুলছে দুলছে ক্যামেরাটা-তার ছু্টন্ত রূপ 
দেখে হাসাছল বা'পা, সে নিজেও ছুটছিল। 

কাছাকাছি এসে দু'জনেই থামলো, হাঁপাতে হাঁপাতে দ্লুত পায়ে হাঁটতে শুরু 
করলো । বাস্পা তাঁকয়ে দেখলো, ঝূমঝূম এই শীতেও ঘেমে গেছে, ওর সারা মুখ 
ঘামে আর পড়ত রোদ্দুরের আলোয় ঝকঝক করছে। ওর মনে হলো, কি হবে 
সাঁওতাল পল্লর দেয়ালের ছবি তুলে, বরং ঝূমঝুমের ঠিক এক্ষ:ন এক্ষুনি একটা 
ছাব তুলে রাখতে পারলে অনেকদিন ধরে ও ফোটোটা বের করে করে দেখতে 
পারতো । 

ঝূমঝুমের কিন্ত ওসব দিকে কোনো দৃম্ট নেই, ওসব কোনো ভাবনাই নেই! 

ও সেই মাঁটর ঘরখানার কাছে এলো। একটা বাঁড় চট গায়ে "দয়ে রোদ্দুরে 
বসে আছে, মাটির সরা থেকে নিয়ে 'ক যেন খাচ্ছে একটা ন্যাংটো ছেলে । 

ঝৃমঝূম ক্যামেরার লেন্স ঠিক করলো, ফোকাস মেলালো। তারপর খচাং করে 
একটা ছবি তুললো । তারপর আরেকটা, আরেকটা । 

যোঁদকে তাকায় সোঁদকই যেন ছবি হয়ে যাচ্ছে। হঠাং হাসতে হাসতে বললে, 
বাপনরটায় ছবি তুলতে খুব মজা, থার্টিফাইভ তো। আমারটায় তুলতে না তুলতে 
ফুরিয়ে যায়!। 

বাপ্পার নিজেরও ইচ্ছে করাছল এই সুন্দর পটভূমিতে ঝূমঝূমের একটা ছবি 
তোলার । 

ও হঠাং বললে, এই দাও তো, তোমার একটা ছবি তুলি । 

আমার 2 অবাক হয়ে বাপ্পার দিকে তাকালো ঝূমঝূম। শব্দ করে হেসে 
উঠলো । বললে, আমার ছবি কি হবে? 

বাপ্পা কি বুঝলো কে জানে, ও প্রথমে একটু থমথমে মুখ করলো। আর 
ঝৃমঝূম বলে উঠলো, এই, এই, নড়বে না, তোমার বরং... 

নিলি পনর রাজ সাদির ম, বাপ্পা মুখ ঘোরালো তখন আবার 
একটা-_। 

ঝূমঝুম হাসছে আর বাপ্পার একটার পর একটা ছবি তুলছে। বাপ্পা 'বিরন্ত 
হলো, বাস্পা' রেগে গেল । বললে, ঠিক আছে, ঠিক আছে, ক্যামেরাটা আমাকে ছঠতে 
দেবে না সেকথা বললেই তো পারতে। রাগ দেখালো বাস্পা। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ঝূমঝূম বলে উঠলো, বাপ্পা, এক সেকেন্ড, প্লীজ, দারুণ 


রেগে গেছ তুমি, এমন চমৎকার দেখাচ্ছে না গাল ফলয়ে... 

বলেই আবার একটা ছবি তুললো ঝুমঝূম। হেসে উঠে ক্যামেরাটা এগিয়ে দিয়ে 
বললে, এই নাও বাবা, এই নাও, কি রাগ ছেলের! তোলো, যত খাঁশ ছাঁব তোলো 
আমার। 

বাপ্পা হেসে ফেলে ক্যামেরাটা হাতে 'নিল। আযাপার্চার ঠিক করলো । 

_কি রকম পোজ দেবো, বলে দাও । ঝুমঝূম ভাঁঙ্গ করে দীড়ালো। 

পর পর বেশ কয়েকটা ছাঁব তুললো বাপ্পা, একটা তুললো ঝুমঝুমকে দেয়ালে 
আকা বাঘটার মুখের কাছে দাড় কারয়ে। 

ঝুমঝুম হেসে হেসে বললে, শেষটায় বাঘের মুখে তুলে দিলে আমাকে! 

_বাঘের মুখেই তো তুমি পড়েছো। বাপ্পা স্থির গলায় উত্তর দিল। 

ঝুমঝূম যেন শুনতেই পায়নি কথাটা। হঠাৎ বললে, বাপ্পা, সন্ধ্যে হয়ে যাবে, 
শীগাগির চলো। মাসীমা মেসোমশ!ই হয়তো বসে আছেন। 

ঝুমঝদমের একট আগে বলা কথাটাই আবার বললে বাপ্পা ।_বুড়োদের সঙ্গে 
গ্রল্প করতে আমার একটুও ভাল লাগে না। 

ওরা তখন উ্চুনঈছু মাঠের ওপর 'দয়ে হেটে চলেছে বাঁড়র 'দকে। বাস্পার 
কথাটা শুনেও হাসলো না ঝৃমঝুম। নিঃশব্দে হটিতে লাগলো ও। সামনে' একটা 
চড়াই, বাম্পার কাঁধে হাতের ভর "দিয়ে উঠতে উঠতে ঝ্‌মঝুম শান্ত ঠান্ডা' গলায় 
হঠাৎ বললে, জানো বাপ্পা, আমার না এক এক সময়" বাপীর জন্যে ভীষণ মন 
খারাপ হয়ে যায়। 

বাপ্পা ঝুমঝূমকে হাত ধরে টেনে িবিটার ওপরে তুললে, তারপর দ্রুত নামতে 
নামতে বললে, কেন? 

বিষাদের গলায় ঝূমঝুম বললে, কি জান। মান দিন কয়েক দেখাঁছ হঠাৎ হঠাৎ 
চি যেন ভাবে বাপণী। একটা কথাও কানে যায় না। কাল বাস্তরে একটুও ঘুমোয়ানি। 

বাপ্পা বিস্ময়ের চোখে তাকালো ঝুমঝূমের দকে ।__ঘুমোন নি; ? 

-না। একবার ঘুম ভেঙে গেল, দেখলাম বাপ জানালায় একা দাঁড়যে আছে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে, অন্ধকারে বাপীকে দেখে আমার গা ছমছম করে উঠোছিল। 
আবার একবার ঘুম ভেঙে গেল, দেখলাম মা ঘুমোচ্ছে, অন্ধকারে বাপী বসে আছে 
ইাঁজচেয়ারটায়। কেন বলো তো? 

বাপ্পা মাথা নীচু করে চুপচাপ হাঁটতে হাটতে বললে, কি জান। 

ঝৃমঝুম যেন একটা দীর্ঘ*বাস ফেললে । বলতে গিয়েও ও কথাটা বলতে 
পারলো না, কেমন লজ্জা লাগলো ওর। খুজে খজেও কোনো কারণ বের করতে 
পারোন। একবার ঈষং একটা সন্দেহ উপক 'দিয়োছল ওর মনে। বাপ কি ওর 
কথাই ভাবছে ? ঝুমঝুমের কথা ? বাপ্পার সঙ্গে ওর এই বন্ধ্যত্ব এই অবারিত 
মেলামেশা, এ-সব কি বাপ পছন্দ করছে নাও না অন্য কিছু ভাবছে ? 

এই কথাটা মনে হতেই ঝূমঝূম হেসে উঠলো জের মনেই। 

_হাসলে যে! বাপ্পা বুঝতে পারলো না ঝূমঝূম কেন হেসে উঠলো । 

শুধু মাথা দোলালো ঝৃমঝুম, বোঝাতে চাইলো পকছু না'। তারপর নিঃশাব্দে 
হেটে চললো । একটাও কথা বললো না। 

পাশাপাঁশ চুপচাপ অনেকখানি হেটে এসে বাস্পা আস্তে আন্তে গাঢ় গলায় 
বললে, আচ্ছা ঝৃমঝুম! 


৯২৯৪ 


_একটা কথা জিগ্যেস করবো ? 

ঝুমঝুম বাপ্পার দিকে তাকালো না, শুধু ঘাড় কাত করে সম্মাতি জানালো । 

_কঝূমঝুম, তুমি.. তুমি কাউকে ভালোবাসো ? গলার স্বরটা কেমন যেন হয়ে 
গেল বাপ্পার। হতাশা আর কান্নায় মিশে গেল যেন গলার স্বর। 

আর সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলো ঝুমঝুম।_না বাবা। আমি ও-সব দিকে নেই। 
ছেলেরা আজকাল ঘা একেকটি, শেবে রেগে গিয়ে কখন একটা আসি বাল্‌ব্‌ 
ছখড়ে মারবে... 

একট;ক্ষণ চুপ থেকে ঝুমঝূম ঠান্ডা গলায় বললে, আসিড বালব আজকাল 
বোধহয় আর ফ্যাশন নেই, না বাপ্পা ? 

বাপ্পা কোনো কথা বললো না। ও 'ি যেন বলতে চেয়েছিল, কত ক বলবে 
ভেবে রেখেছিল, ?কন্তু সব কেমন যেন ওলোটপালোট হয়ে গেল। ঝূমঝুমকে 
কিছুই বেন ধারেসস্থে বলা যায় না। ও কিছ: বোঝে না, কিচ্ছু বোঝে না। বাপ্পার 
চোখের জল আটকে গিয়ে বুকের মধে) বরফ হয়ে গেল। 

ঝুমঝুমদের বাড়টা তখন দুর থেকে দেখা যাচ্ছে। সূর্ঘ আড়াল পড়ে গেছে, 
নীল আকাশ একটু একটু করে কালো হয়ে যাচ্ছে, এক ঝলক বুনো ফুলের গন্ধ 
ভেসে এলো, জংলা গাছের সবুজ আলো দৈত্যেব মত ছায়া ছায়া রূপ নিচ্ছে, একটা 
পাঁখ মাথার ওপর ?দয়ে চিধাক-চাক চিংকি-চাক শব্দ ছিটিয়ে উড়ে গেল। 

একটু এগিয়েই একটা শান-বাঁধানো কালভর্ট। ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। 

ঝৃমঝূম হঠাং বললে, কা্ডগানটা আনলে হাতো। 

কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না বাস্পার। তবু কথা না বললেও চলে না'। 

বললে, এখুনি তো পেশছে যাকে। কাঁডান কি হবে! 

ঝূমঝুূম ফিসীফস করে বলল, ফিরলেই তো সেই বাঁড়। একটু বসা যেত 
এখানে ।...একট বসবে ? 

বাপ্পা সায় দয়ে বললে, বসবে এখানে 2 

দু'জনেই বসে পড়লো কালভার্টের বেদীতে । রাতকানা একটা স।ওতাল লাঠি 
ঠুকে ঠুকে ওদের পার হয়ে গেল। ওরা অবাক হয়ে লোকটার দিকে তাকিয়ে 
বইলো.। 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এলো । ঝৃমঝুমদের বাড়তি একটা একটা করে আলো 
জবলে উঠছে। 

যাতে ণ চুপ করে রইলো । তারপর এক সময় বললে, ঝুমঝূম! 

-উ। 

_কামেরার ছবিগুলো এলে আমাকে একটা দেবে। 

বাঃ রে, তোমার সব কটা ছবিই তো দেবো । দেখো, খুব মজার হবে 
ছাবগুলো, যা রেগে গিয়েছিলে না... 

বাস্পা একট; চুপ করে থেকে বললে, আমার ছবি আমি চাই না। 

ঝৃমঝুম অবাক হলো ।-তবে 2 

তোমার একখানা ছবি আমাকে দেবে বলো! 

ঝৃমঝুম হেসে উঠলো! অবাক হবার ভান করে বললে, আমার ছাবি ঃ? আমার 
ছবি নিয়ে কি করবে £ 

বাস্পা ধীরে ধারে বললে, আম রেখে দেবো কোথাও । এখান থেকে তো চলে 
যাবো একাঁদন, তারপর হয়তো দেখাও হবে না তোমার সঙ্গে, তখন এক একাদিন 


বের করে দেখবো তোমাকে। 

_বাঃ রে, ছাব দেখলেই মানুষটাকে দেখা হয় নাকি; বাপ্পা তুমি যেন কি! 
ছাব তো শুধু দেখাবার জন্যে। বন্ধুদের দেখানো যায়। আমার যাঁদ কোনোদিন 
তোমাকে ভাঁষণ দেখতে ইচ্ছে করে, আম দেখো, ঠিক তোমাদের বাঁড় চলে যাবো । 

বাপ্পা উদশ্রীব হয়ে জিগ্যেস করলো, আমাকে দেখতে ইচ্ছে হবে তোমার ? 
ঝূমঝূম, তুমি সাঁত্য করে বলো! 

কালভার্টের সিমেন্টে হাত রেখে বসোঁছল বাপ্পা । ঠাণ্ডা লাগাঁছল তবু হাত 
রেখোঁছল। ঝুমঝুম তার হাতের ওপর নিজের হাতটা রেখে বললে, আমি নিজেই 
জানি না। আমার যে কখন কি ইচ্ছে করে ওঠে আম নিজেই জান না। 
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খাওয়ার পর হাত ধোবার জন্যে অঞ্জলির ?পছনে পিছনে কলঘরের দিকে যাবার সময় 
লম্বা বারান্দাটা, বারান্দার দু'পাশ দেখতে দেখতে গেল অনুপম। অঞ্জাল ওর খুব 
কাছে কাছে, দুশতনবার ফিরে ফিরে অনুপমের দিকে তাকালো, মূখে কৌতুকের 
হাঁসি। কিন্তু কোনো কথা বললো না। 

অনুপম নিজে থেকে ওদের বাঁড়তে এসেছে এই আনন্দে অঞ্জালকে সর্বক্ষণ 
খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছিল। কেউ শুনছে কি শুনছে না সোদকে ওর লক্ষই ছিল 
না, ও জানতো এই ভিড়ের মধ্যে একজন ওর কথা' শুনছে । তার স্বামী, 'অনীতা, 
হাসু- সকলের সঙ্গেই কথা বলাছল ও, নানান কথা, সিমলা স্ট্রীটের দনগুলির 
কথা, অনুপমের বাবা-মা'র কথা, বিলুর কথা। প্রাণ খুলে হাসাঁছল দু'একটা 
হাঁসর কথায়। অনুপম বেশ বুঝতে পারছিল, অঞ্জাল ভীষণ খাঁশ হয়েছে । বুঝতে 
পারাঁছল রণেনবাব্, অনীতা, হাসু এরা শুধু উপলক্ষ, অঞ্জাল আসলে সব কথ্য 
শোনাতে চাইছিল অনুপমকে । এক একবার অনুপম চোখ ফিরিয়ে দেখেছে, অগ্জনিল 
ওর দিকে তাকিয়ে আছে 'স্থরদৃম্টিতে। একটু অপ্রাতভ বোধ করেছে, একবার 
রণেনবাবূর দিকে, একঝার অনাীতার 'দকে তাঁকয়ে দেখছে ওরা লক্ষ করেছে 
[কনা । ওর মনে হয়েছে অঞ্জাল যেন অত্যন্ত দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে । আর সেজন্যেই 
অনুপমের একটু ভয়-ভয় করেছে । মনে মনে' বলতে চেয়েছে, স্মৃতিকে নতুন করে 
জাগয়ে' তুলে লাভ নেই অঞ্জলি, এই বয়সে এতখানি দুঃসাহস আর মানায় না। 
অথচ ওর 'নজেরই দুঃসাহসী হয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়েছে এক একবার । 

খাবার খাওয়ার পর গ্লাসের জলে হাত ডোবাবে কিনা, রূমালে হাত মুছবে 
না এই দ্বিধায় একবার অঞ্জালর 1দকে তাকিয়োছিল ও। আর সঙ্গে সঙ্ঞে অঞ্জাল 
বলে উঠলো, হাত ধোবেন? আসুন না, বৌসন আছে ওঁদকে। 

অঞ্জালর পিছন 'পছন উঠে এলো অনুপম দরজার পর্দা সারিয়ে অনেকখাঁন 
লম্বা করিডর, তার একপাশে পর পর কয়েকখানা অন্ধকার ঘর, আলো জবালা 
হয়ান। এগয়ে এসে বারান্দার আলোটা জবাললে অপ্জাল, সুইচ িপে। সঙ্গে সঙ্গে 
অনুপমের বুকের মধ্যে রন্তের স্পন্দন বেড়ে গেল। ওর এক ম্যহূর্তের জন্যে ইচ্ছে 
হলো সুইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিতে । 

অঞ্জাল দূত পায়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বার বার ফিরে তাকাঁচ্ছিল-_ 
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কোতুকের চোখে । অনুপম পিছন ফিরে একবার বসার ঘরের দরজার পর্দার নিচে 
তাকালো। ডান দিকে ছোট ছোট কয়েকখানা ঘর, এক কোণে আলো জবলছে, 
রান্নার গন্ধ পেল অনুপম । 'বাপিন হয়তো রান্না করছে। 'কংবা রাম্নার হয়তো 
অন্য লোক আছে। অনুপম জানে না। 

অনেকখানি এসে বারান্দার পাশেই বোসিন। কলটা খুলে বদল অঞ্জাল। একেবারে 
কাছটিতে দাঁড়য়ে রইলো । অনুপম হাত ধুলে:। কথা বললো না। এই নিঃশব্দতার 
মধ্যে কথা বলতে ভয়! করাছল ওর। 

অঞ্জলি মৃদু হেসে স্বাভাবিক শান্ত গলায় বললে, আপনার ভয় করছে৷ 

অনুপম উত্তর দিল না। শুধু আশ্চর্য হলো অঞ্জলি এত স্বাভাবিক গলায় 
কথা বলছে দেখে । কি আশ্চর্য, ওরা যে শুনভে পাবে! 

অঞ্জাল ানজেই আবার বললে, এখন আর আম একটুও ভয় করতে পারবো না। 

প্রশ্রয় পেয়ে অনুপম অস্বাভাঁবক চাপা গলায় বললে, তোমাকে একটুও একা 
পেলাম না অঞ্জাল! 

অপ্জাল কোতুকে হেসে উঠলো । কল বন্ধ করে সামান্য কয়েক ফোঁটা জল হাতে 
নিয়ে অঞ্জলি অনুপমের মুখে ছিটিয়ে দিল। 

আর অঞ্জল এমন দৃষ্টিতে এক পলকের জন্যে তাকালো অনুপমের 1দকে, 
ওর বুকের ভিতরটা থরথর করে কেপে উঠলো । এনে হলো ওরা দু'জনেই যেন 
বাপ্পা আহ ঝমঝ্‌মের বয়সে ফিরে গেছে। 

এই প্রথম অনুপমের মনে হলো, ও যেন একটা 'নাষদ্ধ জগতে প্রবেশ করছে। 
এই করিডরে পা দিয়েই ওর প্রথম সেই অনুভূতি হয়েছিল। এখন মনে হলো এই 
নাঁষদ্ধ বারান্দার যেন কি একটা নেশা আছে। এখানে এলে যেন মনেই হয় না সে 
একজন সংসার মানুষ । অনীতা, বাপ্পা, হাসু সব যেন ঝাপসা হয়ে যায়। সকলকে 
যেন বৃষ্টির ছাট লাগা কাচের ভিতর 'দয়ে দেখা যায়, অস্পম্ট। এমন কি এ রণেন- 
বাবু লোকটি এই বাঁড়রই একাঁট আসবাবের মত। প্রয়োজনে যাকে যেখানে খাশ 
সরিয়ে রাখা যায়। 

এর আগে হাট থেকে ফেরার পথে ও তো অনেক কথা বলেছে অঞ্জালর স.গ, 
অঞ্জলির গলার স্বর তখন কান্না হয়ে গিয়োছল। 'কন্তু তখন তো কোনো অন্যায় 
বোধ জাগোন। কিন্তু এই প্রথম অনুপমের মনে হলো, এই 'াষদ্ধ একাকী ত্বের 
যেন একটা প্রচণ্ড নেশা আছে। এই গোপনীয়তার । 

অঞ্জালর পিছনে পিছনেই অনুপম ফিরে এলো । 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই অনুপম মুহূর্তে অন্য মানুষ হয়ে গেল। রণেনবাবুর দিকে 
তাকয়ে বললে, বাইরে থেকে বোঝাই যায় না বাড়িটা এত বড়। বারান্দা যেন আর 
ফুরোয়' না। 

রণেনবাব্‌ শুধু একট; মৃদু হাসবার চেম্টা করলেন ।_ হু। 

অনূপমের মনে হলো রণেনবাব্‌ যেন একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন। 

অঞ্জলি ততক্ষণে অনীতার সঙ্গে গ্প জুড়ে 'দিয়েছে। হাসুর খাওয়া তখনো 
শেষ হয়নি। 

একট; পরেই অঞ্জাল আবার অনীতা আর হাসুকে নিয়ে বারান্দার দিকে গেল। 

আর অনুপম অস্বস্তি কাটিয়ে রণেনবাবূর মূখের দিকে তাকালো একবার । 
দেখলো, মাথা ঝ$কে পড়েছে রণেনবাবুর। অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছেন। 

অস্বস্তি, অস্বস্তি। রণেনবাবু কি কিছ ভেবে নিয়েছেন £ অঞ্জালর কথাগুলো 
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কি এখান থেকে শোনা গিয়েছিল 2? অনীতা, অনীতা কি কিছু সন্দেহ করেছে ? 

ভাঁষণ বিব্রত বোধ করলো অনুপম । 

বিরাট ঘরখানায় অদ্ভূত একটা 'িঃশব্দতা। কেউ কোনো কথা বলছে না। 
রণেনবাব আর অনুপম মুখোমুখি । অথচ কেউ কারো 'দিকে তাকাচ্ছে না, কেউ 
কোনো কথা বলছে না। অনুপমের মনে হলো যেন এখনই একটা বন্ত্রপাত হতে 
পারে । কিংবা ওরা চলে যাওয়ার পর হয়তো... 

এই শীতের মধ্যেও অনুপম কি ভিতরে ভতরে ঘেমে উঠছে ঃ এখনই কিছ 
না ঘটলেও, ওর মনে হলো. আজ ওরা চলে যাওয়ার পর হয়তো অঞ্জালকে. . 

অঞ্জালর জন্যে অনুপমের কম্ট হলো। ওর মনে হলো, ছি ছি, শুধু ওর 
জন্যেই...যাঁদ রণেনবাবু আর অঞ্জলর মধ্যে কোনো. 

চোখ তুলে রণেনবাবূর দিকে তাকাতে পারলো না অনুপম। 

দূরের বারান্দা থেকে অনতা আর অঞ্জালর ভাঙা ভাঙা কথা ভেসে আসছে। 
কান পেতে শোনার চেম্টা করলো ও। না. কোনো কথাই বোঝা যাচ্ছে না। 

চোখ না তুলেই সামনের টি-পয়ের উপর রাখা আযাশ দ্রেটার দিকে তাকালো 
অনুপম ৷ ওটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো । 

তারপর অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলো । 
[সগারেট বের করে ডান দিকের পকেটে হাত ঢাঁকয়ে এক মুহূর্ত স্থির হযে 
রইলো । হাতটা দেশলাইয়ের বাক্সে ঠেকেছে পকেটের মধ্যে। তবু বের করলো না। 
এক মূহূর্ত অপেক্ষা করে খাঁল হাতটা বর করে আনলো । 

_জাপনার লাইটারটা। রণেনবাবুর 1দকে তাকিয়ে অনুপম হাত বাড়ালো । 

রণেনবাব্‌ অনুপমের মূখের দিকে তাকালেন, হাত বাঁড়য়ে লাইটারটা 'দিলেন। 
কোনো কথা বললেন না। আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। 


অনুপমদের বিদায় ?দয়ে ফিরে এলো অঞ্জাল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে হলো 
সমস্ত বাঁড়টা খাঁ খাঁ করছে। নিঃশব্দ নিস্তব্ধ। থেকে থেকে রান্নাঘর থেকে 
বাসনকোসনের ঠুংঠাং আওয়াজ আসছে । সেই শব্দটুকু যেন স্তম্ধত়া বাঁড়য়ে দিচ্ছে। 

অনুপম চলে গেছে। সধ্গে সঙ্গে ওর সমস্ত আনন্দও চলে গেছে। 

অগ্জলির নিজেরই অবাক লাগে. কুঁড়ি বছর যাকে ভুলে থাকতে পেরেছিল, 
বাকে শুধু কখনো কখনো স্মৃতির মধ্যে নাড়াচাড়া করেছে, সামান্য দুটো কথা 
বলার পর থেকে বুকের মধ্যে এমন তোলপাড় উঠলো কেন। কেন সর্বক্ষণ ওর 
অনুপমের কাছে কাছে থাকতে ইচ্ছে করছে, সেই কৈশোর-যৌবনের সম্ধিক্ষণের 
মতই দেখতে এবং দেখা দিতে ইচ্ছে করছে। 

একট, আগেই ঝূমঝুম ফিরে এসেছে। পড়ার টেবিলে বসে কি যেন ীলখছে 
ও। জানতে ইচ্ছে হলো না। স্বামীর কথা মনে পড়লো না। নিশ্চয় কোথাও বসে 
বসে পাইপ টানছে । কিংবা ফাইলপন্র দেখছে আফসের। 

শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো ও। বাইরের 
অন্ধকারের 1দকে তাঁকয়ে রইলো । অন্ধকার, অন্ধকার । শুধু দূরে দূরে দু'একটা 
আলো জবলছে। রোপ-ওয়ে থেমে গেছে, ঝিরাঁঝর শব্দটা বন্ধ হয়ে গেছে। 

অঞ্জলি অস্ফুটে হঠাৎ বলে উঠলো, পারবো না, পারবো না' আম। 

একটা দীর্ঘশবাস ফেললো । 
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ওর কান্না পেল। যেন অনেকক্ষণ ধরে ফ:ঁপয়ে ফাঁপয়ে কাঁদতে পেলে ও 
শান্তি পাবে। বুকের জবালা জুড়োতে পারবে। 

“কোলকাতায় আপনাকে আম কত খুজেছি, কত খজোছ। আমার কোথাও 
গিয়ে শান্ত ছিল না। 'সনেমায়' গিয়ে সকলের মুখের দিকে আকাতাম, মনে 
হতো হঠাৎ কোনোদন আপনাকে দেখতে পাবো। আউটরামে, গড়ের মাণে, 
একাঁজাবশনে- যেখানেই যেতাম, খ*জতাম। ভাবতাম, আপনিও তো কত জায়গায় 
যান, দেখা হয়ে যায় না কেন? পুজোর সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে একটার পর একটা 
প্রতিমা দেখে বেড়াতাম, কখনো ননদ আর জায়ের সঙ্গে, কখনো বোনদের 'নয়ে। 
কেন জানেন ? মনের মধ্যে একটুখাঁন আশা জাগতো, প্রাতিমা দেখার ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ হয়তো আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ঘাবে। কোথাও না, কোথাও আপনাকে 
দেখতে পাইনি। শুধু ক্লান্তি নিয়ে ফিরে আসতাম । অথচ আপনার ঠিকানা জানতাম 
আসি, বিলুর সঙ্গেও কখনো-সখনো দেখা হতো, সব খবর পেতাম । আশ্চর্য দেখুন, 
ইচ্ছে করলে আপনার বাঁড় গিয়ে উঠতে পারতাম যে কোনোিনন। কি এমন বাধা! 
ছিল! দু'বার এক নিমেষের জন্যে দেখা হয়েছিল, ইচ্ছে করলে তো কথাও বলতে 
পারতাম সেই 'বিয়েবাঁড়তে ! সমস্ত ইচ্ছেকে চেপে রেখোছলাম। আজ আপনি এসে 
আমার সমস্ত বাঁধন ছিড়ে 'দয়েছেন, আর আম নিজেকে শাসন করতে 
পারাছ না।" 

অঞ্জালর হঠাৎ মনে হলো ও ভাষণ অসহায়, ও কোনোঁদন যেন স্বামীর 
ভালবাসা পায়নি । ভালবাসা অন্য কিছু, ও ঝেঝে না। অঞ্জলি ভাবতে চেষ্টা 
করলো, স্বামী কোনোদিন ওর জন্যে অপেক্ষম করেছে না । মনে পড়লো না। 
সারা জীবন ধরে ও নিজেই শুধু অপেক্ষা করেছে স্বামীর জন্যে। যৌদন ফিরতে 
দেরী করেছে, ও অধৈর্য বোধ করেছে । হয়তো দহ" একবার স্বামীও ওর জন্যে অপেক্ষা 
করেছে, ও যখন অন্যদের সঙ্গে কোথাও গিয়ে ফিরতে দেরী করেছে । কিন্তু সে 
তো উৎকণ্ঠা । ওরা দ.জনই পরস্পরের জন্যে উৎকণ্ঠা বোধ করেছে শুধদ, আর 
অনুপম ওর জন্যে অপেক্ষা করেছে। প্রাতদানে কিছুই পাবে না জেনেও সেই 
[সমলা স্ট্রটের বাঁড়র বারান্দায় এসে দাঁড়য়েছে ভোরবেলায়। শুধু একটিবার 
দেখা পাবার লোভে । কলেজে যাবার মূখে এক পলকের দেখা পাবার জন্যে। সমস্ত 
পাড়া যখন নিঝুম হয়ে যেত, বাড়ির সকলের সঙ্গে একদিন বিয়েবাঁড়তে গিয়ে 
ফিরতে রাত বারোটা বেজে গিয়েছিল, অঞ্জলর ভাষণ মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
অনুপম ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে, ওকে রাত্রের শেষ দেখা না দেখতে পেলে ঘুমোতে 
পারতো না অঞ্জাল, কিন্তু বাঁড়র দরজায় দাঁড়য়ে ও ঝারান্দার দিকে তাকয়ে 
কৃতজ্ঞতায় কেদে ফেলেছিল সৌঁদন। অনুপম অপেক্ষা করে আছে তখনো । অঞ্জাল 
জানতো অনুপম ওকে না দেখে ঘুমোতে পারবে না। 

শুধু চোখের দেখা বুকের মধ্য এত গভীর করে দাগ রেখে যায়, ও জানতো না। 

“আপাঁন অনেক রাত অবাঁধ পড়তেন পড়া শেষ করে এসে দাঁড়াতেন। আমার 
জানালার মুখোমুখি । দেখতেন আমার ঘরেও আলো জবলছে। আমরা দু'জনে 
দুজনকে স্থির দৃম্টতে তাকিয়ে দেখতাম । তারপর আমি আলো নাভয়ে শোবার 
ঘরে চলে যেতাম, আপাঁন আলো 'নাঁভয়ে ঘুমন্ত বিলুর পাশে শুয়ে পড়তেন ।' 

অঞ্জাল একবার ভাববার চেষ্টা করলো. স্বামী কোনোঁদন ওকে নিছক চোখের 
দেখা দেখবার জনে) অপেক্ষা করেছে কিনা । কিন্ত ও কি অঞ্জালর কোনো পাঁরবর্তন 
লক্ষ করছে ? কিছু কি ভাবছে? 
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সুইচ টেপার শব্দ হলো। ঝূমঝূমের ঘরের আলো নিভে গেল। ঝুমঝুম 
হয়তো শুয়ে। পড়লো। অঞ্জালদের ঘর আর ঝূমঝুমের ঘরের মধ্যে একটা দরজা 
আছে, রাতে খোলা থাকে । এখানে এসে একা শুতে ভয় পায় ঝুমঝুম। 

অঞ্জলি জানালার বাইরের অন্ধকারের দিকে তআঁকয়ে রইলো কিছংক্ষণ। তারপর 
ধীরে ধারে বারান্দার কাছে এগিয়ে এলো । 

বিপিন ওকে দেখতে পেয়ে বললে, সাহেব ও ঘরে আছেন। 

করিডরের শেষ প্রান্তের ঘর থেকে আলো এসে পড়েছে বারান্দায় । অঞ্জাল ধীরে 
ধীরে এগয়ে গেল সৌঁদকে । দরজার সামনে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ালো । 

দেখলো টোৌবলে মাথা রেখে বোধহয় ঘুময়ে পড়েছে স্বামী । 

অঞ্জলি নিঃশব্দ পায়ে কাছে গিয়ে দ।ড়ালো। তার 'পঠে হাত রেখে বললো, 
ঘুমোচ্ছো ? 

_উ*? নাঃ__। দীর্ঘশবাস ফেলে মাথা তুললেন রণেনবাবু। 

_শোবে চলো ।.. কি হয়েছে তোমার বলো তো ? উৎকণ্ঠ গলায় বললে অঞ্জলি । 

_কই না, কিছ: না তো। দীর্ঘ*বাসটা শুনতে পেল অঞ্জলি । 

ও বড় বিবত বোধ করলো । ক'দন থেকেই ও মাঝে মাঝে স্বামীকে লক্ষ 
করছে, কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। কিংবা কিছু ভাবছে । এই দূরত্ব ও 
কোনোদিন টের পায়ান। তবে ই... 

রণেনবাবু উঠে দাঁড়ালেন। কোনো কথা বললেন না। ধরে ধীরে শোবার ঘরে 
এসে শুয়ে পড়লেন। 

অঞ্জাল দরজা বন্ধ করে আলো 'নাভয়ে এসে শুয়ে পড়লো । 

পাশাপাশি দু'জনেই শুয়ে আছে। দুজনেই জেগে আছে, অথচ কেউ কোনো 
কথা বলছে না। 

অঞ্জলর একবার ইচ্ছে হলো স্বামীর গায়ের ওপর হাতটা রাখার । কি এত 
দুশ্চন্তা' ওর ? অঞ্জালকে নিয়ে? তা হলে ও মুখ ফুটে বলছে না কেন? তা হলে 
তো সব বলে দিতে পারে, বলে দয়ে হাল্কা হতে পারে- সব. সব! 

তুম কি আমাকে 'কছু বলবে * ফিসাঁফিস গলায় অঞ্জাল বললে । 

রণেনবাবু কোনো উত্তর দিলেন না। 

_করদন থেকেই তুমি মাঝে মাঝে বড় মন খারাপ করছো। িসাঁফস গলায় 
অপ্জাল আবার বললে । কথা বলতে গিয়ে অঞ্জালির মনে হলো ও এক্ষুনি কেদে 
ফেলবে। 

রণেনবাবু এবার শান্ত ভাবে বললেন, তুমি ঘুমোও । আমার ঘুম আসছে না। 

অঞ্জাল কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো, ওর মনে হলো যেন নিজেরই দ্রুত হৃদ্‌- 
স্পন্দনের শব্দটা ও শুনতে পাচ্ছে । ওর ব্‌কের শব্দ যেন স্বামীও শুনতে পাবে। 

একটু চুপ করে থেকে ও আবার বললে, ওদের সঙ্গে আজ তুমি ভাল করে 
কথাই বলাছলে না। 

এবারও কোনো উত্তর এলো না। 

অঞ্জীল অন্ধকারে চোখ চেয়ে শুয়ে রইলো । অন্ধকার সীলং-এর দিকে চোখ 
রেখে । অন্ধকারের মধ্যে কয়েকটা আলোর চাকাঁতি বার বার ওর চোখের সামনে 
ঘুরছে, আবরাম ঘূরছে। 

স্বামীর গায়ের ওপর ও ধনীরে ধীরে ওর হাতখানা রাখলে । স্বামীর হাতখানা 
ওর হাতের ওপর এসে পড়লো । একখানা অবশ হাত শুধু । 
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নি 


প্রথম দকে অতটা ভাবোন অনীতা। কোনটা স্বাভাবক আর কোনটা স্বাভাবিক 
নয়, ও এখনো ঠক করে উঠতে পারে না। সব ছু িচর-ীববেচনার জন্যে বিয়ের 
পর থেকে স্বামীর ওপরই নির্ভর করে এসেছে, অনুপমের ওপর ইদানীং 'নর্ভর 
করে বাপ্পার ওপর । অনেক কথা অনুপমূকে বলতে ভরসা পায় না, বঝা*্পাকে বলে, 
বাপ্পার পরামর্শ নেয়। বাপ্পার জন্যে ওর কম গর্ব নয়ী। 

অনীতার বাবা পোস্ট-আপিসে চাকার করতেন। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে 
বদল হয়েছেন। ফলে অনীতা কলেজের মুখ দেখতে পায়নি, প্রাইভেটে পড়ে 
স্কুলের গণ্ডী পার হযেছে এই যা । সংস্বারে অনটন দেখতেই অভাস্ত ছিল, শাসন 
মেনে মেনে নিজের মত প্রকাশ করার সাহসট;কুও হারয়ে ফেলৌছল। তাই অনুপমের 
সঞ্গেশবয়ে হওয়ার পর ও শুধু মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টাই করে এসেছে । অনূপমকে 
নিয়ে ওর কোনো দুশ্চন্তাও ছিল না। কলেজের মানোৌজং কাঁমাঁট, পরীক্ষার 
খাতা দেখা, দ:'একাঁট বড়লোক ছাত্রের বাঁড়তে টুইশান, প্রফেসর বন্ধুদের সঞ্গে 
ছুটির দিনে জাঁময়ে পরচর্চা, এই সবের মধ্যেই মানূষটা বাঁধা পড়ে আছে। প্রফেসর 
পান্র ওর মত মেয়েকে দেখে পছন্দ করেছে এখবর শুনে ওর পাড়ার বন্ধুরা একটু 
ঈর্ষা বোধ করেছিল, আর ওর বাবা তো রশাীতম৩ গর্ব করতো 1বয়ের পর। অন্ীত 
অনুপমকে নিয়ে গর্ব করার মত কছুই খুঁজে পায়ান। কিন্তু বাস্পাকে নিয়ে 
ওর গর্বের শেষ নেই। আত্মীয়-স্বজন যে আসে সেই বলে বসে, গর্ব করার মত 
ছেলে তোমার বাস্পা। আজকালকার দিনে... 

সাত্য তাই। পড়াশুনোয় ভাল তো অনেকেই হয়। কিন্তু বাস্পাকে 'নয়ে 
অনীতার অনেক স্ব্ন। সে শুধু বাপ্পা ভাল রেজাল্ট করবে বাস্পা ভল চাকার 
করবে, সংসারে আরেকটু স্বচ্ছলতা আনবে বলেই নয়া। আসলে আজকালকার 
দিনের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে না অনীতা, ওর সেই পুরোনো দিনের ধ্যান- 
ধারণা বিশবাস নিয়ে ও অনুপমের সঙ্গে একাত্ম হতে পারেনি । পারে না। ও শুধ্‌ 
মেনে নিয়েছে। মানিয়ে নিয়েছে । কিন্তু বাগ্পাকে ও আড়ালে আড়ালে নিজের 
মনের মত করে গড়ে তুলতে চেয়েছে। 'বিনয়ী, নম, সৎ। বইয়ে পড়া গুণগুলো' 
সাঁত্য সাত ওর মধ্যে দেখতে পেয়েছে। কে যেন একবার বলেছিল, বাস্পাটা বড্ড 
ভালমানুষ, এত ভালমানুষ আজকের দিনে মানায় না। শুনে চটে গিয়োছিল 
অনাতা। অননতা চায় ও আগেকার দিনের মতই থাকুক । ওকে যেন অনীতার মত 
মায়ের সঙ্গেই মানায় । আর কিছুর সঙ্গে মানাতে হবে না। 

বাপ্পার ওপর ওর অগাধ আস্থা । তাই ভয় পায়নি অনদতা। িশেষ করে 
ঝমেঝুম মেয়েটার মধ্যে এমন একটা অদ্ভূত সারল্য আছে যা অনীতাকে মন্ধ 
করেছিল। তাই আপান্ত করার মত কোনো কারণ খুজে পায়নি। একটু অস্বাস্ত 
যাঁদ বা উশক দয়োছল প্রথম দিকে, অনুপম হেসে উীঁড়য়ে' ?িয়োৌছিল বলেই অনগতা 
ভরসা পেয়েছে। 

কিন্তু ঝৃমঝুমদের বাঁড় থেকে ও অনেকখান দুশ্চিন্তা নিয়ে ফিরলো । 

_জানো মা, বাড়িটা কি প্রকাণ্ড বড়ো, বাইরে থেকে বোঝাই যায় না। বাস্পা 
প্রথম 'দনই ফিরে এসে বলোছল। 

সেই বাড়িটা নিজের চোখে দেখে এসেছে অনীতা। কিন্তু এত আশা নিয়ে 
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যে গিয়েছিল, কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলো না। হিংসে £ ওর একবার 
সন্দেহ হয়োছল, ও হয়তো অঞ্জলিদের এই স্বাচ্ছন্দ্যকে হিংসে করছে। কিংবা এ 
কার্পেট, দামী পর্দা, মাপা হাঁসি, চাপা কথাবার্তা এ-সবের সঙ্গে নিজেকে মানয়ে 
নিতে পারেনি বলেই এই সংকোচ। 

_রণেনবাবু লোকাঁটকে সোৌদন কিন্তু খুব ভাল লেগ্ছিল। ফেরার পথে 
অনীত একবার বললে। 

তারপর নিজেই বললে, তখনই বেশ হাসিখুশি, কথাবার্তা বলছেন, আবার 
হঠাং কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছলেন। আজ এত খারাপ লাগাঁছল আমার ! 

অনুপম কোনো' কথা বলেনি!। 

কিন্তু অনীতা আসলে যে-কথাটা বলতে চাইছিল সেটা ধলতে পারোনি। 

অঞ্জলিকে ওর সাত্য সাঁতা খুব ভাল লেগেছে । সেই প্রথম দিন থেকেই 
অঞ্জলিকে খুব আপন মনে হয়েছে। আসলে অঞ্জালই যেন ওকে আপন করে 
নিয়েছে। কোনো অহঙ্কার নেই, কোনো সঙ্কোচ নেই। 

অঞ্জলি একবার বুঝি বলোছিল, যখন বোসনের দিকে হাত ধুতে যাচ্ছিল ও, 
তখন এঁ লম্বা বারান্দা আর ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে বলোছল, আমাদের এ 
দূখানা ছোট ছোট ঘরের গ্েস্ট-হাউসের কাছে তোমার এ যেন রাজপ্রাসাদ! বলে 
হেসোছল। 

অঞ্জলি এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে বলোছল' ছোট ছোট ঘর বলেই তো? 
তোমরা সব সময় এত কাছে কাছে থাকতে পাঁও। ঘর যত বড় হয় মানুষগুলো 
তত দূরে দূরে সরে যায়। 

তারপরই. পাছে অনীতা ছু মনে করে বসে, তাই অঞ্জলি হেসে উঠে বলোছল, 
মেয়েটার কাণ্ডই দ্যাখো না, এত বড় বাঁড়তেও ওর জায়গা হয় না, ছিটকে বোরয়ে 
যেতে পেলেই যেন বাঁচে। 

তুমি শাসন করো না কেন? অনীতা হেসে বলোছিল, তোমারই তো দোষ । 

অঞ্জাল্‌ একট; চপ করে থেকে কেমন ফেন একট; অদ্ভূত গলায় বলোৌছল. 
জানি না ভাই, শাসন করতে একটুও ইচ্ছে করে না। আম শাসন মেনে মেনে বড় 
হয়েছি বলেই হয়তো কাউকে শাসন করতে ইচ্ছে করে না। 

সেই কথাটাই অনীতার কানে বাজছিল। শাসন মেনে মেনে বড় হয়োছি। 
অনীতার ছেলেবেলাটাও তো শাসনের গণ্ডীর মধ্যেই কেটেছে । তার জন্যে তো 
ওর কোনো অনুশোচনা! নেই, ও বরং গর্ব করে বলে। শাসনের মধ্যে কাঁটয়েছে 
বলেই ও ছেলেমেয়েদের শাসনের মধ্যেই রাখতে চায়। এর মধ্যে অন্যায় কোথায় 
ও বুঝে উঠতে পারে না। 

ও তো বা*্পাকে বলোন, তুই ঝুমঝুমের সঙ্গে মিশা না'। 

ও তো অকারণ ভয় পায়ান। 'কল্তু সোঁদন যখন সন্ধ্যে হয়ে যাওয়ার অনেক 
পরে ফিরে এলো ওরা দু'জনে, বাপ্পার মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ষণিকের জন্যে 
ওর বুকটা কেপে উঠেছিল। তাই, অনীতা বার বার ঝূমঝুমের মুখের দিকে 

য় দেখেছে। 

অন্ধকারকে অনীতার ভীষণ ভর়ী। ওদের বয়েসটাকে আরো বেশী । অথচ 
অগ্জলি, রণেনবাবু কেউই যেন এতটূকু বিচাঁলত নয় । যেন রান্নি করে বাঁড় ফেরা 
খুবই স্বাভাবিক। 

ঝমঝূম ততক্ষণে হইচই বাধিয়ে দিয়েছে ।__এই নাও বাপী, তোমার ক্যামেরা । 
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বাব্বা বাব্বা, একটা ক্যামেরা দিয়েও তোমার 'ব*্বাস নেই আমার ওপর । সমস্ত 
রীলটা কল্তু শেষ করে 'দয়োছ আম আর বাস্পা। একটা যা গ্র্যান্ড ছাঁব তুলেছি, 
তুমি ভাবতেই পারবে না। 

মায়ের দিকে ফিরে সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, দেখে নাও। শাঁড়র আঁচলটা ভাল 
করে জড়িয়ে নিজের শরারটাকে ফ্যাশন প্যারাডের মেয়েদের মত ঘ্াঁরয়ে 'ফারয়ে। 
দোঁখয়েছে অঞ্জালকে। বলেছে. এখনই' দেখে নাও, মাসীমা সাক্ষী রয়েছে। 'ছি'ড়েছে 
কোথাও, বলো? তুমি তো এ ভয়ে একটাও পরতে দাও না। 

বলেই অনীতার পাশে ধপ্‌ করে কৌচে বসে পড়েছে গায়ে গা 'দয়ে। হাসতে 
হাসতে বলেছে, জানেন মাসীমা, মা-টা বন্ড কিপটে, নিজেও পরবে না, আমাকেও 
পরতে দেবে না শাঁড়গুলো। 
এ টিনিরীনি ভাইরা রাডিনির রঃ চরাদানির নল 
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মা'র কথা ঝূমঝূমের কানেই যায়নি। ও তখন বাবার কাছে "গিয়ে দাঁড়য়েছে। 
_ বাপাী, কালই লোক পাঠিয়ে দিও প্লীজ, ছাবগুলো তাড়াতাঁড় কারিয়ে এনে দিও। 
দেবে তো? 

রণেনবাব্‌ শুধু সম্মতিতে মাথা নেড়েছেন। 

সেই দৃশাটা মনে পড়তেই, ঝুমঝুমের আদুরে আদুরে হাবভাব, কথা__ 
অনীতার মন থেকে সব সন্দেহ দূর হয়ে গিয়েছিন। 

তবু ওর ইচ্ছে বাষ্পাকে একটা চারা গাছের মত কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘিরে 
রাখতে । কিংবা গোল করে ইটের পাঁচিল 'দয়ে রাখতে । গড়ের মাঠের পাশ 'দয়ে 
যেতে যেতে ক'বছর আগে এমন অনেক গাছের চারা দেখেছে, এবার বর্ধায় সেগুলো 
রাতারাতি যেন শাখা মেলে গাছ হয়ে গেছে। 

একবার ছায়া দেবার মত বড় হয়ে গেলে তখন আর অনীতার কোনো ভয় 
াকবে না। 

পরের দিন সকালে তাই অনুপমকে কথাটা বলবে ভেবেছিল। এখানে আসার 
পর থেকে বাপ্পা তো থাকতেই চাইছিল না। এখন যাঁদ বলা যায়, তোর যখন ভাল 
লাগছে না, কোলকাতায় ফিরেই যাঁ। কিংবা অনুপম হয়তো ওকে কোনো কাজের 
অজূহাতেও পাঠাতে পারবে। 

কিন্তু কিছুই বলতে পারলো না অনীতা। নণ্টা না বাজতেই ঝূমঝূম এসে 
হাজির হলো'। বললে, এই বাস্পা, রেকর্ড শোনাবে বলেছিলে, নতুন রেকর্ড গুলো 
এনোছ, রেকর্ডগ্লেয়ারটা আনো । 

অনীতা একট্‌খাঁন নিশ্চিন্ত হলো। এ তবু চোখের সামনে বসে বসে গান 
শুনবো 

নজেই রেকর্ড-প্লয়ারটা দেখিয়ে দিল। বললে, তোমাদের বাড়িতে তো কত 
সূলন্দর রেডিওগ্রাম দেখে এলাম । 

ঝূুমঝূম চোখ পাকিয়ে বলে উঠলো, উরিব্বাস, জানেন না তো মাসশমা, একটাও 
'হান্দ গান শোনা যাবে না। বাপ৭ কানে আঙুল দেবে, মায়ের মুখ দেখলে মনে 
হবে চিরতা খেয়েছে। 

ওর ভাবভঙ্গী দেখে অনীতা হেসে ফেললো । আর বাপ্পা বললে. কি টেস্ট 
তোমার, আমারও ওসব ভাল লাগে না। 

ঝূমঝূম ওকে তাচ্ছিল্য দোখিয়ে ততক্ষণে রেকর্ড চাপিয়ে বসেছে। 
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খাটের বিছানার ওপর পা গুটিয়ে বসেছে ঝূমঝুম, হাঁটুতে থুতানি রেখে, 
একটার পর একটা রেকর্ড বদলাচ্ছে। গানের তালে তালে মাথা নাড়ছে। শরণশর 
দোলাচ্ছে। দেখে হা'স পেল অনীতার, কাজের আছলায় সরে গেল। 

বাস্পা খাটের এক কোণে বসোছল। গান শুনতে শুনতে কখন নিজের 
অজান্তেই পা নাচাতে শুরু করেছিল। 

বুমঝুম হঠাৎ সোঁদকে তাকিয়েই বলে উঠলো, ঈসু কি টেস্ট তোমার, হিন্দি 
গানে পা নাচাচ্ছো, ছি ছি! 
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পর পর কয়েকটা দিন অনুপম নিজেকে আটকে রাখলো । এই বয়সে সমস্ত ব্যাপারটা 
ওর কাছে কেমন যেন বেমানান লাগছে । ভাবলে নিজেরই হাঁস পায়। বন্ধু-বান্ধবরা 
জানলে তারাও নিশ্চয় হেসে উঠবে। কিন্তু অনুপম যখনই একা থাকে, যখনই 
ওর +নঃসঙ্গ লাগে, তখনই ক জানি কেন অঞ্জলির কাছে যেতে ইচ্ছে করে। 
অঞ্জালকে একা পেতে ইচ্ছে করে। আসলে মনের যে কোনো বয়েস নেই। ওর 
কেবলই বলতে ইচ্ছে করে, অঞ্জাল, তুম দেরী করে ফেলেছো, দেরী করে ফেলেছো । 
ওর কত কি স্বপ্ন ছিল, সে-সব সাধ মেটানোর এখন আর উপায়! নেই, সেই 
উদ্দামতাও ওর জীবন থেকে চলে গেছে। তা না হলে অনুপম তো আজ আঠারো- 
উাঁনশের বাপ্পা হয়ে গিয়ে ছুটে বেড়াতো এই ছ্বাট-ছুঁটি রোদ্দুরে, এই শীত-শনীত 
সন্ধ্যায় । অঞ্জালকে নির্জনে কখনো হয়তো কাছে টেনে নিত। 

স্মাতির মধ্যে ডুব দিলেই জীবনটা এখনো রাঁঙন হয়ে ওঠে, কিন্তু বুকের 
মধ্যে কৈমন একট। ব্যথার কনকনানি থামতে চায় না। ফেলে-আসা দিনগুলোর কথা, 
ওর শত সহস্র দীর্ঘ*বাস, ওর লুকোনো' কান্না, আর যৌবনের অসহ্য কম্টের 
দিনগুলো মনে পড়লে অঞ্জালর ওপর তীর আভমানে ওর বুক ভারস হয়ে ওঠে। 

পর পর কয়েকটা 1দন তাই নিজেক আটকে রাখলো অনুপম । অঞ্জলির সঙ্গে 
দেখা করলো না, দেখা দিল না'। ও জানতো, হাটের দিনে আবার অঞ্জাল মাণপুরী 
থিট' হাতে নিয়ে যাবে, আশায় আশায় । তবু না। তার স্মাতর মাধ্যে ডুব 'দয়ে' 
স্বপন দেখতে অনেক ভাল লাগছে ওর। ৃ 

ছেলেবেলায়' রথের মেলায় কেনা চার পয়সার রঙন-কাচের দূরবীনটা চোখে 
লাগিয়ে একট; নাড়া দিলেই এক-একবার এক-একটা নতুন ছক হয়ে যেত কত 
রকন্মব রঙ জায়গা পাল্টে নতুন চেহারা নিত। প্রেম 'জিনিসটাও ঠিক তেমাঁন ?কনা 
কে জানে । আসলে হয়তো নানা রঙের কয়েকটা কাচের টুকরো নিয়েই জীবন। 
কাচের পিছনেই ছ্‌টে বেড়ানো । কোনোটার রঙ লাল. কোনোটা সবজ, আবার 
হল:দ নীল বেগুনী কিংবা কমলা রঙের । ছুটতে ছটতে হঠাৎ থেমে পড়লে তুমি, 
প্রেম তোমার বুকের মধ্যে একট; নাড়া দিয়ে গেল আর চতুর্দক তোমার সাত- 
মিশালী রঙের মেঘ হয়ে স্বগন' বুনে দিল। তুম রঙিন হয়ে উঠলে । কন্তু আবার 
একট; নাড়া দাও, কোথায় ক. কাচ কাচ রাঁগন কাচের টুকরো শ্চধ্‌। 

শধু একটা জিনিসই অনুপম বৃঝতে পারছে না। সিমলা স্ট্রীটে থাকার 
সময়ের এক-একটা ঘটনা মনে পড়লে সমস্ত মন আপ্লৃত হয়ে ওঠে কেন, এক-একটা 
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বেদনার কথা মনে পড়লে আজও নিজেকে শুদ্ধ মনে হয় কেনখ 

_-বাপ্পা, তুই যা, আম আজ আর হাটে যাবো না। 

বাপ্পার মুখের দিকে আঁকিয়ে কৌতুক বোধ করলো অনুপম। ওর বয়েসটাকে 
অনুপম খুব ভাল করে চেনে। হয়তো সকালেই ঝুমঝুমের সঙ্গে কোথাও যাওয়ার 
ইচ্ছে ছিল, হয়তো দুজনে কোথাও নারাবলিতে গিয়ে বসবে, কিংবা...কংবা কি 
করবে অনুপম জানে না। বাপ্পার মুখের দিকে তাকিয়ে অনুপম বুঝতে চেষ্টা 
করেছে। না, প্রেম কি আত ও বোধহয় এখনো জানে না। ওদের মনে কিছুই বোধহয় 
দাগ কাটে না। 

বাপ্পা বিরন্ত মূখে বললে, দাও মা, তড়াতাঁড়,ক আনতে হবে। 

বাপ্পা চলে যাওয়ার পর অনুপম কল্পনায় ভেবে নিল, অঞ্জাল থাঁল ঝুলিয়ে 
তেমাঁন ছন্দময় শরীর 'নয়ে হাটে আসবে । ওকে খুজবে. খশুজবে, অপেক্ষা করবে, 
তারপর চাপা কান্নার থমথমে মুখ নিয়ে বাড় ফিরতে ফিরতে হঠাৎ বাস্পাকে 
দেখতে পাবে। উদ্বেগের চোখ নিয়ে এীগয়ে আসবে ওর কাছে। কিন্তু স্পম্ট করে 
তো কিছু 'জগ্যেস করতে পারবে না, শুধু বলবে, তোমাদের সব খবর ভাল তো 
বাপ্পা ? 

সমস্ত দৃশ্যটা ও মনে মনে উপভোগ করলো । 

এতাঁদন তো ও জানতো না, অঞ্জলির কাছে ওর কোনো মূল্য আছে কিনা। 

জানতো না অঞ্জলি ওকে যত্র করে মনের ঘরে তুলে রেখেছে। তাই প্রথমটা গর্বে 
বুক ভরে গিয়েছিল ওর। 1কন্তু এখন ক্রমশই আস্থর বোধ করছে । ও তো মানুষ, 
ও তো পুরুষ মান,ব। বুকের ঘধো না পেলে ভার বিশ্বাস হয় না, তার জবালা 
জুড়োয় না 

ওব তাই মনন হয়েছে অঞ্তীলর এও এক ধরনের [বলাস। প্রেম জিনিসটাই এক 


ধরনের দুঃখাঁবলাস না কে জানে । 5 
_ ওরা কিন্তু প্রচন্ড বড়লোক, তাই না? অনীতা ওদের স্করভেথকে রে 
এসে এক সময় বলোছল। না 


কথাটা অনুপমের ভাল লাগেনি । 

_রণেনবাবূর নিশ্চয় খুব বড় চাকার । কি রকম সব কার্পেট-টার্পেট আসবাব- 
পত্র দেখেছো? সব নাকি অফিস থেকে দিষেছে। আঁফিসের যে-যখন আমে এ 
বাড়তেই থাকে । ঝূমনম বলছিল, কোলকাতায় ওদের নাঁক গাঁড় আছে। আঁফস 
থেকে দিয়েছে। 

অনপম হাসবার চেম্টা করে বললে, তোমার ভাগ্যটাই মন্দ, একটা কলেজের 
মাস্টার জ্টলো শেষ পর্যন্তি। 

অনীতা রেগে গিয়োছল. দপ্‌ দপ্‌ করে পা ফেঃল চলে গিয়েছিল ওর সামনে 
থেকে। 

অনুপম কি করবে! ওর মনে হয়েছে অনীতা যেন ওকে রণেনবাবুর সঙ্গে 
তুলনা করছে। অনীতা নয়, যেন অঞ্জলি নিজেই'। 

_আপনাকে এখন একটা দিনও আর না দেখে থাকতে পারবো না। অঞ্জালর 
গলার স্বর তখন গাঢ় হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে বলেছে, কথা দিন রোজ একবার 
অন্তত আসবেন। আমার আর কিচ্ছু চাই না। সৌঁদন হাট থেকে ফেরার পথে 
বলোছিল অঞ্জলি । 

শুনে ভাল লেগেছিল অনপমের। মনে হয়েছিল ও যেন বিশুদ্ধতায় স্নান 
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করে উঠলো । 

কিন্তু অনুপমের যে শুধুমাত্র চোখের দেখায় তৃপ্তি নেই। 

একটি মেয়ে জীবনে কী-ই বা পেতে চায়। সবই তো পেয়ে গেছে অঞ্জলি। 
সুপুরুষ স্বামী, স্বামীর ভালবাসা, ঝূমঝুমের মত মেয়ে, প্রাচুর্য, সখের সংসার, 
সুখ--সব, সবই পেয়ে গেছে অঞ্জাল। এখন থেমে পড়া একঘেয়ে জীবনকে হয়তো 
স্মৃতির রঙে রাঙিয়ে নিতে চাইছে। কিন্তু কুঁড় বছর আগেকার ধুলো-জমা 
গ্রামাফোনের রেকডগ্দলোকে টেনে বের করে অঞ্জাল এখন এ ঝমঝূমের মতই 
রেকর্ড-স্লেয়ারে চাপিয়ে শুনতে চায়। ও নিজেই সেই ভাঙা রেকর্ড _অঞ্জালর ছোঁয়া 
পেয়ে নিজেই গান হয়ে গেছে। 

অঞ্জলি, সেই দনটার কথা তোমার মনে আছে? গরমের দিনে আমাদের এ 
পাড়াটায় কল খুললে জল পড়তো সৃতোর মত সরু হয়ে । বর্ধাকালে সেটাই সুদে- 
আসলে শোধ দিত। ঠনঠনে কালীবাঁড়তে একট: বৃম্টি হলেই কোমর-জল | সিমলা 
স্ট্রীট থেকে রামদুলাল সরকার, বেখুন রো সব জলে জলাকার। ট্রাম-বাস বন্ধ 
হয়ে যেত। সৌঁদন তোমার কলেজ যাওয়া হয়ান। আমারও না। সকাল থেকেই 
বৃষ্টি, বৃম্টি। তোমরা ক'জন তোমাদের ছাদে বৃন্টিতে ছোটাছুটি করছিলে । কি 
ছেলেমানূষ ছিলে তখন। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে দু'হাত তুলে নাচ। একবার তুমি 
আঁচলটা টেনে মাথায় ঘোমটা 'দিয়োছলে। আডচোখে একবার তাঁকয়ে দেখাঁছলে 
আম দেখছ কিনা । তারপর তোমরা সবাই হেসে জড়াজাঁড় হয়ে কি যেন বলাবাঁল 
করেছিলে । তোমার মুখে কপালে জল চুইয়ে পড়ছিল, তোমার চুল ভিজে, তোমার 
ভিজে শাঁড় শরীরে লেপটে গিয়ে তোমার কাঁধে, বাহুতে, কণ্ঠতলের উন্মুক্ত 
সমতটে, তোমার স্তনের সষমায়, তোমার চিবকে এবং চোখে কি এক অপূর্ব 
রূপের বিদ্যং খেলে গিয়েছিল। আমার বুকের মধ্যে একটা অসহ্য ব্যথা গুমরে 
উঠোছল। আম. নিজেও আমাদের বারান্দা থেকে মাথা বাঁড়য়ে, মুখ বাঁড়য়ে 
বৃষ্টির ঘ্রাণ. একটছলাম। তুমি আমাকে এভাবে ভিজতে দেখে হেসে উঠোঁছলে। 
আমাদের ছাটস্র, ' ওপর আমাদের কোনো এন্তয়ার ছিল না, থাকলে আমিও ছাদে 
গিয়ে বম্টিতে ভজতাম। মখ তুলে বারান্দা থেকে বৃষ্টির ছোঁয়া নিতে নিতে কেবলই 
মনে হচ্ছিল, একই বৃম্টিতে আমরা দু'জনেই ভিজছি। একই বাঁন্টতে। 

-এই, আপনার একাদনের কথা মনে আছেঃ আমাদের বাড়তে সোঁদন 
একেবারে জল আসেনি, ভীষণ গরম সেদিন... 

_তুঁমি মাকে ডেকে বলোছলে, মাসীমা, আজ আমাদের একটুও জল আসৌন, 
দাদারা সব রাস্তার কলে গেছে, আম কি কার বলুন তো? 

_ঠিক বলেছেন! মাসীমা বললেন, তুমি আমাদের বাঁড় চলে এসো। 

অগ্জাল হাসতে হাসতে বলেছিল, তোয়ালে কাঁধে 'নয়ে আমি আপনার সামনে 
দিয়ে যখন গেলাম, কি ভয় করছিল কী বলবো! ভয়ে আমার হাত থেকে সাবানের 
কৌটোটা পড়ে গিয়োছিল। 

অনুপম হেসে ফেলোছল ওর কথায়। বলেছিল, আম কিন্তু কৌটোটা তুলে 
'দিইনি। আমার এত রাগ হয়েছিল. তুমি আমার পাশ 'দিয়ে সিশড় বেয়ে উঠে 
গেলে, অথচ কথা বলার জন্যে একটুও প্রশ্রয় দিলে না। 

অঞ্জাল হঠাৎ থেমে পড়ে মৃস্ধ চোখে তাকিয়োছল অনুপমের  দাক। আপনার 
সব মনে আছে ? আশ্চর্য। সাত্য এত হাঁস পায় ভাবলে! স্নান হয়ে গিয়োছল, 
তবু সোঁদন কলঘরেব দরজা খুলতে ভয় হাচ্ছিল, আম জানতাম আপানি 'সিশঁড়র 
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কাছেই দাঁড়য়ে থাকবেন। ভয়ে বুক দুরুদুরু করছে তখন, আপনাকে দেখেই 
পাঁড় কি মার দে ছুট। বাঁড় ফিরে কিল্তু ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। 

রেকর্ড রেকর্ড। পুরোনো রেকরডগুলো আবার বাঁজয়ে শুনতে চাইছে 
অঞ্জলি। আর ছু নয়। ওর সুখের পেয়ালা আরেকটু যাতে উপচে ওঠে। তবু 
ভাবতে ভাল লাগছে অনুপমের, অঞ্জাল ওকে মনে করে রেখেছে । রাখুক, ও যাবে 
না। নিজেকে ও আটকে রাখবে । শুধু আঠারো-উাঁনশের চোখ নিয়ে দেখার নেশায় 
এখন ওর তৃস্তি নেই। 

এই বয়েসটাকে ও চেনে, তই বাস্পাকে নিয়ে ওর ভয় নেই। অনীতার মত 
ও বা*্পাকে আগলে রাখতে চায় না। অনুপম চায় না, বাপ্পাও ওর মত একটা 
ফাঁকর ওপর দাঁড়য়ে জীবন কাটয়ে দেবে। ঝুমঝুমকে ও যাঁদ ভালবেসে ফেলে, 
বাসুক না, একটুখানি স্বপ্নের স্বাদ যাঁদ নিতে পায় তো নিক না। কিচ্ছু যায় 
আসে না। 

কুঁড়ি বছর আগে জীবনটার কোনো স্বাদ ছিল না। বাবাও সাংঘাতিক গোঁড়া 
ছল, অনুপমের মনে পড়লো । অথচ, ভাবলে আশ্চর্য লাগছে, বাবার তো তখন 
ওর এই এখনকার বয়স। হয়তো দু-এক বছর বড়ো। দু'এক বছরে অনুপম নিশ্চয় 
বাবার মত বুড়ো হয়ে যাবে না। কিন্তু বাবাকে তাহলে এত বুড়ো লাগতো কেন ? 
ও তো বূড়ো হতে পারছে না, হলে কলেজের সবাই ওকে আরেকটু সমীহ করতো । 
মা তো এখনো তার হাজারো রকমের ব্রত পার্বণ, নলের উপোস নিয়ে আছে। 
অনুপমের সব কিছুই তার কাছে অনাচান। খেতে বসে বাঁ হাতে গ্লাসে জল খাওয়া 
নিয়ে ঝগড়া করে বিল্‌র কাছে চলে গেছে। কলেজে পড়ার সময় মাকে ভীষণ ভয় 
পেত অনৃপম। বিল্কে আরো । বিলু বোধহয় সব বুঝতে পারতো । কে জানে, 
হয়তো বিলুকে কিছ; বলেও থাকবে অঞ্জাল। ওর তো এক একদিন সন্দেহ হতো 
শঞ্জীল আসলে 'বিল্‌কেই ভালবাসে । ভেবে ভীষণ কণ্ট পেয়োছল বলেই সে কথা 
আর ভাবতে চাইতো না। তাছাড়া পাড়ায় বাবাকে সবাই সমীহ করতো. সম্মান 
করতো । অনুপমের ভয় ছিল অগ্জলর সঙ্গে কথা বলতে গেলে হয়তো এমন একটা 
কিছু ঘটে যেতে পারে, ও একেবারে মাটিতে মিশে যাবে। 

_শনছো, রণেনবাবুর বাঁড থেকে লোক এসেছে 'চঠি 'নিয়ে। 


তন্ময় হয়ে গিয়েছিল অনুপম । অনণতার কথায় চমকে ফিরে তাকালো । অনশতা 
[চঠিটা বাড়িয়ে দিল ওর 'দিকে। 


অনুপম তাকিয়ে দেখলো কাঁধে ঝাড়ন নিয়ে 'বাপন দাঁড়িয়ে আছে। 

চিঠিটা পড়লো । অনীতার 'দকে তাকালো সপ্রশ্ন দম্টিতে। 

অননতা বললে, কোথাও তো যাওয়া হয় না। বলছে যখন চলো না! 

অনুপম এক মুহূর্ত ভাবলো'। ও কি বলবে বাপিনকে! 

ছোট্ট চিঠ্ি। খাতার পাতা ছিড়ে নিয়ে লেখা-_ 

অনতা, 

ঝমঝূম বাপ্পা আর হাসুকে শংড়গি পাহাড় আর শাঁখ নদীতে বেড়াতে *নয়ে 
যাবার কথা দিয়েছিলেন উনন। আজ একটা জীপ জোগাড় হয়েছে। চলো না, সবাই 
মিলে একটু হইহই করা যাবে। দুপুরে ।_ 

অঞ্জাল। 


সবাই মলে হইহই করা যাবে । ক'টা দিন 'নজেকে আটকে রেখোছল অনপম, 
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এখন আর পারলো .না। 

বিপিনকে বললে, ঠিক আছে, যাবো সবাই। 

বাঁপন চলে গেল। অনীতা ওর কাজের গণ্ডীর মধ্যে। 

অনুপম চিঠির টুকরোটা আবার খুলে পড়লো । বার বার। অক্ষরগদলো খ্*ব 
আপন মনে হলো। হাতের লেখাটা মনে পড়ে গেল ওর। অঞ্জাল ক একটা খাতা 
ফেলে গিয়োছিল বিলুর টৌবলে। অনুপম লাকয়ে লাকয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে- 
ছিল। ওর উদ্দেশে কোথাও কিছু লেখা আছে কিনা, ওর চোখে ফেলার জন্যেই 
খাতাটা রেখে গেছে কিনা, খাটিয়ে খুটিয়ে দেখোছল। 

তুচ্ছ একটা চিঠি, কিন্তু ছিড়ে ফেলে দিতে পারলো না অনুপম। ভাঁজ করে 
পকেটে রেখে দিল। যেন একটা মূল্যবান িছু। আর ওর মনের মধ্যে একটা লাইন 
বার বার ঘুরতে লাগলো-_সবাই মলে হইহই করা যাঝে। অনুপমের ভীবণ ভাল 
লাগলো । সবাই মিলে, সবাই মিলে । অনুপম জানে, ও না গেলে অঞ্জাসর মনে হবে 


/বউই আসোনি। 
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ওরা প্রায় তোর হয়েই ছিল । জপ এসে বার কয়েক হর্ন দতেই বের হয়ে এল। 

ঝুমঝুম জীপে বসেই এক হাত তুলে চিৎকার করে উঠলো, হিপ্‌ হিপ্‌ 
হরে ' 

রণেনবাবু ড্রাইভারের পাশেই বসে ছিলেন, ওদের আসতে দেখে নেমে 
দাঁড়ালেন। ঝৃমঝূমেব শহপ্‌ হিপ হুররে শুনে হাসলেন। 

রণেনবাব আবার উঠে বসতেই বাপ্পা গিয়ে তাঁর পাশে বসলো । 

অনূপম “হসে ফেললো বাপ্পার কান্ড দেখে । ট্রেনে ট্যারন্সিতে সব জায়গায় ও 
জানালর পাশটিতে বসতে চাইদুব। তাই ওকে হাত দেখিয়ে আশবস্ত করলো, ঠিক 
আছে, ঠক আছে। 

অনীতা, অঞ্জাল, হাসু আর ঝূমঝূমের সঙ্গে অনুপমও পছনে গিয়ে বসলো । 

জীপ স্টার্ট দিতেই বাপ্পা বললে, মাসীমা, ঝুমঝমকে ধরে রাখবেন, ও যা 
লাফালাফি করছে পাহাড়ে ওঠার সময় না গ্াঁড়,য় পড়ে যায়। 

অঞ্জল হাসলো, অনতা বললে, তুই থাম তো। 

জাঁপটা তখন আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে দ্রেণ্ণের মত সরু সরু খাদের পাশ "দিয়ে 
জার স্পীড়ে এগিয়ে চলেছে কানিয়াল-কা গাঁয়ের দিকে । সব শেষে সাঁওতালদের 
কানিয়াল্‌কা গ্রাম। গ্রামের মাঝখান "দিয়ে রাস্তা উঠে গেছে শয্ডুগি পাহাড়ের 'দকে। 
পাহাড়ের ওপর "দয়ে রাস্তাটা ঘুরে ঘরে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অন্য প্রান্তে গিয়ে 
পড়েছে শাঁখ নদীর ধারে। 

অনীতাকে খুব খশী খশী লাগছিল । ঘর-সংসার রাম্নাঘর, কোনো কোনো- 
দন মুসাবাঁনর রাস্তা ধরে একটুখাঁন হাঁটা, একাঁদন শুধু রাখার 'দকে গ্িয়োছল। 
ও তাই বললে, যাক বাবা তব্‌ খানিকটা বেড়ানো যাবে। 

অঞ্জাল একটু আয়েসা, স্বামীর উদ্দেশে বললে, আমাকে হও না কিন্তু, 
যদ্দূর জীপ তদ্দূর আমি। 
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সকলে হেসে উঠলো ওর কথা শুনে । 

অনীতা আবার বললে, এস থেকে সেই একঘেয়ে । এ তবু একটুখানি ছাট 
পাওয়া গেল। 

একঘেয়ে, একঘেয়ে! অনুপম ভাবাছিল, আমাদের জীবনে তো সাতিই কোনো 
বৈচিত্র্য নেই। আমাদের কালে আরো ছল না। পড়াশ5নো, চাকার, সংসার করা-_ 
সবই একটা নিয়মের মধ্যে বাঁধা । প্রেম ভালবাসা তাও। এই যে অঞ্জাল ওর সামনে 
বসে রয়েছে, এক একবার চোখের দৃষ্টটা চাঁকতে বালয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এও যেন 
নিয়মে বাঁধা। 

অনুপম তাই অনাীতার কথায় সায় ?দয়ে বললে, সাঁত্ই কোনো বৌচন্র্য নেই। 
জানেন রণেনবাবু, আমার এক এক সময় মনে হয় আমাদের সমস্ত জীবনটাই এক 
ধনের কনডাকটেড্‌ টন্যর । কোনো বৌঁচন্ত্য নেই কোথাও। 

রণেনবাব্‌ চুপচাপ বসোছলেন. শুধু দু বার মাথা নেড়ে সায় দিলেন। তারপর 
হঠাৎ একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, শুধু কখনো কখনো সেই কনডাকটেড্‌ 
ট্যরেও এক একটা সাংঘাতিক আ্যাকাঁসডেন্ট ঘটে যায়। 

অনুপম চমকে উঠলো, ওর বুকের ভেতরটা ছমহছম করে উঠলো। কথাটা 
বোঝার চেষ্টা করলো ও। আর অঞ্জাল একবার অনুপমের মুখের দকে, একবার 
স্বামীর মূখের দিকে তাকালো । 

রণেনবাব্‌ হঠাৎ হেসে উঠলেন, কেমন একটা বিষগ্ন উদ্ভ্রান্ত হাঁসি। বললেন, 
কি জানি কখন আযকাঁসিডেন্ট ঘটে যায়, তাই ভাবলান, বাপ্পা আর ঝুমঝূমকে কথা 
দিয়োছ শংড়াঁগ পাহাড় ঘুরিয়ে আনবো .. 

_ তুমি আ্যাকাঁসডেন্ট আযকাঁসিডেন্ট করো না তো! অঞ্জলি স্বামীর দিকে করুণ 
দৃণ্টিতে তাকিয়ে বললো । 

জীপটা তখন চড়াই রাস্তা ধরে গোঁ গোঁ শব্দ করে ওপরে উঠছে, উঠছে তো 
উঠছেই। 

রণেনবাবু এক একবার বলে উঠছেন, এ দ্যাখো বাপ্পা, এ যে সবুজ সবুজ, 
ওটা কায়ানাইটের লেয়ার...আবার কখনোঃ এ যে হলুদ হলুদ মাঁট, ওতে কত 
পার্সেট রক-ফসফেট আছে জানো? 

ঝুমঝুম হেসে উঠে বললে, বাপ্পী, তোমার জিওলাজ থামাও একট,, দ্যাখো 
দ্যাখো, গ্র্যান্ড দেখাচ্ছে পাহাড়টা, দারুণ ! 

ওরা সবাই িছন ফিরে তাকিয়ে ফেলে-আসা পাহাড় ঢলটা দেখলো । সাঁত্য 
চোখ জড়িয়ে যায়। ধনুকের মত বেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে সরু পাথুরে রাস্তাটা, 
আর তার দু” পাশে পাহাড়ের গা বেয়ে ঢলে পড়েছে জনারের ক্ষেত, বুনো ধানের 
ক্ষেত, সরষের ক্ষেত। নানা রঙের। যেন একটা টুকটুকে লাল শাঁড় মেলে রেখেছে 
কেউ রাস্তায়, শূকোতে দিয়েছে । কোনোটায় কালো কালো জংলা ধান, কোনোটা 
লাল টকটকে । কোথাও হল;দ সরষে, কোনোটা তুলোর মত সাদা । 

রণেনবাবু বললেন, এঁ যে দেখছো ওগুলো বুনো ধান। কালো ধান, লাল ধান, 
দেখেছো কখনো ? 

অনুপম আর অঞ্জলি চোখোচোঁখ করে হাঁসি চাপলো। 

পাহাড়ের ওপর উন্ঠ তখন' অনেকখানি সমতল । পাহাড়টার চূড়া নেই। তাই 
মাঝে মাঝে দু একটা সাঁওতাল পল্লী দেখা যাচ্ছিল। পাঁরচ্কার ছিমছাম দ" একটা 
মাঁটর ঘর, সামনে উঠোন, একটুখানি শাকসবাঁজর ক্ষেত। 
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জীপটা স্পশীডে এগিয়ে চলেছে, বাঁক নিচ্ছে, ছুটছে । সামনের কাচের ভেতর 
1দয়ে রাস্তাটা দেখা যাঁচ্ছল, রাস্তার দুপাশের ঘন জঙ্গল । হঠাৎ দুরে শাঁখ নদ৭টা 
দেখা গেল। জল, জল। 
কনডাকটেড্‌ ট্যুর! কথাটা ঠিকই বলেছেন অনুপমবাব্দ! অনেকক্ষণ একেবারে 
চুপ করে গিয়েছিলেন রণেনবাবু, হঠাৎ কি ভেবে যেন বলে উঠলেন। 
অনুপম বুঝতে পারলো ওর কথাটা এখনো সুর মাথার মধ্যে ঘদরছে। এতক্ষণ 
বোধ হয় উনি ঠক ভাবাছলেন, তাই চুপ করে 'ছিলেন। 
রণেনবাবু বেশ কিছুক্ষণ পরে বললেন, আমিও তাই ভেবোৌছিলাম। 'কল্তু 
সামান্য একটা ভুলের জন্যে হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটে যায়। বৌচত্র্য বৌঁচিনত্র্য 
বলাছলেন না, তন লামার ঢের উনারা কেউ কনা 
অঞ্জলি এবার অনুযোগের স্বরে বললে, তুমি আবার এসব কথা শুরু করলে! 
আর তখনই জীপটা দু'পাশের বনজঙ্গলকে দু হাতে হঠাৎ যেন দুটো পর্দার 
মত সাঁরয়ে 'দয়ে একেবারে নদশটার পাড়ে এসে পেশছলো। কুয়াশামাখা ঠাণ্ডা 
রোদ্দুরের মধ্যে। 
ঝুমঝুম চিৎকার করে উঠলো. লাভ! 


জপ থামতেই ঝূমঝূম এক লাফে নেমে পড়লো সকলের আগে। বাপ্পা 
নামতেই ঝূমঝূম বললে, বাপ্পা, চলো দোখ কে আগে জল ছ'তে পারে। বলেই 
ছূটতে শুরু করলো. পিছনে পিছনে বাপ্পাও। 

ওদের দেখাদেখি হাসুও ছুটলো। কিন্তু খানিকটা গিয়েই ও থেমে পড়লো । 
তাকিয়ে রইলো ওদের দিকে কিছুক্ষণ, তারপর ফিরে এলো। 

রণেনবাবু বললেন. আম টায়ারড্‌। বলে ধীরে ধীরে হাঁটতে গিয়ে একটা 
গাছেব গধড়তে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন। 

-_বাঃ রে. উন কি একা একা বসে থাকবেন নাকি! অনুপম আর অঞ্জাল 
নদীর দকে এঁগয়ে যাচ্ছে দেখে অনীতা বলে উঠলো । এক মূহূর্ত থেমে পড়লো । 
তারপর কি ভেবে বলল, চল হাসু, তামরা বরং ওখানেই গিয়ে বাঁস। 

রণেনবাব্‌ যেখানটিতে বসোঁছলেন সেই দিকেই ফিরে গেল অনিতা আর হাসু। 
আর জলের দিকে যেতে যেতে অঞ্জাল দেখে, ঝূমঝূম আর বাস্পা দু'জনেই 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে একেবারে জলের ধারে বালির ওপর ধপ্‌ করে বসে পড়ে 
হাসছে। বাপ্পা একবার সটান শুয়ে পড়লো চিত হয়ে, আবার পা ছাড়িয়ে উঠে 
বসলো। 

ওদের দিকে তাকিয়ে মৃদ্ূ হেসে অঞ্জাল তাকালো অনুপমের দিকে। অনুপম 
'কীতুকে হাসলো ওদের 'দকে তাঁকয়ে। 

-আমরা যা পারনি, ওরা যাঁদ পারে, আপনার আপাতত আছে? অঞ্জলি 
ধীরে ধীরে বললে। 

অনুপম হাসলো 1 আমি ওদের ঠিক বুঝি না. বুঝতে পার না। শুধু মনে 
হয়, ওরা- আজকালকার ছেলেমেয়েরা খুব লাকি। আমাদের মত ইচ্ছের ট-ট টিপে 
চলতে হয় না ওদের। 

_ছাই লাকি! অঞ্জলি বললে, ওরা চটপট আলাপ করতেই জানে, বন্ধু হয়, 
প্রেম কি তা ওরা জানেই না'। ওরা' যে কেন এমন হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পার না!। 
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অনুপম গাঢ় গলায় বললে, সকলেই ওদের দোষ দেয়, আম কিন্তু ওদের 
কোনো দোষ দৌখ না। আসলে আমরা যা হতে পাঁরান, তাই হওয়াতে চেয়োছি 
মনে মনে। 

_হয়তো তাই । অঞ্জাল দূর থেকেই যেন স্নেহের দৃান্ট বাঁলয়ে নিল ঝুমঝুম 
আর বাস্পার ওপর ।--ওদের দুটিতে কিন্তু চমৎকার মানিয়েছে। 

অনুপম কোনো কথা বললো না। ও বুঝতে পারলো অঞ্জাল স্বপ্ন দেখছে। 
বাপ্পা আর ঝূমঝৃমকে ঘরে ও স্বপ্ন দেখতে চাইছে। 

অনুপমের কিন্তু কেমন ভয়-ভয় করতে লাগলো। 

জ.্‌তো খুলে নদীর জলে পা ডোবালো ও, মুখের ওপর এক আঁজলা জল 
1ছাটিয়ে নিল।--আঃ ক ঠাণ্ডা! 

ওরা দু'জনেই আবার ফিরতে শুরু করলো । 

_-আপান এ কণদন একবারও গেলেন না। আজ হাটে আপনাকে এত খজলাম ! 
অঞ্জল বললে। 

অনুপম অঞ্জলির শরীরের ওপর এক পলকের জন্যে চোখ বাালয়ে নিল। 
-কি লাভ বলো! শুধু যন্নুণা। 

অঞ্জাল বলল, কাল রাত্তরে আম একট.ও ঘুমোতে পাঁরান। একট, 
ঘুমোতে পেলে আমি আপনাকে অন্তত স্বপ্নে দেখতে পেতাম । 

অনুপম হেসে উঠলো । 

অঞ্জাল বললে, আগে আপাঁন অনেক রাত অবাধ পড়তেন। পড়া শেষ করে 
এসে দাঁড়ীতেন বারান্দায়। আপনাকে একবারাটি দেখে শোবার ঘরে চলে যেতাম, 
না দেখতে পেলে ঘম আসতো না। 

_তুমি আগে আলো না নেভালে আমার ঘরের আলো নেভাতাম না। 

অঞ্জাল মুগ্ধ মোখ তুলে তাকালো ।-আপাঁন যখন দরজা খুলতেন, কিংবা 
জানালা বন্ধ করতেন, শব্দটা আমার এখনো কানে লেগে আছে, আম ঠিক বুঝতে 
পারতাম আপাঁন! 

কথা বলতে বলতে স্মৃতির মধ্যে ডুবে যাচ্ছল অঞ্জাল, হঠাৎ সচেতন হয়ে 
দ্রুত পায়ে চলতে শুরু করলো- রণেনবাবু, অনীীতা, হাসু যেখানে গাছের ছায়ায় 
বসে ছিল সেহাঁদকে। 

অনুপম হঠাত বললে, আর সময় নেই অঞ্জলি, আর সময় নেই। এই “মনে 
পড়া মনে পড়া” খেলা আমার কাছে অসহ্য লাগ্ছে। আম তোমাকে কাছে পেতে 
চাই, আমি তোমাকে একা চাই । বলো, বলো তুমি । 

অঞ্জাল অনুপনের দিকে তাঁকয়ে অবাক হয়ে গেল। অনুপমের সমস্ত শরীর 
যেন আবেগে থরথর করে কাঁপছে : অনুপমের চোখের দম্ট যেন বদলে গেছে। 

অঞ্জাল অবাক হয়ে বললে, আমার তো 'কিচ্ছয চাই না। আম িচ্ছ্‌ পেতে 
চাই না। আম শুধু দেখা পেতে চাই। 

অনুপম হঠ্ঠাং অমানুষক গলায় বলে উঠলো, আম কুঁড় বছরের জমানো 
জবালা জাাঁড়য়ে নিতে চাই। বলো অঞ্জাল, বলো তুঁমি। 

অপ্জালকে ভীষণ অসহায় দেখালো । ও যেন হঠাৎ বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। 

অনুপম আবার বললে, জার সময় নেই অগ্জাল। 

অগ্জল করুণ চোখ তুলে অন্‌পমের দিকে তাকালো, চোখ নামালো নাটর 
দিকে। পায়ের গাঁত থেমে গিয়োছল ওর । ধীরে ধীরে বললে, আজ আপনাকে 
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ফিরিয়ে দেবার মত মনের জোর আর নেই আমার । গলার স্বর কান্না হয়ে গেল। 
অনুপমের সমস্ত শরীর তখন একটা নাচের বাজনা হয়ে গেছে। 
অঞ্জলি চাপা গলায় কিছু বললো, অনুপম সায় দিল। বুধবার বুধবার 
একটা শব্দ, একটা দিনের নাম__ওর শরীরের রন্তের মধ্যে নেচে বেড়াতে লাগলো । 
দ্রুত পায়ে হাঁটতে শুরু করলো ওরা দু'জনেই । হয়তো বা উত্তেজনায় । 
অনুপম দূত হাঁটতে হাঁটতে একবার বাস্পা আর ঝূমঝুমের দিকে ফিরে 
তআকালো। 
দেখলো, ঝুমঝুূম আর বাপ্পা ভিজে বালি নিয়ে একটা বালির ঘর তোর 
করছে বালির ওপর বসে । খুব বড় একটা ঘর, কিন্তু বাঁলর ঘর! 
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বুধবার, বুধবার। নিজের কথাটাই বার বার অঞ্জলির কানের কাছে প্রাতিধৰাঁন 
তুললো। এই দিনটির জন্যে ও অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করেছিল । “তোমাকে কাছে 
পেতে চাই, তোমাকে একা চাই । অনুপমের এই কাতর প্রার্থনা ওর বুকের মধ্যে 
রক্তের স্রোত চণ্চল করে 'দিয়োছিল। ওর সমস্ত শরীর কেপে কেপে উঠোঁছিল। 
কুঁড় বছর ধরে অঞ্জলির 'নজেরই প্রার্থনা এটা, ও নিজেই যে বার বার মনে মনে 
বলেছে, তোমাকে কাছে চাই, তোমাকে একা চাই। ও তা জানতো বলেই এ কথাটা 
উচ্চারণ করতে ভয় পেয়েছে, ও তা জানতো বলেই এ কথা উচ্চারত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ভয় পেয়েছে। 

তারপর নিজেই এই 'দনাঁটিব জনে) অধীব আগ্রহে অপেক্ষা করেছে। কত 
নার্দন্ট দিনাটতে ওর সমস্ত শরীর ভয়ে, আনন্দে উত্তেজনায় থরথর কেপে উঠেছে। 
মনে মনে বলে উঠেছে. আম চাই না, চাই না এই পার্থব সুখ, আমাকে তুম ক্ষমা 
করো। আমাকে দুঃখ নিয়ে বাঁচতে দাও। 

না, পারেনি, অনুপমকে ব্যথার মধ্যে, বিষাদের মধ্যে ফরিয়ে দিতে পারোন। 

আম পাপের মধ্যে ডুবে যাচ্ছি, তুমি আমাকে বাঁচাও । আমি স্বপ্নের মধ্যে 
ঘুমোতে চেয়োছলাম, তুমি আমাকে ঘূমের মধ্যে জাগিয়ে দও না। 

পারেনি, অঞ্জাল নিজেকে বে'ধে রাখতে পারোন। আম কি অন্যায়ের মধ্যে 
বেচে ছিলাম, না কি অন্যায়ের মধ্যে বাঁচতে চলোছ। হঠাৎ মনের মধ্যে একটা শব্দ 
ঘুরতে শুরু করেছে । অসতাঁ, অসতাঁ। অঞ্জলি ভাবলে, আমি কি অসতাঁ ছিলাম, 
না অসতাঁ হতে চলেছি! 

আম কুঁড় বছর ধরে মনে মনে একজনের সঙ্গে সহবাস করে এসোঁছ। আম 
কখনো কি স্বপ্নেও তাকে স্পর্শ করেছি? আরেকজন কুঁড় বছর ধরে আমার 
শরীরের সত্গে বাস করেছে । সে কখনো কি আমার মন ছতে পেদ্রছে 2 আমি 
স্বামী বলে যাকে স্বীকার করে এসেছি, প্রাতাদন প্রাতিমূহূর্ত আমি যে তার মধ্যে 
বার বার সেই স্মৃতির মানুষটিকে খজতে চেয়োছ। অঞ্জাল, ভয় কিসের, তুমি 
তো এতদিন অসতাঁই ছিলে. পাপের মধ্যে ডুবে ছিলে । অন্ধকারের মধ্যে উদন্রান্তের 
মত হেসে উঠে যেন নিজেকেই বলেছিল অঞ্জাল। 

_কাছে এসো, কাছে, আরো কাছে। 
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অনুপমের কথাগুলো ওর কানের কাছে দৈববাণীর মত শীনয়োছল। 

ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আলতো হাতে চিবুক তুলে ধরোছিল অনুপম। 
ওর মুখের ওপর মুখ নেমে এসেছিল। 

অঞ্জালর সারা দেহে একটা শিহরণ খেলে গিয়েছিল। একটা অদ্ভুত আনন্দ, 

ভয়, কি যেন হারানোর অবোধ্য বেদনা, কি এক সুখের উল্লাসে ওর দুটি চোখ 
অশ্রন্ত হয়ে উঠোঁছিল। 

'আর সেই অশ্রুর স্পর্শ পেয়ে অনুপম বলে উঠোঁছল, অঞ্জাল, 1ছ 'ছ, তুমি 
কাঁদছো। আম চাই না। তোমাকে ব্যথা দিয়ে আম ছুই চাই না। 

উদ্‌ৃভ্রান্তের মত হেসে উঠোছল অঞ্জাল_ না না, কাঁদান, এই দেখদন আম 
কাঁদনি। চোখের জল মূছে ও আবছা অন্ধকারে মুখ তুলে তাঁকয়োছিল। ও 
অনুপমের মুখ দেখতে পেল না, অস্পম্ট মুখ; অনুপম ওর মুখ দেখতে পেল না, 
অস্পম্ট মুখ; দু'জনে দু'জনের চোখ দেখলো ক্ষীণ আলোর অস্পষ্টতায়। 

অঞ্জালর মনে পড়লো, মনে মনে বললো, তুম কতট.কু ব্যথাই বা দিতে পারো, 
কতট;কু দুঃখ! আমি তোমাকে অনেক বেশী দুঃখ দিয়োছ,। 

-_ আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল হঠাৎ । আম সারা দন কাঁদলাম। সবাই আনন্দ 
করে, স্বপ্ন দেখে এ দিনটির। অথচ কেন জান না, আম শুধু কাঁদলাম। আমার 
শুধু মনো হলো একজন আমাকে ভালবাসতে চেয়েছিল, আম তাকে বার বার 
ফিরিয়ে 'দিয়োছি। 

_ অঞ্জলি. তুমি আমাকে অনেক দুঃখ দিয়োছলে, দুঃখের স্মাত নিয়ে এতাঁদন 
কেটে গেছে । আজকের এই সুখের স্মৃতি নিয়ে বাকী জীবন কাটিয়ে দেবো । 

_আপাঁন যে আমাকে আরো বড় দুঃখ দয়েছিলেন, দুঃখ দেবার দুঃখ । আম 
ভেবোছলাম, বিয়ের আগে আপনার সঙ্গে দেখা করবো, ক্ষমা চেয়ে নেবো, আজকের 
এই দিনটা আপনাকে সোঁদনই 'দতে চেয়েছিলাম 

অনুপম আবছা অন্ধকারের মধ্যে অঞ্জালকে আদর করতে করতে তার গালে 
মুখ ঘষতে ঘষতে, তার চোখে চুকে গালে কপালে, রেশমের মত নরম চুলে' 
পাগলের মত অসংখ্য চুমু খেতে খেতে বললে, অপমান লুকোবার জন্যে আম 
পালিয়ে গিয়োছলাম অঞ্জাল। 

জানি, জানি। আপনাকে আমি তন্ন তন্ন করে খংজেছিলাম। আমার চোখ 
সেই কট দিন সব সময়ে আপনাকে খ*জে বেড়াতো। তারপর লজ্জার মাথা খেয়ে 
রাগ রদ রর বাদ 


৬৬লনী না মারব উরযভার নান্জলনিল রর 
শুনতে শুনতে অনুপম বললে, আম আর পালাতে চাই না অঞ্জাল। এখন' আমরা 
যত দূরেই চলে যাই না কেন, সব সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকবো । 

অঞ্জাল প্রাতধ্বান তুললো, সব সময়। 

সমস্ত ঘটনাটা স্বপ্নের মত মনে হচ্ছিল অঞ্জলির। ও যেন মেঘের মত হালকা 
হয়ে গেছে। পালকের মত নরম। ও যেন ভেসে বেড়াচ্ছে" ভেসে বেড়াচ্ছে, কোথায় 
জানে না। 

একাঁট একাঁট করে গত সন্ধার প্রাতাঁট দৃশ্য ও যেন রোমন্থন করছিল, 
অনুপমের প্রাতিটি কথা । তার স্পর্শ যেন এখনো অঞ্জলির শরীরে স্নানের আনন্দের 
মত লেগে রয়েছে। 


৩১৩ 


আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ও একবার বুকের রান্তম চিহ্টুকু দেখলো । ওর 
সমস্ত মুখ সুখের হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

ত ও এখন একা, একা । ঝুমঝূম অর সাইকেল নিয়ে বোরয়ে গেছে। 
বিপিন কাছের & চায়ের দোকানে বসে তাস খেলছে। সারা দূপুর লোকটা বসে 
বসে তাস খেলে। 

স্বামীর কথা একবার মনে পড়লো । সে এখন কপার হাউসের আপসে। 
স্বামীর কথা মনে পড়তেই ও কেমন যেন শিউরে উঠলো । মুহূর্তের জন্যে ও বিমর্ষ 
বোধ করলো । 

গত রান্রে স্বামীর পাশে একই বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে ও কেমন 
শশউরে শিউরে উঠাঁছল। মান্র এক ফুট তফাতের মানুষটার কাছ থেকে ও যেন 
অনেক অনেক দূরে সরে গেছে। 

সে কথা ভেবে দুপুরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ও একবার উচ্চারণ করলো, 
শরীর। একটা ছোট্ট শব্দ, ওর কানে 'ঈশ্বরী'র মত শোনালো। 

আর ঠিক তখনই বাইরের ফটকের দিকে একটা হইহই শব্দ শুনতে পেল 
অঞ্জাল। ও ভাবতেই পারোন ওর এই সুখের মুহর্তে ওর জন্যে কোনো দর্ঘটনা 
অপেক্ষা করে আছে । হট্টগোল শুনে অঞ্জলি দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল বাগানের 'দিকে। 

দুস্তর উৎকণ্ঠা নিয়ে ও ছুটে গেল। 

_ না, না, চিন্তার কিছ নেই। রণেনবাবু একট? মাথা ঘুরে পড়ে িয়োছলেন। 
একজন কে তাড়াআড় বলে উঠলো অঞ্জলিকে দেখতে পেয়ে। 

অঞ্জলি ছুটে 1গয়ে উৎকণ্ঠায় জিগ্যেস করলো, কি হয়েছে 2 কি হয়েছে ? 

ওরা তিন-চারজন: মিলে রণেনবাবুকে গাঁড় থেকে নামালো ধরাধার করে, 
রণেনবাবু তাদের বিরত করার চেম্টা করে নিজেই ধকতে ধঃকতে হে্টে এলেন, 
ঘরের মধ্যে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

একজন বললে, একট মাথা ঘুরে িয়োছিল। 

আরেকজন বললে, ডান্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে, এখুনি আসছেন।। 

কি আশ্চর্য, দূরে সরে যাওয়া মানুষটা, গত রাত্রে যার পাশে শুয়ে মনে হয়োছল 
অনন্ত দূরত্বে চলে গেছে, অঞ্জাল সেই মানূষটারই বুকের কাছে ঝাপয়ে পড়লো। 

ওর দু চোখের দু” কূল তখন জলে ভেসে যাচ্ছে। -বলো বলো, চুপ করে 
থেকো না, কি হচ্ছে তোমার! দি কষ্ট হচ্ছে, বলো। 

রণেনবাব্; ক্লান্তিতে মার্থাটা পাশ ফেরালেন। অঞ্জলি দেখলো সারা মূখে 
কপালে ঘাম, ঘাম। 

শাঁড়র আঁচল দয়ে সযত্নে ও ঘাম মূছে দিল, মুখের কাছে মুখ নামিয়ে নিয়ে 
শগয়ে প্রশ্ন করলো, কম্ট হচ্ছে তোমার ? 

শার্টের বোতাম খুলে দিয়ে বকের ওপর হাত বোলালো। আর অসহায়ের 
মত কি একটা চাপা ব্যথার চোখে রণেনবাবু তাকালেন অঞ্জলর মুখের 'দিকে। 
কোনো কথা বললেন না, শুধূ হাতখানা বকের ওপর এনে অঞ্জলর হাতখানা 
মুঠো করে ধরতে চেষ্টা করলেন। পারলেন না। 

অঞ্জাল দেখলো স্বামীর দু" চোখের কোণে দব্' বিন্দু অশ্রু চিকচিক করছে। 
চোখের পাতা বন্ধ করতেই বিন্দু দুটো গাঁড়য়ে পড়ে চোখের খাঁজে আটকে গেল। 
দুটি নরম আঙলে সেটুকু মুছে নিল অঞ্জলি। 

তারপর শাঁড়র আঁচলে নিজের চোখ মুছল। 
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ঝুমঝূম ঘুঁময়ে পড়োছিল। সারা দুপুর কোনো কিছু করার থাকে না, আই 
কখনো ছবির পাঁতিকার পাতা ওল্টায়, কখনো গল্পের বই পড়ে। বই পড়তে পড়তেই 
কখন ঘুমিয়ে পড়োছিল। হইচই শূনে ও উঠে এলো। 

প্রথমটা ও ধিছ্‌ই বুঝতে পারোন। কাপণীর আপিসের লোকদের দেখে একট. 
অবাক হয়েছিল । মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো, বিছানায় শোয়ানো বাপীর 
মুখের দিকে। কিন্তু জিগ্যেস করতে বাধলো ওর। 

ঠিক সেই সময়েই বাপ্পা ছটতে ছটতে এসে হাজর হলো। তখনো হাঁপাচ্ছে 
ও । রাস্ভায় কার কাছে খবর শুনেই ছ্‌টে এসেছে। হাঁপাতে হাঁপাতেই উৎকাশ্ঠিত 
স্বরে প্রন করলো, 'ক হয়েছে মাসীমা £ 

অঞ্জলি চোখ তুলে তাকালো একবার 'বিষপ্ন দূষ্টিতে। কোনো কথা বললো না, 
শুধু হাতখানা উল্টে দিয়ে একটা হতাশ ভাঁঙগ করলো, বলতে চাইলো, কি জাঁন। 

_ ডান্তার 2 ডান্তার সেনকে খবর 'দয়েছেন? বাপ্পা লোকগুলির দিকে তাঁকয়ে 
বললে । তারপর নিজেই বললে, আম যাচ্ছ, আমিই যাচ্ছি। 

বলে ছুটে বোরয়ে যাচ্ছিল ৷ ঝৃমঝূম দুশ্চিন্তার মুখ 'নয়ে ওর পিছনে পিছনে 
আসতেই বাপ্পা হঠাৎ থেমে দাঁড়য়ে ওর কাঁপে খব আস্তে করে হাতটা ছোঁয়ালো, 
বলতে চাইলো, ভয় পেয়ো না। কিংবা এ রকমই কিছ একটা । হয়তো কোনো 
সান্ত্বনার কথা । কিন্তু কিছুই বলতে পারলো না, ছুটে বোরয়ে গেল। 

ওকে যতক্ষণ দেখা গেল ঝূমঝূম কেমন একটা ভরসার চোখ নিয়ে তাকিয়ে 
রইলো। তারপর ধীরে ধীরে আবার ঘরাটিতে এসে ঢুকলো ৷ খাটের এক কোণে 
1গয়ে বাজটা ধরে দাঁড়য়ে রইলো বাপশর মুখের 'দকে একদস্টে তাঁকয়ে। 

ওর মাথার মধ্যে তখন একটাই কথা ঘুরছে-স্ট্রোক। স্ট্রোক, স্ট্রোক! কথাটা 
অনেকবার শুনেছে । একটা অস্পন্ট ধারণা আছে শুধু । ওর মনে তখন একটাই 
প্রশন. বাপীর কি স্ট্রোক হয়েছে? কাউকে জিগ্যেস করতে পারলো না। 

স্ট্রোক হলে তো মানুষ অনেক সময় মারা যায়। ঝূমঝুমের এক বন্ধূর বাবার 
স্ট্রোক হয়ে' হঠাৎ মারা গিয়েছিলেন। তার পর থেকে অমন হাঁসখুশী আর 
স্কৃর্তবাজ মেয়েটা রাতারাতি বদলে গিয়েছিল। কেমন অসহায় লাগতো তাকে, 
কেমন একটা বিষাদের ছায়া মাখানো থাকতো তার মৃখেচোখে। সেই কথাটা মনে' 
পড়তেই বূমঝুমের নজেকেও বড় অসহায় লাগলো। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা গাঁড় দাঁড়ানোর শব্দ হলো গেটের সামনে, সবাই 
উদগ্রীব হয়ে সোদকে এগিয়ে গেল। ঝূমঝূমও। 

দেখলো গাড়ি থেকে বাপ্পা নামলো, বাস্পার পিছনে পিছনে ডান্তার। 

ব্যাগটা হাতে নিয়ে বাপ্পা পথ দেখিয়ে নিয়ে এলো । 

অঞ্জাল তখনো ঠায় বসে আছে স্বামীর পাশে । ডাক্তারের মুখের ঈদকে করুণ 
প্রার্থনার দৃম্টিতে তাকিয়ে সে উঠে দাঁড়ালো । 

সবাই চুপচাপ। ডান্তার সেন পরীক্ষা করতে করতে জানতে চাইলেন কি 

। কে একজন বললে, আ'পসে হঠাৎ মাথা ঘুরে_ 

অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে স্বস্তির মদ হাসি ফুটলো ডান্তার সেনের 

মুখে । _না, ভয়ের কিছ নয়। 


৩১ 


একটা ইনজেকশন দিলেন, একটা প্রেসাক্রপশন লিখলেন ।-ওষুধটা এখানে 
পাবেন না। কেউ জামশেদপুর গিয়ে... 

বাপ্পা বলে উঠলো, আমি যাচ্ছ, আমিই যাচ্ছি। 

ঝুমঝৃম বাপ্পার দিকে তাকালো, ওর সমস্ত মুখ একটা স্বাঁস্ত আর 'নর্ভরতায় 
প্রসন্ন দেখালো । 

বাপ্পা বললে, ট্রেন কখন ? ট্রেনের সময়... 

কে একজন বললে, বামে চলে যান, হলনদপন্কুরে বদলে... 

অঞ্জাল উঠে গিয়োছল বাপ্পার কথা শুনে । ব্যাগটা বের করে এনে কোনো 
রকমে ঝূমঝুমের হাতে দিল। টাকা-পয়সা, বাঁড়, আসবাব সব যেন ওর কাছে 
অর্থহীন হয়ে গেছে। 

চোখের সামনে শুধু একটিই মানুষ স্বামী । চোখের সামনে শুধু একাঁটই 
দৃশ্য অসুস্থ স্বামী। 

একে একে ডান্তার, আঁপসের লোকজন চলে গেল। 

কে একজন বললে, চিন্তা করবেন না। দরকার হলেই ডাকবেন আমাদের । 

ঘরখানা হঠাৎ খাঁ খাঁ করে উঠলো । 

অঞ্জাল স্বামীর মুখের কাছে মুখ নামিয়ে প্রম্ন করলে, কম্ট হচ্ছে তোমার ? 

বাস্পা বৌরয়ে এলো, সঙ্গে সঙ্গে ঝূমঝূম। 

বাপ্পা হঠাৎ বললে, ঝূমঝুম, বাপিনদা এলে... 

বাপ্পা তুমি কি! আভমানের স্বর ফুটলো' ঝুমঝূমের গলায়।। বললে, তুমি 
কিচ্ছু ভেবো না, আম নিজে গিয়ে খবর 'দয়ে আসবো মাসীমাকে। 

বাস্পা লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল। সোঁদকে অকিয়ে ঝমঝ্‌মের হঠাৎ 
মনে হলো বাস্পা যেন অনেক বড় হয়ে গেছে, নিভ“র করবাব মত একটা গোটা মানুষ! 


সন্ধ্যের দকে খবর পেয়েই অনুপম আর অনীতা এলো । অনুযোগ করলো 
অনুপম, অঞ্জাল, আমাদের তো আগেই একটা খবর দেওয়া উচিত ছল তোমার। 

অঞ্জাল কোনো উত্তর দিল না। অনুপমের দকে ও তাকাতে পারছিল না। ওর 
মনের মধ্যে তখন একটা দ্বিধা-্বন্দ্বের ঝড় বইছে । ওর কেবলই ইচ্ছে হচ্ছিল অনুপম 
উঠে যাক, চলে যাক, ওর চোখের আড়ালে সরে যাক অনুপম । 

দেখতে চাই, দেখতে চাই. দেখতে চাই। অঞ্জলি বার বার এই কথাটা বলেছে 
অনুপমকে । আঁম আর কিছুই চাই না, শহধন দেখতে চাই আপনাকে । আজ ওর 
মনের গভাঁর থেকে একটা প্রচণ্ড 'বিতৃষ্ণ যেন চিতকার করে বলতে চাইছে, দেখতে 
চাই না, দেখতে চাই না, আপাঁন আমার চোখের সামনে থেকে সরে যান। 

এক পলকের জন্যে গত সম্ধ্যার একাঁট অন্তরত্গ দৃশ্য একবার অঞ্জালর মনের 
কোণে উপক দিতেই ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। অঞ্জালর মনে হলো আমি তো 
পাপে ডুবতে চাইনি, আমি শুধু স্মৃতিকে জাগাতে চেয়েছিলাম... 

অঞ্জাল অনুপমের দিকে তাকাতে পারছিল না। রাগ, বিরান্ত, লঙ্জা চাপা দেবার 
আপ্রাণ চেন্টা করছিল। 

স্বামীর পাশটিতে ও স্থাণুর মত বসোঁছল, অনুপমদের আসতে দেখেও নড়লো 
না, কালো না ওদের দিকে। 

এক সময় অনুপমের দিকে না তাকিয়েই বলে উঠলো, আপনি গলে যান, রাত 
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'সনেক হলো । 

নিতান্তই একটা সৌজন্যের মত শোনালো কথাটা । কোনো আন্তরিকতা নেই 
যেন, কিংবা কথাটার মধ্যে কোথায় যেন একটা 'বিষান্ত কাঁটা আছে। 

চুপচাপ বসে রইলো অনুপম । ও দেখলো, পরম যত্বে ভিজে তোয়ালে 'দিয়ে 
স্বামীর পালের ঘাম মুছে দিল অঞ্জাল। চাপা গলায় কি যেন জিগ্যেস করলো। 
গরম দুধ এনে একটু একট. করে খাওয়ালো । আর সেই সময়ে অঞ্জলির মুখে এমন 
একটা স্নষ্ধ অসহায় পাতা দেখতে পেল যা অনুপম কোনোদিন দেখোন। 
ওর হঠাৎ মনে হলো. অঞ্জলির কাছ থেকে ও অনেক দূরে সরে গেছে। আরো কাছে 
আসবে মনে করে অনুপম ওর শরীরের কাছ আসতে চেয়েছিল। শরীরকে কাছে 
পাওয়ার পর এখন যেন অচেনা মানুষ হয়ে গেছে, মাত্র একটি ছোট্র ঘটনায়। 

আ'পসের একজন আবার দেখা করতে এলেন। 

অনীতা অঞ্জলিকে একবার বললে, বলো তো আম এখানে থেকে যাই, তুম 
ভাই একা মানূষ! 

অনুপম বললে, আমি. আমার তো... 

কি বলতে চাইলো ও, স্পম্ট করে বলতেই পারলো না, ত।র আগেই অঞ্জলি বলে 
উঠলো" না না, কিচ্ছু দরকার হবে না, বাপন আছে... 

ঝুমঝূম বলে উঠলো, বাপ্পা তো ফিরলো বলে...বরং বা্পা... 

অ'সলে 'িিতরে ভিতরে অঞ্জলি আঁস্থর হয়ে উঠছিল। ওর কাছে অনুপমের 
উপাাস্থাতটাই তখন অসহ্য। কেবলই মনে হচ্ছিল ও উঠে যাক, চলে যাক, দৃম্টির 
আড়ালে সরে যাক অনুপম 

অঞ্জাল কিছুক্ষণ পরেই অনাীতাকে বললে, হাসুকে একা রেখে এসেছো, 
তোমরা ভাই চলেই যাও, দেরী করো না। 

ওরা সাত্য সাত্যই শেষ পর্যন্ত উঠে চলে এলো । আসার সময় অনুপম আবার 
বললে. দরকার হলে খবর দিও কিন্তু । 

অঞ্জলি কোনো সাড়া দল না। আর অনুপম চলে যেতেই ওর নিজেকে কেমন' 
বিশুদ্ধ মনে হলো। যেন একটা বিবেকের আয়না ওর চোখের সামনে থেকে 
সরে গেল। 

এখন ঘরের মধ্যে ওবা তিনজন। রণেনবাব্‌ অগ্ললি, ঝূমঝূম। 

বড ঘরখানার এক কোণে একটা' আরাম-কেদারা । পাশের পেডেস্টালের ওপর 
একটা সিল্কের রঙীন ঝালর দেওয়া নরম আলো । সমস্ত ঘরময় মৃদু জ্যোৎস্নার 
মত আলোর আভা ছড়িয়ে আছে। পাশে আরাম-কেদারায় পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে 
আছে ঝৃুমঝূম। সেই চণ্ুল আস্থির মেয়েটা হঠাৎ যেন নিস্তব্ধ 'স্থর। 

_অঞ্জ্! অস্ফুটে ডাকলন রণেনবাবু। 

পাশেই বসে ছিল অপ্জাল, ও উদগ্রীব হয়ে মাথা নীচু করলো ।-_কিছ বলবে? 

-আমার কোনো অসুখ হয়ান অঞ্জু । ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ*বাসের মত 
কন্ঠে রণেনবাবু বললেন। 

স্বামীর বকের ওপর একটা হাত রেখে অঞ্জলি বললে, জানি। তাঁম কথা বলো 
না, লক্ষনীটি, চুপ করে থাকো-। 

রণেনবাব্‌ একট্‌খান চপ করে রইলেন। হাতের মধ্যে অঞ্জালর হাতখানা মূঠো 
করে শন্তু করে ধরবার চেষ্টা করলেন। ভেঙে-পড়া গলায় বললেন, তোমাকে বলতে 
পারছিলাম না, কয়েক দিন ধরেই বলবো বলবো ভাবছিলাম। 
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অঞ্জলি কান্নার স্বরে বলে উঠলো, চুপ করো এখন, তোমার যত ইচ্ছে বলো, 
যা ইচ্ছে বলো, এখন তুমি চুপ করে থাকো একট । 

__না, না। কান্নার মত শোনালো রণেনবাবূর গলা । বলে উঠলেন, আমি খুব 
দুশ্চিন্তার মধ্যে ছিলাম, খুব একটা অপমানের মধ্যে দন কাটাছল আমার... 

-_ আঃ, তুমি চুপ করো। ঝূমঝুমের কথা ভুলে গিয়ে দু হাতে শ্দবামীকে 
আঁকড়ে ধরে থামাতে চাইলো অঞ্জল। 

রণেনবাব্‌ থামলেন না। বললেন, তোমাদের ওপর আম ক যে আবচার 
করলাম, নিজের আত্মসম্মানের কথা ভাবতে গিয়ে... 

অগ্জলি বলে উঠলো, কেন ভাবছো তুমি, তোমার আত্মসম্মান আম আর একটুও 
নম্ট হতে দেবো না। 

রণেনবাধু চুপ করে রইলেন এক মূহূর্ত। তারপর বললেন, আমার কোনো 
অসুখ হয় নি অঞ্জ। আমি, আমি...আমার ভুলের জন্যে নাক কোম্পানীর কয়েক 
লক্ষ টাকা লোকসান হয়ে' গেছে। 

অঞ্জাল অবাক হয়ে তাকালো স্বামীর দিকে ।_ক বলছো তুমি, ওসব কথা 
এখন থাক। 

না, না। রণেনবাবদ থরথর করে কে'পে উঠলেন।-আঁম অপমানিত বোধ 
করাছলাম প্রতিদন, আমি রোসগনেশন 'দিয়োছলাম সহ করতে না পেরে, ওরা... 
ওরা আযকসেপ্ট...আমার পায়ের তলায় মাটি নেই অঞ্জু। 

অবাক চোখে বিস্ফারিত চোখে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো অঞ্জলি । 
আরাম-কেদারা থেকে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালো ঝমঝূম। সেও অবাক হয়ে গেছে 
যেন। এ রকম একটা কথা কোনোদিন ও শোনেনি । শুনতে হবে ভাবেনি । কথাটার 
কি অর্থ ও যেন' ঠিক বুঝতে পারছে না। 

অঞ্জাল শুধু হতাশভাবে বললো, ক বলছো তুম? যা শুনেছে সব যেন 
স্বশ্নের মত মনে হলো ওর। যেন কোনো গুরুত্ব নেই কথাটার, শুধু একটা প্রলাপ । 
রর িনল বর ভারলিরারা রানা রি 

ট অর্থ! 

হঠাৎ বাইরে থেকে একটা পায়ের শব্দ এলো, কেউ একজন অন্ধকারে রাস্তার 
মোরম মাড়িয়ে আসছে এঁদকে। 

ঝৃমঝূম এ শব্দে যেন সংবিং ফিরে পেল। দ্রুত পায়ে বাইরে এলো, একটা 
ঠান্ডা হাওয়ার কনকনানি ওর সমস্ত শরীরে হাত বুলিয়ে গেল। 

দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো ঝূমঝূম, তাকালো রাস্তার 'দকে। হ্যাঁ, বাপ্পা । 
বেচারা বাইরের প্রচণ্ড শীতে কাঁপতে কাঁপতে দুত পায়ে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
এগয়ে আসছে। এঁগয়ে আসছে। একটা 'সলুট ছবির মত লাগছে ওকে। 

বেচারী। ঝূমঝূমের মন বলে উঠলো, বেচারা, ওকে যাবার সময় একটা গরম 
চাদর দিইনি । ওর ভীষণ মায়া হলো বাস্পার ওপর । 

কিন্তু পরক্ষণেই বাপীর কথা মনে পড়লো । পায়ের তলায় মাটি নেই, মাটি নেই। 

বা্পা ততক্ষণে গেট পার হয়ে উঠে আসছে বারান্দায়। 

ঝৃমঝুম কি যেন বলতে চাইলো, গলার স্বর আটকে গেল। ঠাণ্ডায় এতখানি 
পথ এসে শীতে কাঁপতে কাঁপতে বা*্পা বারান্দায় উঠতেই ঝমঝ্ম ছুটে গিয়ে 
ওকে একটা গরম চাদরের মত সমস্ত শরণর দিয়ে ভেঙে-পড়া কন্নায় জড়িয়ে 
ধরলো । কি যেন বলতে চাইলো, বলতে পারলো না। 
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অসুখ, অসুখ । অসুখের মধ্যে দিয়ে কয়েকটা দিন পার হয়ে গেল। রণেনবাবু 
একট; সুস্থ হয়ে উঠেছেন কিন্তু অঞ্জাল রাতারাতি সম্পূর্ণ বদলে গেছে। যেন 
বন্দর হারানো একটা সুদৃশ্য ছোটু জাহাজ ভাঙা মাস্তুল নিয়ে ঢেউয়ের মাথায় 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 

অনুপম সকাল-সন্ধ্যা বার বার এসেছে । ও শুধু জানে রণেনবাবু হঠাৎ খুব 
অসংস্থ হয়ে পড়োছলেন। মাথা ঘুড়ে পড়ে িয়েছিলেন। অঞ্জীলর জন্যে তাই 
বেদনাবোধ না করে পারোন। ওর কেবলই ইচ্ছে হয়েছে যে-কোন ভাবে অঞ্জালর 
এই বিপদের সময়ে পাশে এসে দাঁড়াতে । ও মন মনে চেয়েছে অঞ্জাল ওর ওপর 
কোনো দায়িত্ব দেবে, ওর ওপর নির্ভর করবে। অথচ, অঞ্জলি শুধু এাঁড়য়ে যেতে 
চাইছে। কেন? কেন? অনুপম বুঝতে পারেনি। ও 'তো' শরীরের কাছে আসতে 
চেয়েছিল শুধু মনের কাছাকাছি আছে এই স্বীকাতটুকু পাবার জন্যে। শরীর তো 
এক ধরনের স্ব'কৃতি। অঞ্জলি সেটুকু বুঝতে' পারছে 'না কেন! 

ও বুঝতে পারছে না, অগ্জালর কাছে ও আজ মিথ্যে হয়ে গেছে। যার ওপর 

 স্বঙ্ন দেখতে চেয়োছিল অঞ্জাল, সেই মাঁট আজ পায়ের 'তলা থেকে সরে 

গেছে। ভাঁবষ্যতের কথা ভাবতে পারছে না ও। ঝূমঝূমের মুখের দিকে তাকাতে 
পারছে না। শবীরের নদীতে স্নান করে এসে সৌদন ঝুমঝুমের মুখের ?দিকে 
তাকাতে পারেনি; আজ জীবনের চরম আঁনশ্চয়তার সামনে 'দাঁড়য়ে ও কারো 
মুখের দিকেই তাকাতে পারছে না। এখন মনে হচ্ছে স্মতি শুধূই একটা সুখ- 
বিলাস। এখন মনে হচ্ছে স্বামী ওকে যে নিশ্চয়তা দিয়োছল সেই নরাপত্তাকেই 
ও ভালবেসে এসেছে। সেই 'নশ্চয়তার মধ্যেই স্বামীর প্রাত ভালবাসা লয়ে 
ছিল. ও কোনোঁদন জানতে পারেনি । সেই ভালবাসা ঝূমঝূমের ভাবষ্যৎ। 


বাপশর চাকার। নেই, বাপনীর চাকরি নেই। কথাটার কি অর্থ ঝুমঝুম ঠিক 
এখনো বুঝতে পারছে না। শুধু বাপীর মুখের দিকে তাকিয়ে, মা'র মুখের দিকে 
তাঁকয়ে ওর মনে' হয়েছে সাংঘাতিক কিছ একটা ঘটে গেছে। 

এ কদন সব সময়ে বা্পা কাছে কাছে থেকেছে । ঝূমঝূমের মনে হয়েছে 
বাষ্পা যেন নিজেকে ওদের জন্যে উৎসর্গ করে দিতে চাইছে । সেই শশতের রাতটা 
ওর চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠেছে, শীতে কাঁপতে কপিতে ক্লান্ত একটা 
মানুষ 'ফরেছে ভেঙে-পড়া শরীর নিয়ে। 

“বাপ্পার কথা ভাবলেই বুকের মধ্যে একটা অসহ্য ব্যথা। 

বাপ্পা হঠাং বললে, ঝমঝমে, তুমি শুধু মুখ গম্ভীর করে সারাক্ষণ বাড়তে 
বসে থাকছো। তুমি শেষে একটা অসুখ বাঁধয়ে তুলো না। 

অঞ্জালর কানে গেল কথাটা । ও ঝূমঝুমের দিকে তাকালো । বললে, যা ঝূমঝূম, 
তোরা একট: বৌঁড়য়ে আয়। এ কদন তো বাড়ির মধ্যেই আটকে আছিস। 

বাপ্পা তাকালো কূমঝুমের 'দিকে। 

ঝূমঝুম একটক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে গেল, শাঁড় বদলে এসে বললে, চলো । 

মঠে রোদ্দুরে হটিতে হাঁটতে অনেক দূর চলে এলো ওরা । রাখা মাইন্স-এর 
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রাস্তা ধরে বেশ খানিকটা এসে ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ধসে পড়া বাড়ির 
নিঃসঙ্গ শ্যাওলা-ধরা পাঁচলের ফাঁকে ফাঁকে এলোমেলো ভাবে ঘরে বেড়ালো। 

তারপর এক সময়ে হঠাৎ থেমে দাঁড়য়ে বললে, সোঁদন তোমায় বলোছিলাম না, 
আমার কিছু ভাবতে ইচ্ছে করে না, কারো কথা ভাবতে ইচ্ছে করে না... 

_বলেছিলে...কন্তু তুমি অকারণ শুধু বাপীর কথা ভাবছো। মেসোমশাই 
তো ভালো হয়ে উঠেছেন। 

হঠাৎ কেদে উঠলো ঝুমঝুম। ও চোখ মেলে তাকালো বাপ্পার মুখের দিকে। 
বাশ্পা দেখলো ওর দু" চোখে জল টলমল করছে। 

ঝূমঝূম ওর জলে-ভাসা চোখ চেয়ে বললে, তুম কিচ্ছু বুঝতে পারো না। 
আম এ কণদন সব সময়ে শুধু তোমার কথা ভেবোছি। যতবার চেষ্টা করোছ 
তোমার কথা ভাববো না, ততই তোমার কথা বেশী করে মনে পড়েছে। 

বাপ্পা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে অকালো। হঠাৎ ওর সমস্ত মুখ উজ্জবল 
হয়ে উঠলো ।_ ঝুমঝূম, তাঁম সাত্য বলছো ? 

ঝুমকঝূম স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো বাপ্পার মুখের দিকে ।- তুমি একবারও 
ভেবেছো আমার কথা ? তুমি তো শুধু কর্তব্য করে গেছ ভাল ছেলের মত। তুমি 
ঘুমোতে চাওাঁন বলে আম সারারাত জেগে কাটয়োছ। তুমি শীতে কাঁপতে 
কাঁপতে এলে সৌঁদন, তোমার কষ্ট দেখে আমি একটা গরম জামাও পাঁরান। 

বাস্পা ধীরে ধীরে বললে, আমার তো কতবার বলতে ইচ্ছে করেছে, সাহস 
হয়ান। ভেবেছি, তুমি হেসে উড়িয়ে দেবে । আমি চোখ বুজলেই তোমার মুখ দেখতে 
পাই ঝূমঝূম। 

ঝুমঝূমের চোখের জল হেসে উঠলো । 

ভান্তা পাঁচিলটা রাস্তা আড়াল করে আছে। একটা সাঁওতাল ছেলে বাঁশ 
বাজাতে বাজাতে চলে গেল। 

বাস্পা বললে. তোমার চোখে জল, ঝূমঝুম, মুছে ফেল। 

ঝুমঝুম মুখ ননচু করে বললে, তম মুছে দাও। 

বাপ্পা এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো, কি করবে ভেবে পেল না। 

ঝূমঝূম আবার বললে, তুমি মুছে দাও। আমার চোখের জল সব সময়ে তুমি 
মুছে দেবে। 

বাপ্পা পরম আদরে ওকে কাছে টানলো,. ওর দুটি চোখের ওপর ঠোঁট ঠোঁকয়ে 
চোখের জল মুছে নিল। 

ঝমঝূম হঠাৎ যেন ভাষণ লজ্জা পেয়ে গেল। ও মাথা নীচু করে ধার পায়ে 
হাঁটতে শুরু করলো । বাস্পা নিজেও তখন লব্জা পেয়ে গেছে। 

অস্বাঁস্ত চাপা দেবার জন্যে বললে. চলো, মাসীমা একা আছেন, হঠাৎ যাঁদ... 

ঝমঝূম আডচোখে তাকালো একবার । ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি । বললে, 
তোমার শুধু কর্তব্য আর কর্তব্য । ডান্তার, ওষুধ, ইনজেকশন, ফল.. তুমি একটা 
ঘড়ির কাঁটা । 

বাপ্পা হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরলো। বললে. সবাঁকছূর মধ্যে তো তৃঁমিই 
ছাঁড়য়ে আছ। ঘাঁড়র সব ঘরগুলোতেই যে তুঁমি। 

-আমি তোমার মত এত সুন্দর করে গুছিয়ে বলতে পারি না। 

-তোমার চোখ আরো সুন্দর করে বলে। 

চোখ বড় বড় করে তাকালো ঝৃমঝূম। বললে, আমার চোখ যাঁদ তোমার এত 
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সুন্দর লেগে থাকে, তুলে নাও। 

_শুধু চোখ নয়, তোমাকেই আমি আমার ক্যামেরায় তুলে নিয়োছ। 

_কবে, কোথায়? সেই সোঁদন যখন ছবি তুলতে গিয়েছিলাম 2 ঝুমঝুম 
আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করলো । 

বাপ্পা হাসলো ।-না। যোদন প্রথম তোমাকে দেখলাম, সাইকেল চালিয়ে 
গিয়োছলে, সৌঁদন... 

ঝুমঝুম ঠাট্রার স্বরে হাসলো, সোঁদন ক্যামেরা ছিল নাকি? কোথায় লাকয়ে 
'রেখোছিলে ? 

বাপ্পা নিজের বুকের ওপর একটা আঙুল ঠুকলো ।- এখানে, এখানে। 

শুনতে ভাল লাগলো ঝুমঝুমের। ওর সমস্ত মন শাশরে ভিজে যাওয়ার 
মত নরম হয়ে গেল। 

বললে, ছবিটা চিরাদন থাকবে কি না কথা দাও। না কি কোলকাতায় ফিরে 
গিয়েই মিলিয়ে যাবে ! 

পায়ে পায়ে' হাঁটতে হাঁটতে আরেকটা শ্যাওলা-ধরা পাঁচিল পার হলো ওরা । 
ওপাশে একরাশ সাঁওতাল মেয়েপুরুষ কলরব করতে করতে এাঁগয়ে চলেছে। 
কোমর জড়াজাঁড় করে গোটা পাঁচেক মেয়ে সার বেধে চলেছে হাসতে হাসতে । 

বাপ্পা সৌঁদকে একবার তাকালো । তারপর ধারে ধীরে বললে, শুধু ছাঁবিটা 
নিয়েই চিরাঁদন থাকতে হবে কিনা বলো। 

ঝুমঝুম হেসে উঠলো ।__এখনে। আঁবশবাস তোমার ! 

সামনে পরিচ্ছন্ন দূর্বা ঘাসের এক টুকরো কার্পেট বিছোনো রয়েছে মাঁটর 
ওপর । বাপ্পা হঠাৎ বসে পড়লো সেখানে । হটি; তুলে বসলো হাত পিছনে রেখে। 
একটংক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো ঝূমঝূম। তারপর বাপ্পার পায়ের কাছে বসে দুটি হাত 
দিয়ে ওর হাঁটু জাঁড়য়ে হাঁটুর ওপর থূতাঁন রাখলো । কৌতুকের হাঁস 'ছটিয়ে 
বাপ্পার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো "স্থির ভাবে। 

_কি দেখছো ? 

চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে অস্বস্তি লাগছিল বাগ্পার। কিন্তু ভাল 
লাগছিল ঝৃমঝুমের বসার ভঙ্গাঁটি। ওর দুটি হাঁটু দুটি নরম হাতের বাঁধনে, 
হাঁটুর ওপর চিবৃকের স্পর্শ । 

-শোনো! 

_কি বলো! 

_কাছে এসো। 

বাপ্পা িছনে' দু'হাতে ভর 'দয়ে বসোছল। হাত তুলে নিয়ে মুখটা কাছে 
আনলো একটু ।_বলো। 

_আরো কাছে এসো। 

বাপ্পা হেসে মুখটা আরো কাছে আনলো । 

ওর গালে আস্তে একবার গাল ছোঁয়ালো ঝৃমঝূম। সঙ্গে সঙ্গে ওর মাথাটা 
দু” হাতের মধ্যে নিয়ে কপালে একটা চমু খেল বাপ্পা । 

তারপর দু'জনেই চুপচাপ বসে রইলো । ঝুমঝুম হাত সরিয়ে নিয়ে একটু 
দূরে বসলো । দূরে দূরে বসে ওরা দু'জনে কি যেন ভাবতে ভাবতে না-ভাবার 
আনন্দের মধ্যে ডুবে গেল । 

একটা লম্বা ঘাসের শিস ছিড়ে নিয়ে একপ্রান্ত দাঁতে চেপে ধরে শিসটা 
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ঝদমবদমের মখের ওপর ব্ালয়ে দিতে গেল বাপ্পা । ঝমঝদম মদ, হেসে ঘাসের 
শিসটার অন্য প্রান্ত দাঁতে চেপে ধরলো । 

একটু পরে ঝুমঝূম বললে, বাঁড় ফিরতে হবে নাঃ 

_আমার এখানে অনন্তকাল এমনিভাবে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে। 

দু'জনেই উঠে পড়লো । বাঁড়র দিকে যেতে যেতে ঝূমঝুম বললে, তোমার 
কাছে আমার কোনো [কিছ গোপন রাখতে ইচ্ছে করে না। 'কল্তু আজকের এই সুন্দর 
দনটাকে আমি নম্ট করতে চাই না। 

গোপন কথাটা জানবার চেষ্টা করলো না বাপ্পা । শুধদ বললে, আজকের এই 
দিনটা আমার জীবনে সবচেয়ে সুন্দর দিন। 
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সুস্থ হয়ে উঠলেও একটা হতাশ বিষগরতা রণেনবাবকে চারপাশ থেকে ঘিরে 
রেখোঁছল। সেটুকু ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করাঁছলেন, কিন্তু কিছুতেই 
যেন মেরুদণ্ড সোজা রাখতে পারাছলেন না। 

প্রকাশ করে কোনো দিন বলেন নি. তবু ভিতরে ভিতরে তাঁর একটা গর্ব ছিল। 
এখন বুঝতে পারছেন, তাঁর সমস্ত ব্যান্তত্ব কত ঠুনকো একটা জিনসের ওপর 
গনভ'র করে ছিল। 

এই তো সেদিন, এখানে আসার আগে একটা বিয়েবাঁড়তে গিয়েছিলেন, এক 
আত্মীয়-কন্যার বিয়েতে । সেজমাসাীর দাঁত পড়ে গেছে, বয়স হয়েছে, তব্‌ রণেনকে 
এখনো তেমন ভালবাসেন। একঘর লোকের সামনে বললেন, হ্যাঁ রে রণ, তুই 
এখন 'বিরাট চাকার কারস. কত খ্যাঁত-প্রাতপান্ত তোর, শুনে গর্ব হয়, তা সেজ- 
মাসীকে একেবারে ভুলে গেল । যাব তো মাঝে মাঝে! 

সবই সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওর 'দকে তাকিয়েছিল, কে একজন জিগ্যেসও 
করোছিল। আর সেজমাসী বলেছিল, এই তো রণেন, আমাদের রণু। 

চেনা-অচেনা সকলের চোখে কি যেন দেখেছিলেন রণেনবাবু, মনের মধ্যে খুব 
একটা অহঙ্কার জেগোছল। 

এই সোঁদনও ক্লাবে বসে গৃপ্তর কাছে আচ্ছল্য করে বলেছেন, কোম্পানী 
হয়তো কাপুর চালাতে পারে, কিন্তু চাবকাঠি তো আমার হাতে। 

তখনো ভিতরে ভিতরে একটা কোল্‌ড ওয়ার চলাছল। 

মান্ত কণ্টা দনের ব্যবধান। এরই মস্যে উাঁন একটা ফালতু লোক হয়ে গেছেন। 
রণেনবাব মনে মনে ভাবলেন । শুধ্‌ একটা চাকার, একটা ভাল চাকার । মাস গেলে 
একটা মোটা অঙ্কের বেতন পাওয়ার নিশ্চয়তা । আর্থিক সচ্ছলতা । ব্যস্ এঁ একটা 
জিনিসের ওপর সবাক নির্ভর করে, আগে জানতেন না। 

এখন সেজমাসীর সঙ্গে যাঁদ দেখা হয়ে যায়, যাঁদ সমবেদনার কন্ঠে বলে ওঠেন, 
হ্যাঁ রে রণু. তোর নাক চাকরি গেছে! রণেনবাবয ভাবতেও পারছেন না। কিংবা 
গুপ্ত খবর পেয়ে যাঁদ নিজেই এসে হাঁজ্র হয়, কি বলবেন তখন! 

ধনশ্চয়তা যত বাড়ে ততই অনিশ্চয়তার দিকে আমরা এগিয়ে যাই।' কথাটা 
ইংরেজশীতেই বলে উঠলেন রণেনবাবু. যেন নিজেকে শোনাবার জন্যেই। 
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এখন মনে হচ্ছে, ধাপে ধাপে এমন উন্নাতি না করলেই ভাল ছিল। গত কয়েক 
বছরে চটপট পদোন্নতি ঘটেছে, মাইনে বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে শৌখিন সচ্ছলতাম়্ 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন, অথচ পিছনে পিঠ দেয়ার মত প্রভিডেন্ট ফান্ডের সুদ 
দেয়াল তৈরী হয়ে ওঠোঁন। সেজন্যেই এতটা ভেঙে পড়েছেন। মান তনশো টাকায় 
ঢুকেছিলেন। আজ সেই তিনশো টাকার একটা চাকার জোটাতে অত দুর্ভাবনা 
হতো না। মনে হতো না আত্মসম্মান খোয়া গেল। 

না, ভুল হয়ে গেছে। রোসগনেশন না দিলেই ভাল হতো। সম্ভব হলে সেটা 
এখনো 'ফারয়ে নিতে রাজী 'িলেন। ছোট ছোট অপমান কুড়োতে হচ্ছিল, “কিন্তু 
সে আর এমন কি বড় লজ্জা । লজ্জা তো শুধু নজের কাছে আঁপিসের ক'টা 
লোকই বা টের পেত। এখন হয়তো সবাই হাসছে। অগ্জলির কাছেও মাথা তুলে 
দাঁড়াতে অস্বাস্ত। ঝুমঝূমের দিকে তাকাতে ভয়। 

আমাদের সমস্ত গর্ব, অহঙ্কার, আমাদের যত কিছ: ব্যক্তিত্ব কি শুধু টাকা 
দয়ে গড়া? তা না হলে গর্ব করে বুক ফুলিয়ে বলছেন না কেন, আত্মসম্মান 
অনেক বড় জিনিস অঞ্জ;, এ টাকা ক'্টার জন্যে কি নিজেকে "বাক করে দেবো 2, 

তার বদলে, রণেনবাব্‌ ফিসাফিস করে বললেন, আর কেউ জানে অঞ্জ2? ওরা 
কেউ শুনেছে 2 

অঞ্জাল চারপাশ চাঁকতে দেখে 'নিল। না. কাছপিঠে 'বাঁপন নেই। অঞ্জাল 
চাপা গলায় প্রশ্ন করলো, কাদের কথা জিগোস করছো 2 

-_এঁ অনুপমবাবদরা, প্রা কি জেনে গেছেন ? 

না না, কেউ জানে না। তৃঁমও বলে ফেলো না যেন। আম ঝুমঝুমকে 
[নষেধ করে 'দিয়েছি। 

রণেনবাবু দু'হাতের মধ্যে মাথা রাখলেন। কি আশ্চর্য কে এই অনুপম £ 
দু” দিন আগে তো চিনতেনও না। দু দিন পরে কোলকাতার ভিড়ে হারিয়ে যাবে। 
তবু তার কাছেও ক অপাঁরসীম লঙ্জা! 

রণেনবাব্য একট.খানি চুপ করে থেকে অঞ্জলির মুখের দিকে চাঁকতে একবার 
তাকিয়ে নিলেন। তাবপর সান্ত্বনা দেবার ভাঙ্গতে, নাকি লঙ্জা লুকোবার চেষ্টায়, 
মৃদ্‌ স্বরে বললেন, তুমি ভয় পেও না অঞ্জ, আমি কিছ একটা জোগাড় করে 
নেবই। হয়তো ক'টা মাস একটু কম্ট করতে হবে... 

_-কম্ট করতে আম একটুও ভয় পাই না। কথাটা যেন নেহাতই উচ্চারণ 
করলো, অঞ্জলি মনের মধ্যে কোনো জোর পেল না। 

রণেনবাবু আরাম-কেদারাটায় বসোঁছিলেন সামনে' ঝকে পড়ে মাথা নচু করে। 
অঞ্জলি দাঁড়য়ে ছিল, হাতলটার ওপর বসলো । স্বামীর চুলের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে 
বাল কাটতে কাটতে বললে, তুম শুধু ভেঙে পড়ো না। 

_না, না, ভেঙে পড়বো কেন! শুধু ঝৃূমঝুমের ভবিষ্যৎ ভেবে, প্রীভিডেন্ট 
ফান্ডে যা কয়েক হাজার জমেছে, বেশী তো জমেনি. মাইনে তো ক'বছর মার 
বেড়েছিল....আম বাল কি, যতাঁদন না আবার কিছ; জুটিয়ে নিচ্ছি, আমাদের একটু 
খরচ কমানোই উঁচিত। কি বলো? 

_সে তো ঠিকই । তুমি এত ভাবছো কেন। অঞ্জলি হাসবার চেঙ্টা করে বললে, 
তুমি দেখো, আমি ঠিক চালিয়ে নেব। 

- আমাদের ফিরে গিয়েই একটা কম ভাড়ার ফ্ল্যাটে উঠে যেতে হবে। 

_কবে ফিরবে! অঞ্জলি যেন এখান থেকে পালাতে পারলেই বাঁচে ।- এখানে 
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পড়ে থেকে ক লাভ! 

দু দিন আগে এই মুসাবানি-রাখা-হলুদপনকুরকে আত্মীয় মনে হয়েছিল। 
এত জায়গায় বেড়াতে গেছে, এত সব সূন্দর সুন্দর জায়গায় । কখনো এমন রান 
হয়ে ওঠোন সেখানকার মাঁট-বাতাস। এমন অন্তরঙ্গ মনে হয়নি। অথচ, এখন 
এখানকার আকাশে-বাতাসে কোনো রঙ নেই। বিবর্ণ ম্লান। যেন ছেড়ে যেতে 
পারলেই মনান্ত। 

প্রথম যৌবনের স্মৃতিকে সঙ্গে নিয়ে কুঁড়টা বছর কেটে গেছে । তখন অনুপম 
ছল ধুবতারার মত সত্য। মনে হয়েছিল, ও জীবনে কিছুই বাঁঝ পায়ানি। 

তারপর অন,পম এলো ওর জীবনে । আর নিজেকে যখন সবচেয়ে সুখী মনে 
করছিল, তখনই এই ভয়ঙ্কর কাণন্ডটা ঘটে গেল। স্বামীর কাছ থেকে ও দূরে 
সরে গিয়োছিল, এখন নতুন করে আবিৎ্কার করল-ঁ মানুষটাই তার সবচেয়ে 
কাছের। 

সাঁত্য কি পাপপ্ণ্য বলে কিছ, আছে নাকি! ক্ষণিকের জন্য অঞ্জলি ভাবলো । 
একটু অনুশোচনা হলো। অনুপমই হয়তো দায়ী, কিংবা ও নিজেই । সেজন্যেই এমন 
একটা শাস্তি নেমে এলো নাকি! না, অঞ্জলি ওসব বিশ্বাস করে না। কিন্তু অনু- 
শোচনা, ওর ওপর স্বামীর বশ্বাসটনুকু ও নম্ট করেছে। 

তুমি আর কিছ. চেয়ো না, অঞ্জলি কান্নায় ভেঙে পড়ে বলোছিল অনুপমকে। 
অনুপম সাতাই ছু চায়ান, ও শুধু অন্ধের মত দুটি হাতের স্পশ" 'দয়ে 
অঞ্জলকে দেখতে চেয়োছিল। ঠোঁটের স্পর্শ দিয়ে অঞ্জীলর মুখ চোখ. গাল কপাল । 

কিন্তু এখন ওর নিজেরই অবাক লাগছে । কই, অনুপমের জন্যে বুকের ভিতরে 
এখন তো কোনো' অনুভাঁতিই নেই। অনুপমকে দেখলে বিব্রত বোধ করছে, 
অসহ্য ঠেকছে । এখন শুধু নিজের দুশ্চিন্তার মধ্যে নিঃসঙ্গ হতে চাইছে। 

এই সোঁদন অনুপমকে ও বলেছে, আপনার কাছে সব কথা বলা যায়। নিজের 
সংসারের সুখ-দুঃখ জাঁটলতা প্রকাশ করেছে অকপটে । বলেছে, আপনার কাছে 
আমার ছুই গোপন করার নেই। 

অঞ্জলির হাঁস পেল। আজ অনুপমের কাছ থেকেই সবাঁকছ ল্‌কোতে চাইছে! 

বাঁড়র আসবাবপন্রগ্ালর ওপর চোখ বাঁলয়ে গেল অঞ্জাল। কার্পেটে মোড়া 
মেঝে, সোফাকৌচ, দামী পর্দা, খাট. আলমারি-_এই সচ্ছলতার মূল্যেই ও নিজেকে 
মূল্যবান ভেবে এসেছে এতদিন। মেখান থেকে নেমে দাঁড়াতে পারছে না, কারণ 
ও এখন আর একা নয়। একটা প্রচণ্ড বিপদের মখোমনখি দাঁড়য়ে ও এখন স্বামীর 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে_সেই ছোটবেলায় ঝমঝূমের একবার খুব অসুখ করোছল, 

মৃত্রুব মুখ থেকে তাকে 'ফাঁরয়ে আনার সময় ও যেমন স্বামীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
টির 1ভেতে পিডতা বাসী লালন দিত ািভেতে পড়লে ও। ওরা 
দু'জনেই একাঁদন একই সঙ্গে কে'দোছল। 

ঝৃমঝ্‌মের হয়তো বন্ধূদেব কাছে খুব লজ্জা করবে ।.. কয়েকটা মাস শুধু 
তারপর দেখো আম ঠিক আবার উঠে দাঁড়াবো। রণেনবাব্‌ হঠাৎ বলে উঠলেন. 

_তাঁন কিচ্ছু ভেবো না। ঝূমঝূম তো বড় হয়েছে, ও বুঝবে । মুখে বললো 
অগ্জলি, কিন্তু একটা আনিশ্য়তার মধ্যে ভেসে বেড়ালো ওর মন। 

চে 

অঞ্জল মনে মনে ঠিক করে 'নয়োছল, ও যাবার আগে রানীর ভূঁনকায় আভনয় 
করে যাবে। রানীর ভূমিকায়। 
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রণেনবাকু একবার বলোছলেন, তুমি গুদের খেতে বলবে বলেছিলে ! 

সেই সুযোগটা লুফে নিয়েছিল অঞ্জাল। 

এতাঁদন' ও অনুপমের সামনে নিজেকে ভিখারণীর ভূমিকায় দেখে এসেছে । 
নিজেকে ভেবেছে বঞ্চিত, দুঃখী, নিঃসঙ্গ । আজ ও অনুপমের সামনে অন্য রূপ, 
নিয়ে দেখা দেবে। 

সমস্ত ঘরগুলো নতুন করে সাজালো নিজের হাতে'। জানলা-দরজার পর্দা 
বদলালো। [বাপনকে সাইকেল নিয়ে হলহদপনকুর পাঠিয়ে দল খাবারের ফর্দ 
বানয়ে। সকালে 'মিন্ট দই আঁনিয়ে রেখে দিয়েছে ফ্রীজে। নিজের হাতে সারা 
দুপুর পায়েস বানিয়েছে। অঞ্জালর মনে আছে, মাসীমা জন্মাদনে অনুপমকে 
পায়েস রান্না করে সামনে বসে খাওয়াতেন। অঞ্জলির মনে আছে, অনুপম বড় 
মাগুর মাছের কালিয়া খেতে ভালবাসতো। ও অনেক চেস্টা করে কাননয়ালুকা গাঁ 
থেকে মার মাছ আনিয়েছে সাঁওতাল মেয়োটকে দিয়ে। অনুপম যে ওর কাছ 
থেকে দূরে চলে গেছে এ কথাটা জানতে দেবে না ও। 

সন্ধ্যেবেলার ওরা এলো। অনুপমকে দেখে অঞ্জাল মনে মনে হাসলো । মানুষটা 
জানেই না, ওর কাছে সে মিথ্যে হয়ে গেছে । শরীরকে ভেবোছিল স্বীকীতি। শরীরকে 
কাছে পেয়েছিল বলে মনে করোছি হারাবার ভয় নেই। এখন অঞ্জাল নিজেই হারয়ে 
গেছে। 

অনতা খুব সাজগোজ করে এসেছে। হাতে একরাশ চুঁড় পরেছে, গলায় একটা 
দামী হাব। ও বোধ হয় অঞ্জালদের বাঁড়টা দেখে ?গয়ে নিজেকে তুলনা করেছে, 
খাটো ভেবেছে অঞ্জলর কাছে। তাই এত সাজগোজ । অনতা জানে না অঞ্জলি 
নিজের কাছেই আজ ছোট হয়ে গেছে। 

সমস্ত সন্ধ্যা ও অনুপমের সামনে, অনীতার সামনে আঁভনয় করে গেল। যেন 
ওদের জীবনে কোথাও কিছ ঘটে যায়ান। যেন সক কিছু আগের মতই আছে। 
কিছু বদলে যায়নি। 

অঞ্জলি অকারণে হাসলো, সর্বক্ষণ। অনর্গল কথা বলে গেল। 

_ঝ্‌মঝুম, তুই একটা গান শুনিয়ে দে মাসীমাকে। অঞ্জল হঠাৎ বললে, 
ওকে রতি বোরানারে চিক নেই! দু'জন প্রফেসর ওকে বাড়িতে পড়ায়, 
তার ওপর গানের ওস্তাদ এসে... 

_মা, তুমি চুপ করো। ঝৃমঝুম খাবার টেবিলে মুখ নামিয়ে বললো। 

_কেন, চুপ করবো কেন, তোর জন্যেই তো মাসে তিনশো টাকা খরচ । জানো 
আ'নিতা, ওর পোশাকআশাকেই...বাপের আদরের মেয়ে যে! 

তারপর হঠাৎ বললে, আমরা চলে যাচ্ছি। ওর আপস থেকে ডাক এসেছে 
কোলকাতায় ফিরে যাওয়ার । 

খাবার টেবিলে একটা দুধ-সাদা ফুটফুটে কভার। মাঝখানে একটা স্ন্দর 
ফুলের ভাস। অঞ্জলি খুব সুন্দর করে ফুলদানী সাজাতে জানে । ওর খুব ফুলের 
শখ। 

_ চলে যাচ্ছ 2 অনুপম প্রন করলো ।_কবে 2 

অঞ্জলি খুশী খুশী মূখে বললে. বলাছ বলছি। সমস্ত শরীর নাচিয়ে উঠে 
দাঁড়ালো । 

_ আরেকট; মুগ নিন। আপনি তো ভালবাসেন। 

আসলে ও ওর শরণরটা দেখাতে চাইলো । অনুপম তাকিয়ে দেখলো, ওর সমস্ত 
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শরীরের রেখায় রেখায় একটা অপূর্ব খুশীর ছন্দ নেচে বেড়াচ্ছে । বয়েস হয়েছে 
বলে মনেই হয় না। প্রাতাট ভাঁজে ভাঁজে কি যেন লুব্ধতার 'হিল্লোলা। 

চেয়ার টেনে নিয়ে আবার বসলো অঞ্জাল।_তা হলে সাত্য কথাটা বাঁল। ওর 
একটা প্রমোশন হচ্ছে। 

অনীতা নিজের স্বামীর মুখের দিকে একবার তকালো।-তাই বাঁঝ ? 

_-ও! অনুপম হাসবার চেস্টা করলো । 

অঞ্জাল খুশী হলো। ও বুঝতে পারলো অনুপম খবরটা শুনে খুশী হতে 
পারছে না। অঞ্জাল মনে মনে বললো, আমি আপনাকে অহঙ্কারী করে তুলো ছলাম। 
আম আপনার অহঙ্কার চূর্ণ করে দেবো । 

__অনীতা, তুমি ভাই কিচ্ছু খাচ্ছ না। আমাদের এমন একটা আনন্দের দনে 
(তোমার তো ডবল খাওয়া উঁচিত। বলে সশব্দে হেসে উঠলো অঞ্জাল, যেন নিজের 
রাসকতায় নিজেই হাসছে। 

অঞ্জলি আবার উঠলো। সমস্ত শরীর, িফনের শাঁড়র আঁচলে 'বালাতি 
সেন্টের সুগন্ধি ছড়িয়ে পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে হাঁটার মত অপূর্ব ছন্দে 
ও রেডিওগ্রামটার কাছে এগিয়ে গেল। চাঁলয়ে দিল সেটা। একটা উচ্চরোল বাজনা 
হচ্ছে তখন রোডওতে। 

'তা হলে সাঁত্য কথাটাই বাল, ওর একটা প্রমোশন হচ্ছে।_ 

কথাটা শুনে প্রায় সায় দেয়ার মত করে রণেনবাব্‌ মৃদু হেসোছিলেন। 

শুধু ঝূমঝুম অবাক হয়ে যাচ্ছল মাকে দেখে । মাকে এমন চেহারায় ও 
কোনোদিন দেখেনি । মাকে দেখলেই ওর মনে হতো কেমন একটা সুখী পদ্ম, 
কিছুতেই পাপাঁড় মেলছে না। 'মা-টা কিছুই উপভোগ করতে জানে না", ওর এক 
সহপাঠিনীকে একবার বলেছিল। 

কিন্তু অঞ্জীল আজ সারা সন্ধ্যেটা ওদের সামনে অভিনয় করে যাবে। কারণ 
এতাঁদন ও যে-আসনে বসে ছিল, সেখান থেকেই ভিখারণনীর মত নেমে আসা যায়, 
বলা যায়, আপনাকে আম দেখতে চাই, দেখতে চাই, আপনাকে আম এখনো ঘুমের 
মধ্যে স্বখন' দেখি। কিন্তু এখন ওর পায়ের তলা থেকে মাঁট সরে গেছে বলেই 
সোনার সিংহাসনে বসে না-দেখার আভিনয়' করতে চায়। 

অঞ্জালর ইস্কুলের বন্ধু বীণা একধার এসোছল দেখা করতে । ওর সচ্ছলতা, 
ওর সুখের সংসার দেখে বলেছিল, অঞ্জাল, আমাদের বন্ধুদের মধ্যে একমান্্ তুই 
খুব সুখে আছিস। 

বষপ্ন হেসে অঞ্জাল উত্তর দিয়েছিল, ভুল, ভূল। আমার এসব সাঁত্য ভাল 
লাগে নারে। তুই তো সবই জানাতিস, ভালবাসা না থাকলে আর কিছুরই দাম 
থাকে না। 

বীণা হেসেছিল।- আমাদের সকলেরই একটা 'কছু আশা থাকে, একটা ছু 
পাওয়ার থাকে । তোর তো সব চাওয়াই মিটে গেছে, তুই এখন আই দূঃখ খজে 
বেড়াচ্ছিস। 

কে জানে, বীঁণার কাথাটাই ঠিক কনা । এখন তো ওর মনে সেইসব বেদনার 
অনুভূতি নেই। এখন সামনে শুধু সমস্যা। 

_তামি বাপু গোমড়া মুখ করে থেকো না, আনন্দ তো তোমারই হবার কথা । 
অঞ্জলি স্বামীর দিকে সোহাগ-সোহাগ দৃম্টিতে তাকিয়ে বললে । 

রণেনবাব্‌ মৃদু হাসবার চেষ্টা করলেন। উনি প্রথম থেকেই বুঝাতে পেরেছেন, 


৬ 


অঞ্জাল আজ আঁভনয় করতেই নেমেছে। যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত আভিনয় 
করে যাবে। 

অনুপমের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা রহস্যের মত লাগছে। অঞ্জলির এমন একটা 
সুখী চেহারা এই কণদনে একবারও দেখতে পায়ান। অঞ্জাল ক্রমশই দুরোধ্য 
রনির ন্ররি রা াসরারদিন রি 

| 

বুকের ভেতরের ব্যথাটাকে গোপন করে অনুপম হাসতে হাসতে বললে, আরো 
উপরে উঠে গিয়ে আমাদের যেন ভুলে যেও না; কি ঝুমঝদম, আমাদের মনে 
থাকবে তো? 

অঞ্জাল বুঝলো কথাটা ওরই উদ্দেশে বলা। ঝুমঝুম কিন্তু হাসতেও পারলো 
না, মুখ নীচু করে রইলো খাবারের দিকে চোখ রেখে। 

অঞ্জাল হঠাৎ স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, 'ফিরে গিয়ে তুমি একটা খুব বড় 
পার্ট দেবে বলোছলে নাঃ আম কিন্তু সৌঁদন দার্ণ সাজবো, বলে রাখছি । 

অনীতা হেসে উঠলো, অনুপম হেসে উঠলো, ওর ছেলেমানুষ আনন্দ 
মনে করে। 

অঞ্জাল ঝুমক্কুমের মুখের দিকে একবার তাঁকয়ে বলে উঠলো. বাঃ রে, হাসছো 
কেন, কণ্টা দিনই বা সাজবো । ঝূমঝম তো বড় হয়েছে, বিলেত-ফেরত বেশ সুন্দর 
চেহারার 'ক যেন বলেছিলে...হ্যাঁ হ্যাঁ, কোভেনেন্টেড আঁফিসার...আজকালকার আই 
এ এস আমার একদম পছন্দ নয়... 

ঝুমঝুম মাথা নীচু করে খাচ্ছিল। সব সহ্য করে যাচ্ছিল। অবাক হাচ্ছল। 
কিন্তু এই কথাগুলো অসহ্য ঠেকলো। 

ঝূমঝুম হঠাং শব্দ করে চেয়ারটা সাঁরয়ে দয়ে দাঁড়য়ে উঠলো । রূঢ় গলায় 
চংকার করে বললে মা, তৃমি থামো, তুমি থামো। 

অঞ্জীল, অনুপম, অনীতা সবাই চমকে উঠে ওর 'দকে তাকালো । দেখলো, 
ঝুমঝূমের চোখে জল এসে গেছে। 

কিন্তু তাকে কিছ বলার আগেই ঝৃুমঝূম চেয়ার ঠেলে দিয়ে উঠে ধোরয়ে গেল 
ঘর থেকে৷ 

সমস্ত ঘরখানা তখন নিস্তব্ধ, যেন থমকে চুপ করে গেছে সব শব্দ। 

না, অনেকক্ষণ পরে অনুপম সচেতন হয়ে দেখলো, রোডিওতে খসখসে গলায় 
একটা ভাঙা রেকর্ডের গান বার বার ঘুরছে। বার বার। 

অনুপম বাপ্পার মুখের দিকে তাকালো, তাঁকয়ে দেখলো ওর মাথাটা আরো 
নীচু হয়ে গেছে। দেখলা, সমস্ত মুখ ওর কালো হয়ে গেছে। বেচারা এতটুকু হয়ে 
গেছে লজ্জায় অপমানে । 

অনুপমের বুকের মধ্যে একটা অসহ্য ব্যথা গুমরে উঠলো । ছেলের মুখের 
দকে তাকিয়ে সমবেদনায় ওর বুকের ভেতরটা কেদে উঠতে চাইলো । মনে মনে 
বলতে চাইলো, বাস্পা, তুই মরেছিস। আম ভাঁবান তুই আমার মতই বোকামি 
করে বসাঁব, ভালবাসাঁব। আম ভেবোছলাম তোরা একালের ছেলেমেয়ে, তোরা 
অন্তত বূকের মধ্যে কাঁটা গেথে রাখিস না। 

অনুপম মনে মনে বললে, অঞ্জাল, একাঁদন ঠিক এ বাপ্পার মতই অপমানে 
আমার মুখ কালো হয়ে গিয়োছল। মনে পড়ে তোমার? সোঁদন কলেজে তোমাদের 
একটা ফাংশন ছিল। আমার একজন চেনা মেয়েকে বলেছিলাম তোমাকে ডেকে 
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'দিতে। তুমি তাকে তাড়িয়ে 'দয়োছলে, বলেছিলে, ওকে চলে যেতে বলুন, চলে 
যেতে বলুন, দেখা করতে চাই না। অঞ্জাল, সৌদন আমার মুখ ঠিক এমান ছোট 
হায়ে গিয়োছিল, সোঁদন আমার অপমান লুকোবার কোনো জায়গা ছিল না। এঁ চেনা 
মেয়েটির কাছেই সৌঁদন আমার সবচেয়ে বেশী লঙ্জা। অঞ্জলি, তারপর থেকে 
কোনোদিনই আমি আর তোমার দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারান। তুমি এখানে 
এসে সোঁদন হেসে হেসে বললে, তুম নাকি ভয় পেয়ে গিয়োছিলে, ব্রত বোধ 
করেছিলে! জান না, 'কন্তু কুঁড়ি বছর পরে তুমি আমাকে তোমার সর্বস্ব দিয়েও 
আঠারো-উনিশের একটা অপমানে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া মুখের ছাব মুছে দিতে 
পারোনি। একটা পাত্র কিশোর মুখ চিরকালের জন্য মুখ নীচু করে থেকেছে, 
জীবনের আর সব কিছ পেয়েও একটা শৃন্যতার মধ্যে হেটে বৌড়য়েছে। 

অনুপম মনে মনে বললে, বাপ্পা, আমি ভূল ভেবোছিলাম। সব কালের মানুষই 
বোধ হয় এক। তোরাও আমার মতই'। তুই মরোছিস বাপ্পা, আজ আমাদের সামনে 
তুই মুখ লুকোতে চাইছিস, সারা জীবন তোকে মুখ লুকিয়েই চলতে হবে। 

তু অঞ্জল যে আজ অভিনয় করতেই নেমেছে। রানীর ভূমিকায় ও অভিনয় 

করে যাবে। 5 

অঞ্জাল হেসে উঠলো ঝুমঝূমের কাণ্ড দেখে । মেয়ের কাণ্ড দ্যাখো, যেন 
এখুনি বিয়ে 'দয়ে "দাচ্ছ! বেশ তো, বিলেত যাবি বিলেত যাব বালস, বিলেত 
থেকে ফিরে এসেই হবে... 

রণেনবাব হাসলেন।_ ঝুমঝুম ছেলেবেলায় কি বলতো মনে আছে? 

অগ্জলি হেসে উঠলো, বলতো বরের দুটো গাঁড় থাকবে, একটা আমার । 

বাপ্পার দম আটকে আসাঁছল। ও নিঃশব্দে উঠে জলের গ্লাসে হাত ধুয়েই 
চলে গেল। আম যাচ্ছ মাসীমা, বন্ড ঘুম পেয়েছে। 

অঞ্জাল লক্ষই করলো না, ও বোঁসনে হাত না ধুয়েই চলে গেল'। 

রণেনবাবু শুধু বললেন, বাপ্পা ?কল্তু খুব ভাল ছেলে, ও না থাকলে এ কদন 
দি বিপদেই না পড়তাম । 

অনুপম কোনো কথা বললো না। হাস্‌কে শুধু বললে, তুইও তো চলে গেলে 
পারাতিস। দাদার সঙ্গে । 

হাসু এমনিতেই চুপচাপ থাকতে ভালবাসে । ও কোনো কথা বললো না। 

অনাতার সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন অসহ্য লাগাঁছল। ঝ.মঝুমের হঠাৎ চিৎকার 
করে ওঠা, বাপ্পার চলে যাওয়া, এসবেব মধ্যে অনীতা রহস্যের চাঁবটা খুজে 
পেয়েছে । ছি ছি, ও যা ভয় পেয়েছিল ঠিক তাই। ও বুঝতে পেরেছো। ওর ইচ্ছে 
হচ্ছিল এক্ষুনি উঠে পড়ে বাঁড় ফিরে গিয়ে বাপ্পার গালে কষে একটা থাপ্পড় 
বাঁসয়ে দিতে । বোকা ছেলে ! 

--আপনাদের ঠিকানাটা কিন্তু লিখে দেনান রণেনবাবু! ভদ্রতার খাঁতরেই 
অনুপম বললে। ক ভেবে বললে ও 'নজেই জানে না। 

সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জলি বলে উঠলো, বাঃ রে, আমরা তো ফিরে গিয়েই আরো 
অনেক বড়ো একটা ফ্ল্যাটে উঠে যাবো...বরং আপনাদের ঠিকানাটা রেখে যান... 


সারা সন্ধেটা অঞ্জাল আঁভনয় করে গেল। রানীর ভূমিকায়। 
তারপর এক সময় ওরা সবাই বিদায় নিয়ে চলে গেল। অনুপম, অনীতা, হাস, । 
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ঝূমঝূম একবারও' দেখা করতে এলো না। 

রণেনবাবদ বললেন, পরশ7 দিনই চলে যাচ্ছি আমরা । ন'টা পনেরোর দ্্রেনে। 

ওরা চলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা আকাশপ্রমাণ শুন্যতা নেমে এলো 
ঘরখানায়। 

শন্যতা আর হতাশা। 

সারা সন্ধ্যার আভনয় তখন অগ্জাঁলকে বঙ্গ করছে। ঘরের দ প্রান্তে দু'জন। 
কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারছে না'। কেউ কারো উদ্দেশে একটা কথাও 
বলতে পারছে না। কেউ কারো চোখের দিকে চোখ তুলতে পারছে না। 

বসে থাকতে থাকতে অঞ্জালর ভীম্বণ কান্না পেল। কেন, ও নিজেই বুঝতে 
পারলো না। ছোট্র টেবিলটার ওপর মাথা রেখে সশব্দে ও গুমরে কেদে উঠলো । 

রণেনবাব কাছে এসে দাঁড়ালেন।__অঞ্জু লক্ষমণীটি ওঠো, কাঁদে না। অঞ্জালর 
মীথায় হাত বোলালেন। 

ডুকরে কেদে উঠলো অগ্জালি। এ কী করে ফেললো ও! অনৃপমকে ও তো 
আঘাত দিতে চায়ান। শুধু স্বামীর পাশে এসে দাঁড়াতে চেয়োছল এই বিপদের 
মূহূর্তে। এই আনশ্চয়তার মধ্যে ও একট, নিশ্চয়তা দিতে চেয়েছিল। অনুপমকে 
স্মৃতির মধ্যেই ধরে রাখতে চেয়োছিল। 

এই আনশ্চয়তা নিশ্চয় কেটে যাবে, বিপদ সরে যাবে, সোৌদনের জন্যে ওর 
ব্যথা, ওর আনন্দের স্মাতটুকুও আর রইলো না। 

রর 

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে জলে-ভেজা দটি চোখ তুলে স্বামীর মুখের দিকে 

উস এব উপ শর উঠলো, তুমি আমাকে বাঁচাও। 

রণেনবাব্‌ ওর দু" কাঁধে দুটো হাত রেখে গভীর আবেগের স্বরে বললেন, 
তুমি তো নিজেই নিজেকে বাঁচিয়ে তুলেছো, অঞ্জব। 


১৬ 


ওদের বাড়ি থেকে ফেরার সময় রাস্তায় বেরিয়েই কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে 
লেগেছিল মুখেচোখে। কিন্তু চাদরটা টেনে কান ঢাকা দেওয়ার কথা অনুপমের 
মনে হয়ান। অন্য দন হলে অনণীতা হয়তো বলতো, ঠাণ্ডা লার্গাবে আবার, তোমার 
কিছু খেয়াল থাকে না। কিন্তু কিছুই বললো না, সারা মুখ তার থমথম করলো 
শাদধন। 

নিশ্চুপ নিঃশব্দ চতুর্দিক। শুধু অন্ধকার, অন্ধকার । দূরে পাহাড়ের চূড়ায় 
কপার হাউসের আলোটা জ্বলছে শুধু । রোপওয়ের বাকেট চলছে না, ঝিরাঝর 
আওয়াজটা থেমে গেছে অনেকক্ষণ । 

অনুপম আর অনাঁতা পাশাপাঁশ হে'টে এসোৌছিল। বহ্দক্ষণ কেউ কোনো কথা 
বলেনি । চুপচাপ, চুপচাপ। দু'জনেই কি যেন ভাবছে। কি ভাবছে কেউ জানতো 
না, কিন্তু ওদের কেমন মনে হচ্ছিল ওরা দু'জনেই একই কথা ভাবছে। মনে হচ্ছিল 
ওরা পরস্পর ভীষণ কাছাকাঁছ এসে গেছে। 

_ক করলে বলো তো তুমি! অনীত হঠাং কান্না আটকে যাওয়া আর্ত গলায় 
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বলে উঠলো, তুমি বলেছিলে ওরা অন্যরকম। 

অনুপম কি একটা বলতে গেল, বলতে পারলো না। ওর গলার ভেতর কি যেন 
এসে কথাটা আটকে 'দিল। 

তোমারই বোকামির জন্যে...তুঁমি বলেছিলে ওরা অন্যরকম ।, 

সমস্ত পথ চুপচাপ হেটে 'এসোঁছিল অনুপম। ওর মনে হাচ্ছিল ও একজন 
'ক্রামনাল, ও নিজেই অপরাধী । নিষ্পাপ একটা হৃতাপিণ্ডের মধ্যে একটা কাঁটা 
বধয়ে ফেলেছে ও। 

বাঁড় ফিরে এসে বাপ্পার ঘরের সামনে ও থমকে দাঁড়ালো একবারা। এতটদকু 
পায়ের শব্দ করলো না। অনুপমের নিজেরই হৃতাীপন্ড হঠাং থেমে গেছে। 

আলোটা জহালতে সাহস হলো না অনুপমের। একটা চাপা কান্নার মত শব্দ যেন 
ফখীপয়ে ফ'িয়ে উঠছে। কান পেতে শুনলো অনুপম। ওর বুকের মধ্যে একটা 
অসহ্য ব্যথা গুমরে উঠলো । ফিরে তাকালো ও, আর সঙ্গে সঙ্গে অনীতা তার 
থমথমে মুখখানা ঘ্রয়ে নিল। 

অনীতার চোখে জল, অনুপম স্প্ট দেখেছে । অনীতার কাছ থেকে অনুপম 
নিজেই মূখ লুকালো । 


মাঝখানে শুধু একটা 'দন। মুসাবনি-রাখা-হলুদপুকুরের এই পাঁথবী 
অনুপমের কাছে কোনোঁদন এমন 'বিস্বাদ লাগোঁন। সমস্ত পাহাড় বন আকাশ 
ম্াট বিবর্ণ হয়ে গেছে। কোথাও কোনো রঙ নেই। বাতসে শুধু তামার গন্ধ। 
কোথাও কোনো 'স্নগধতা নেই। 

মাঝখানের একটা 'দিন ধূলোটে বিবর্ণ পাতার মত শুধু উল্টে গেল অনুপম । 

অনীতা একবার বাঁঝ বলোছল, বাপ্পা যা, একবার একটু বাইরে থেকে 
বোঁড়য়ে আয় 

বাপ্পা কোনো উত্তর দেয়নি। 

বাপ্পার চোখ শুধু বলতে চাইছিল, আমার যে আর কোথাও যাবার নেই। 
আমাকে শুধু ফিরে আসতে হবে। 

সকাল সন্ধ্যা হলো, সন্ধ্যা রান্রি। 

চলে যাবে, চলে যাবে, অগ্জলিরা চলে যাবে! 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে অনুপমের মনে পড়লো, আজ 
অঞ্জলরা চলে যাবে। 

'অপ্জীলি, কুঁড় বছর আগে প্রীতাঁদন ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক এমানভাবে 
তোমার কথা মনে পড়তা। তোমার মুখ ভেসে উঠতো চোখের সামনে । আমি 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতাম। খুট করে একটা শব্দ হতো দরজা খোলার। তুমি 
বইখাতা বুকে নিয়ে বেরিয়ে আসতে, চোখ তুলে একবার তাকাতে বারান্দার 'দিকে। 
সেই চোখের চহানিটুকু আমার সারা দিনের সঙ্গী হয়ে থাকতো ।, 

'অঞ্জালরা আজ চলে যাবে", কথাটা বলতে গিয়েও অনুপম উচ্চারণ করতে 
পারলো না। বাশ্পার কথা মনে পড়ে গেল। অগ্তাল, ঝৃমঝুম, রণেনবাব্‌ শব্দগুলো 
এখন 'নীষদ্ধ জগতের শব্দ। উচ্চারণ করা যায় না। ওগুলো এখন গুলাত থেকে 
ছিটাকে-যাওয়া নাঁড়পাথরের মত। একটা সাঁওতাল ছেলে গুলাত করে সৌদন একটা 
পাখি মেরেছিল, একটা নিষ্পাপ পাঁখি। 
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চোখমুখ ধুয়ে এসে কি করবে ভেবে পেল না অনুপম । নিঃশব্দে গিয়ে আবার 
বাপ্পার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালো । দু হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে বাপ্পা বিছানার 
ওপর বসে আছে। 

অনুপম জানে, বা”্পা সারা রাত ঘুমোতে পারেনি। 

অনুপম কোনো কথা বললো না । এখন বা"্পার চোখের দিকে অকালে কিংবা 
ছোট্ট একটা কথা বললেই কানায় কানায় জলে ভার্ত এ রূপোর বাট দুটো থেকে 
সব জলটুকু উপছে পড়বে । 

বাপ্পা, তোর বয়েসটাকে আমি চিনি। তোর বুকের মধ্যে যে হৃতাঁপণ্ডের 
লাল মানয়া পাঁখটা ধুকধূক করছে, ওটা আমারই, আমার আঠারো-উনিশের 
বুকের মধ্যে ছলা। তোরা একটুও বদলে যাসনি, বাপ্পা । তোদের শুধু বাইরের 
চেহারাটাই অন্য রকম হয়ে গেছে। ভিতরে ভিতরে তোর বুকের মধ্যে আঠারো 
বছরের আমি ।, 

_বাপ্পা, আমরা চলে যাচ্ছি, তুমি স্টেশনে যাবে তো! আগের বিবর্ণ ম্লান 
'দিনাটতে অনূপমের সারাক্ষণই মনে হয়েছে ঝূমঝুম হয়তো হঠাৎ এসে হাঁজর 
হবে। চিংকার করে ডেকে বলবে, বাস্পা, আমরা চলে যাচ্ছি, তুমি স্টেশনে যাবে তো ? 

কিন্তু না, ঝকমঝুম আসেনি। 

অনূপমের কেবলই ইচ্ছে হচ্ছিল বাগ্পাকে ডেকে বলে, তুই একবার স্টেশনে 
যা বাপ্পা, দেখা, করে আয়। 

_কি করলে বলো তো তুমি!...তোঁম বলোছলে ওরা অন্যরকম ।__ 

অনীতার কথাটা ওকে কাঁটার মত 'ব'ধছে বার বার। 

'অঞ্জাল, আমার মত তুমিও ভুল করোছলে। কিংবা আমরা দু'জনেই বোধ হয় 
ওদের মধ্যে নতুন করে বাঁচতে চেয়েছিলাম। আমাদের হারিয়ে যাওয়া মুহূর্ত 
গুলোকে ওদের হাতে তুলে দিতে চেয়োছিলাম ।' 

অনুপম নিমেষের জন্যে কি যেন ভাবলো । হয়তো অঞ্জলির কথা, হয়তো 
ঝদুমঝ্মের কথা। 

চলে যাবে, চলে যাবৈ। অগ্জালরা আজ চলে যাবে। 

কুঁড় বছর ধরে শুধু একটা স্মৃতি আঁকড়ে কাটিয়ে দিয়েছে অঞ্জাল। আর 
অনুপমের জন্যে একটা অন্ধকার শরীরের স্মৃতি দিয়ে গেছে। কয়েকজা 'দিনের 
অহত্কার 'দিয়ে গেছে। অনুপমের বাকী জীবনটা সেই অন্ধকারের ম.গ্ধতায় 
রাঁঙয়ে দিয়ে গেছে । অনুপম এখন আন কিছুই চায় না। 

চলে যাবে, না পনেরোর ট্রেনে ওরা চলে যাবে । 

দ্রেনটা এখানে বেশণক্ষণ দাঁড়ায় না। ট্রেন কোথাও বেশনক্ষণ দাঁড়ায় না। যে 
যার স্মৃতির কামরায় যান তুলে নিয়ে চলতে শুরু করে। 

'অঞ্জলি, তুমি ঘরের' মধ্যে আটকা পড়ে গেছ। তোমার ট্রেনে এখন আর কোনো 
স্মাতর কামরা নেই। অঞ্জাল, তুমি ঝমঝূমকে, বাপ্পাকে বুঝতে চাওান। তুমি 
ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে গেছ। তুমি ঘরের ভিতর থেকে বারান্দা দেখতে চেয়েছিলে। 
ওরা বারান্দা থেকে মস্ত বড় আকাশ দেখেছে। 

_একবার স্টেশনে যাবো ভাবাছ। ওরা আজ চলে যাচ্ছে। অনীতাকে বললে 
অনুপম । গলাটা খসখসে শোনালো। 

অনতা কোনো কথা বললো না। 

আজ আবার একটু শীত পড়েছে। তৈরি হয়ে 'িনয়ে গরম চাদরটা গায়ে জীঁড়ুয়ে' 
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নিলে ও। 

রাস্তায় বেরিয়ে দেখলো দূরে দূরে টিলার মাথায় কুয়াশা জমেছে। পাহাড়ের 
ঘন সবুজ শ্যামালমায় কুয়াশা ভেদ করে সোনালী রোদ্দুর পড়েছে। 

এখান থেকে স্টেশন অনেকখানি পথ । অনুপম দ্রুত পায়ে' হটিতে শুরু করলো । 
ন'টা পনেরোয় ট্রেন, ন'টা পনেরোয়। 

আরেকুট এগোলেই নবাব-বাঁড়। পুরোনো "দিনের প্রকান্ড বাঁড়টার সামনে 
অনেকখানি বাগান। বাগান পার হলেই রাস্তাটা সোজা চলে গেছে স্টেশন অবাঁধ। 

নবাব-বাড়ির পাশ 'দয়ে যেতে যেতে (ভিতরের বাগানের দিকে ওর চোখ পড়লো । 

আঃ, চোখ জ্নাঁড়য়ে গেল অনুপমের। সারা বাগান রন্তগোলাপের বিছানা হয়ে 
গেছে। লাল গোলাপ, লাল গোলাপ। 

মুহূর্তের জন্যে থেমে পড়লো অনুপম । 

'আপান যেবার ডক্নরেট পেলেন, একটা লাল গোলাপের তোড়া, পাঠিয়োছলাম। 
নাম জানাই নি। শুধু লিখে 'দিয়োছলাম-যে আজ সবচেয়ে সুখ তার কাছ থেকে ।, 

ফটক খুলে বাগানের মধ্যে ঢুকে গেল অন:পম। একটি একটি করে কট 
গোলাপ তুলে নিল। বাগানের একটা লতা ছিঞড়ে নিয়ে বড় একটা তোড়া বানালো । 

তারপর রন্তগোলাপের তোড়াটা নিয়ে হনহন করে হাঁটতে শুরু করলো। ওর 
কেবলই ভয় হচ্ছিল, দেরী হয়ে যাবে, দেরী হয়ে যাবে। 

দুর থেকেই, নন গ্লাটফর্মে ওরা অপেক্ষা করছে, অনুপম দেখতে পেল। 
রণেনবাবূ, অঞ্জাল, ঝুমঝূম। 'বাপিন টিকিট-ঘরের আড়ালে দাঁড়িয়ে বাঁড় টানছে। 
মালপত্র রেখে ওরা দাঁড়িয়ে আছে। 

ওকে দেখতে পেয়ে রণেনবাব্‌ এঁগয়ে এলেন; নিঃশব্দে উইশ" করার ভঙ্গ? 
করে বললেন, আসাছি। িকিটটা কেটে আসাছ। 

দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়ে অঞ্জলির সারা মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 
অঞ্জালকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, কিন্তু সেই ক্লান্তির ওপর একটা উজ্জ্বল আভা ছাঁড়য়ে: 
পড়লো । 

ঝুমঝূম ছুটে এলো অপমের 1দকে। প্রণাম করলো.। কিন্তু হাসতে পারলো না। 

অনুপম রন্তগোলাপের তোড়াটা ঝূমঝুূমের দিকে এগিয়ে দিলে। -_বাপ্পা 
তোমার জন্যে তোড়াটা পাঠিয়ে দল ঝূমঝূম। 

তোড়াটা দু" হাতে বুকের কাছে টেনে নিল ঝুমঝুম। ওর সমস্ত মুখ আনন্দের 
হাসি হয়ে গেল।_বাস্পা পাঠিয়েছে? মেসোমশাই, সত্যি? 

04559 এবার বুক ভরে 
গোলাপের ঘ্রাণ নিল। 

অনুপম কোনো রকমে বললে, ওর বড় অসুখ ঝুমঝূম। আসতে পারলো না। 

ঝুমঝুমের সমস্ত মুখ ম্লান হয়ে গেল। করুণ দেখালো ওকে। ও চোখ বুজে 
আবার সেই গোলাপের ঘ্রাণ দিল। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল অনুপম, অঞ্জলির 1দকে। 

_ আপাঁন এসেছেন? অঞ্জাল বলে উঠলো, আমি ভেবেছিলাম আপানি আসতে 
পারবেন ল। 

ঝৃমঝুমকে দেওয়া তোড়াটার দিকে তাকিয়ে অঞ্জলি অনুপমের চোখে চোখ 
রাখলো । ওর মনে হলো ঝূমঝূমকে দেওয়া তোড়াটা আসলে অঞ্জালকেই "দিয়েছে 
অনুপম। 
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1ক বলবে অঞ্জাল খুজে পাচ্ছিল না। ও হঠাৎ বললে, আপনাকে কছ_ একটা 
দেবো ভেবোছলাম, কিছুই দেওয়া হলো না। 

_তুমি তো দিয়েছো । এই ক'টা 'দনের স্মৃতি। 

অঞ্জাল করুণভাবে তাকালো অনুপমের দিকে। ওর নিজের স্মৃতও যে 
হারিয়ে গেল এখানে, ফেলে রেখে গেল। কুঁড়ি বছর ধরে আঁকড়ে ধরে রাখা সেই 
স্মতিটুকু এখন হারিয়ে গেছে। 

দ্রেনের ঘণ্টি পড়লো । রণেনবাব্‌ টাকট হাতে করে এাঁগয়ে এলেন। ট্রেনের 
ক্যণ্টিটা তখনো একটানা বেজে চলেছে। অনুপমের বুকের মধ্যে অঞ্জালর বুকের 
মধ্যে, ঝূমঝূমের বকের মধ্যে। অবিরাম বেজে চলেছে। 

হুড়মূড় করে এসে পড়লো । রণেনবাবু কামরা বেছে নলেন। 'বাঁপন 

মালপত্র তুলে দিল। অঞ্জাল আর ঝুমকুম তাড়াতাঁড় উঠে পড়লো । ট্রেন এখানে 
বেশণক্ষণ দাঁড়ায় না। ট্রেন কোথাও বেশীক্ষণ দাঁড়ায় না। 

ট্রেন চলে যাচ্ছে। একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে। ট্রেনের প্রত্যেক 
জানালায় এক-একটি মুখ । অনুপম কিন্তু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। ও শুধু একাঁট 
কামরার দিকেই তাকিয়ে আছে, পাশাপাশি দুটি জানালার দকে। এ 
অঞ্জালর মুখ, করুণ দৃণ্টিতে তাঁকয়ে আছে অঞ্জাল। আরেকঁটিতে ঝমঝদম, হাত 
নাড়ছে। 

একট; একট করে ট্রেনটা দূরে সরে যেতেই দুটি মুখ অস্পন্ট হতে হতে 
একাটি মুখ হয়ে গেল। ঝূমঝূমের মূখ, সতেরো বছরের মূখ । তারও পরে ট্রেনটা 
অদৃশ্য হয়ে একটা বিন্দু হয়ে গেল । 

ফিরে দাঁড়য়ে হনহন করে হাঁটতে শুর করলো অন্পম। 'টাকট-ঘর পার 
হয়ে, স্টেশনের বাইরে এসে ভিসট্যন্ট ?সগন্যালটার দিকে. রেললাইনটার 1দকে 
একবার ফিরে তাকাতে গিয়ে ও থেমে পড়লো । 

দরে যেখানে প্লাটফর্ম শেষ হয়ে গেছে ফণিমনসার ঝোপে, সোঁদকে তাকালো । 
ওর সমস্ত শরীবে একটা শিহরণ খেলে গেল। 

বাস্পা। বাণ্পা দাঁড়য়ে আছে, চলে-যাওয়া ট্রেনটার দিকে, দিগন্ত রেখার দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 





সমস্ত পাড়াটা মদহনূর্তে চণ্চল হয়ে উঠলো । 

এক বাঁড়র জানালা থেকে আরেক বাঁড়র জানালায় খবরটা রটে যেতেই 
উৎকণ্ঠা ফুটে উঠলো সকলের চোখেমুখে । িনকে পাওয়া যাচ্ছে না। ন্‌, 
মনু। সাত বছরের সেই ফুটফুটে মেয়েটা। হাসলে যার দ? সার িকাঝকে 
দাঁত দেখা যেত, অমন বড় বড় দাট চোখ যার হাঁসতে বুজে আসতো । 


এমন ঘটনার কথা কখনো কখনো! খবরের কাগজের পাতায় ছাপার হরফের 
দূরত্ব নিয়েই দেখা দিয়েছে। কখনো বা বাসন-মাজার বিয়ের মুখের গুজব হয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ মঁ্লিক রোডের সমস্ত পাড়া তউস্থ হয়ে উঠেছে। 
মনীষা নিজেও। 

আচার্য বাঁড়র বড় বউ রান্নার ফাঁকে ফাঁকে হলুদ-ছোপ শাঁড় পরেই বারান্দা 
থেকে উপক দয়ে গেছে। টুকটুক খেলা করছে দক না, দৃষ্টির নাগালে আছে 
কি না। পাশের বাঁড়র রামকে বলেছে, দোঁখস টুকটুক যেন কোথাও যায় না। 

মনীষা মিনূকে বাঁড়র ঠিকানা, রাস্তার নাম মুখস্থ কারয়েছে। সন্ধ্যে হতে 
না হতে ধমক দিয়েছে, ঘরে আয়। মিনু আছে কি না দেখে আয় তো! তপন 
কোথায় গেল! ইস্কুলের বাস সরু গাঁলটায় ঢুকতে চায় না বলে চাকরটাকে সঙ্গে 
পাঠিয়েছে বাসে তুলে 'দয়ে আসার জন্যে। চারটে বাজতেই বারান্দায় এসে 
দাঁড়য়ে থেকেছে, মিন, কখন ফিরবে! 

কিন্তু যত আতঙ্ক আর সাবধানতা দু দশ 'দন। তারপর আপনা থেকেই 
কখন পাড়ার লোকের মন থেকে ভয়টা সরে গেছে। নেহা চোখের আড়াল হালে 
তবেই হয়তো খোঁজ পড়েছে ।_ মিনু, টুকটুক ক তোমাদের বাড়তে 2 রাম 
দের বাড়তে তপন ? 

গাঁড় এ-গালতে কমই ঢোকে, তাই সোঁদকে ভয় কম। তবু গাঁড়র শব্দ 
ক হর্ন শুনতে পেলেই কেউ বারাল্দায় কেউ জানালায় ছুটে আসে। বারান্দাই 
নেই অনেক বাড়তে, ছাদ তো বিলাস। ছেলেমেয়েদের রাস্তার খেলা ছাড়া উপায় 
দি। রাদ্তাই খেলার মাঠ। এতকাল লাল কাঁকরের রাস্তা ছিল, পড়ে "গিয়ে 
হাত-পা ছড়ে যেত বাচ্চাগুলোর। পনচমোড়া হওয়ার পর রাস্তার নাম হয়েছে 
িবনাথ মল্লিক রোড। নামেই রোড, আসলে গাঁল। দুটো লাইটপোস্ট আছে, 
প্রায়ই তারা আলো জবালে না, অন্ধকার মেলে বসে থাকে । তবে পণচ দেওয়ার 
ফলে ছেলেমেয়েদের সুবিধে হয়েছে। একাদোক্ধকা খেলার জন্যে খাঁড়র দাগ 
ফুটিয়ে ঘর আঁকা যায়। ক্রিকেটের পচ হয়, ফুটবল গ্রাউন্ড । বল ছুটে এসে 
কারো জানালার কাঁচ ভাঙে, কারো রাল্নার কড়াইয়ে পড়ে। ধমকধামক চিৎকার 
চেচামেচির পর আবার যাকে তাই। সবাই জেনে ির্রেছে কোলকাতায় বাস 
করতে গেলে এ-সব সহ্য করতে হবে। উপায় কি, খেলার জায়গা তো চাই'। 

রাস্তায় খেলতে দলেও গাঁড়ঘোড়ার ভয় যায় না। ঘোড়া না থাক, বে- 
ওয়ারশ গরু ঢুকে পড়ে মাঝে-মাঝে, শিং বাগিয়ে তেড়ে আসে। গ্য়লাদের 
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কান্ড, দুধ দোয়ানোর পর ছেড়ে 'দিয়ে যায়। তাদেরও বেশী কড়া করে বলবে 
সাহস কার! হয়তো দুধের রোজ বন্ধ হয়ে যাবে। তবু তো সামনে দ:য়ে দিয়ে 
যায়। 

বেশণ ভয় অবশ্য গাঁড়কে। চিৎ কদাঁচং দু-একখানা ঢোকে বটে এ-গাঁলতে, 
কিন্তু দু-একখানা এই সরু গাঁল 'দয়েও এত জোরে বেরিয়ে যায় যে, দেখলে 
মনে হয় চোরাই মাল নিয়ে পালাচ্ছে। 

আযকাঁসডেন্ট তো লেগেই আছে। আ্যাকাঁসডেণ্টের আতঙ্কটা তাই সকলেরই 
মনে। রাস্তায় খেলা করতে করতে চাপা না পড়ে। কিন্তু হাঁরয়ে যাওয়া, চুরি 
হওয়ার খবর শুনলে তবেই দু-চার দিনের অস্বস্তি আর দনীশ্চন্তা। 

কিন্তু সত্য সাঁত্য এমন একটা ঘটনা যে ঘটতে পারে, এ-পাড়াতেই, কেউ 
কোনাঁদন ভাবতে পারেনি । 

সবাই একে একে শুনলো, পাওয়া যাচ্ছে না, ফুটফুটে সেই মেয়োঁটকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। একমাথা নরম রেশমের মত কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, বড় বড় দুটো 
চোখ, ফর্সা ধবধবে রঙ- প্রায় মনীঘার মতই, খুব ছোট ছিল যখন, আধো আধো 
ভাষা, তখনো কেমন কুটকুট করে পাকা পাকা কথা বলতো। খবরটা শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন নুর মুখখানা স্পম্ট চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

মিনু হাঁরয়ে গেছে। এ-খবর বুঝ সতেরো নম্বর শিবনাথ মাঁঞ্লিক রোডের 
দুঃসংবাদ নয়। সমস্ত পাড়ার দুঃখ । একটি ছোট্র মেয়েকে ঘিরে একাঁটি ছোট্ট 
খবর যেন মূহূর্তে সমস্ত পাড়ার মানুষগুলির মুখের ওপর একটা বিভ্রান্ত শোকের 
ছায়া ফেলে দিয়ে গেছে । শুধু সেই চাপা কান্নার পাশে একটুকরো ক্ষীণ আশা 
কাছে এসে গেছে। সব দূরত্ব ঘৃচে গেছে। পুরনো ঈর্ষা দ্বন্ব রেশারেশির জের 
মুছে 'গয়ে হঠাৎ সকলে এক হয়ে গেছে। 

মনশষার উদ্ভ্রান্ত সজল চোখের দিকে তাকিয়ে বদ্ধ ন্রিলোচনবাবদ সান্ববনা 
ধদয়েছেন।_ কে*দো না বউমা, পাওয়া যাবে, "ঠিক পাওয়া যাবে। কোথায় আর 
যাবে! 

কিন্তু কোন কথাই কানে যায়নি মনীষার। ও নিজেই নিজের মনকে ক 
কম আশা' দিয়েছে? তবু হতাশায় বিস্ফারত দ্যাট চোখের কানায় কানায় জল 
উপচে পড়া বন্ধ করবে কি করে! 


1শবনাথ মাল্লক রোড পৃরনো পাড়া। অবশ্য খুব পূরনোও নয়। আড়াই 
কাঠা তিন কাঠার এক একটা প্লট কিনে রিটায়ার করার পর যাঁরা এখানে বাঁড় 
করেছিলেন, তাঁদের অনেকেই মারা গেছেন- এক 'ন্রিলোচনবাবু ছাড়া । ছেলেদের 
কেউ কেউ বাঁড় বেচে দিয়ে চলে গেছে। নতুন ভাড়াটে এসেছে অনেক। কিন্তু 
লাল কাঁকরের কাঁচা রাস্তাটার মধ্যে কি যেন ছিল। যতাঁদন ছিল, পাড়ার সবাই 
নিজেদের প্রায় এক পরিবারের লোক ভাবতো। সুখে-দুঃখে ছুটে আসতো। 

রাস্তা হয়ে পরস্পরের যাতায়াতের পথটাকেও কালো করে "দিয়ে গেছে। 
মনের আঁল-গাঁল কালো হয়ে গিয়েছিল সোঁদন থেকেই। 

আজ আবার সেই রাস্তাটাই যেন রন্তান্ত বন্ধনে বে'ধে দিয়ে গেছে সকলকে। 

এর আগে বোধ হয় সমস্ত পাড়া কখনো এভাবে একাত্ম হয়ে ওঠেনি। এক- 
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জনের উৎকণ্ঠা আর বেদনা সকলের মনে সমান বেজে ওঠোনি। 

কোলকাতার কৃন্রমতার বাতাস কখনো কখনো এ-পাড়ার জানালার পর্দা- 
টুকুই দ্ালয়ে দিয়ে গেছে।- জ্যাঠামশাই কেমন আছেন রে আজ? রানে তো 
দু-বার ডান্তার এলো দেখলাম। কিংবা হাঁসঠাট্রা: ও 'দাঁদ, মেজ-জায়ের ছেলে 
হয়েছে শুনলাম। ছেলে না মেয়েঃ তারপরই ।- আবার মেয়ে ? 

আচায্য বাঁড়র বড় বউ রাস্তায় দেখা হলে মনীষার সঙ্গে গল্প করেছেন, 
তবু নিরূপমদের বাঁড়তে কখনো পা ফেলেনান। 

কিন্তু-কিন্তু মিনু হাঁরয়ে গেছে, মিনুকে পাওয়া যাচ্ছে না শুনে 'তাঁনিও 
ছুটে এলেন। 

না, মনীষা নেই, আবার বোৌরয়ে গেছে। 

পাওয়া গেছে কিনা জানতে এসৌছলেন, ?কন্তু তাঁকে দেখে নিরূপমের বৃদ্ধ 
বাপ একটা অপ্রকাতিস্থ মানুষের মত সাদা ধবধবে উস্কখুস্ক চুল আর উদ্ভ্রান্ত 
চোখ নিয়ে ভারী চটির শব্দ তুলে দোতলা থেকে নেমে এলেন।- পাওয়া গেছে ? 

আচাঁষ্য বাঁড়র বড় বউ অস্বস্তি বোধ করলেন। তাঁর প্রশ্নটাই যে নরুপমের 
বাবা পাগলের মত তাঁর মুখে ছুড়ে দেবেন ভাবতে পারেনাঁন। ভয় হলো. এভাবে 
ছোটাছাট করতে গিয়ে রুগৃণ মানুষটা হয়তো পায়ে পা জাঁড়য়ে গিয়ে এখনই 
পড়ে যাবে। 

মনীষা আবার কোথায় গেছে, নিরুপমকে আপিসে টেলিফোন করা হয়েছে 
[ি না, প্রশন করতে বাধলো। শুধু চোখ নামিয়ে নিঃশব্দে ডান দিক থেকে বাঁ 
দিক, বাঁ দক থেকে ডান দিকে মাথা নাড়লেন আচাধ্যদের বড় বউ। 

মাত্তরদের মাদ্রাজী ভাড়াটে কল্যাণসুন্দরমের মেয়ে ঘাগরা দুলিয়ে এসে 
দাঁড়ালো। তার মুখখানাও থমথম করছে। কাপুরের মা ম্লান বিষপ্নতার মুখে 
কি সব বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল। 

সমস্ত পাড়াটা যেন একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে আছে। 

একট আগে খবরটা ছাড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিকেলের রাস্তা ফাঁকা হয়ে 
গিয়োছল। আতাঙ্কত মা-কাকীমার দল পলকের মধ্যে যে-যার ছেলে-মেয়েকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকিয়েছিল। তাদের সামলে-নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে 
ঝারান্দায়। যাঁদ একটু আশার কথা শোনা যায়। 

তারপর থাকতে পারোন। নিজেরাই ছুটে এসেছে। 

না, মনীষা নেই, নিরুপম নেই। মনীষা আবার বোৌরয়ে গেছে। কোথায় 
কেউ জানে না, কেউ দেখোন। 

সেই চারটের সময় একবার মনাষাদের বাচ্চা চাকরটা বাঁড় বাঁড় খোঁজ করে 
গেছে, একবার মনীষা নিজেই। 

তারপর আর কেউ জানে না, 'কছুই জানে না। 

মনীষা বাড়তে বসে থেকেই বা' কি করবে? সমস্ত পাঁথবীটা যে এখন 
তার মাথার ওপর ভেঙে পড়েছে । 

মিন, মিন্দ, মিন্দ। দুটি জলে-ভাসা চোখ এখন হয়তো সমস্ত কোলকাতা 
খশজে বেড়াবে। 'মনুকে খুজে বেড়াবে । মিনু, মিনু, 'মনু॥। পাড়ার বুকেও 
এই একটু আগে একটা কান্নার ঢেউ হয়ে ওই একটি নামই বেজে গেছে। 

আহা! কি সুন্দর ফুটফুটে একখানা কচ মুখ । সকালে সেজেগুজে কাঁধে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে গেল দেখলাম । আমাদের চোখের সামনেই তো একট; একটা করে 
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বড় হতে দেখলাম, কি বলুন মাসীমা! আহা, ছোট্রাট ছিল যখন, সবাই কাড়া- 
কাঁড় করে বাঁড় নিয়ে যেত। মনে আছে, মিন আমাদের বাঁড় আসতো, এক 
মুঠো মাড় ছাঁড়য়ে দিলে কেমন ক্ষুদে ক্ষুদে দুটো আঙুলে একটা একটা করে 
মুড় তুলে মুখে পুরতো। কি স্মন্দর কুটুর কুটুর করে কথা বলতো, না বডীঁদ ? 
আহা! 

পাড়ার একটুকরো উজ্জ্বল আনন্দের স্মৃতি আজ হঠাং দপ্‌ করে নিভে 
গেছে। 

মিনু হারিয়ে গেছে, মিনুকে পাওয়া যাচ্ছে না। 


একটু আগেও মনীষার মনে কোন উদ্বেগ ছিল না, কোন দুশ্চিন্তা ছল না। 
প্রাতাদনের মতই ধমক দিয়েছে তাড়াতাঁড় স্নান করে নেবার জন্যে, নিজে সামনে 
বাঁসয়ে খাইয়েছে মনকে, স্কুলের পোশাকে সাঁজয়ে 'দয়েছে। স্কুলের বাস এসে 
দাঁড়য়েছে গাঁলর মোড়ে। তুলে 'নয়ে গেছে। 

সন্দর হৃজ্টপুজ্ট চেহারার মিনু যখন কাঁধে ব্যাগ ঝাঁলয়ে গালর মোড়ে 
গিয়ে বাসের জন্যে অপেক্ষা করতো, মনীষা তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতো বারান্দা 
থেকে। অকারণ ছোটাছ7াট করলে, কিংবা রোদ্দুরে দাঁড়য়ে রাম্তার ছেলেদের 
মার্বেল খেলা দেখলে ধমক 'দতো। আর যখন পাড়াপড়াঁশ কেউ যেতে আস্তে 
মিনূর সঙ্গে হেসে হেসে দু-একটা কথা বলতো, চিবুকে হাত 'দয়ে আদর করতো, 
তখন স্কুল ইউীনফর্মে সাজানো ফুটফুটে ওই 'মনূর 'দকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মনীষার বুকের মধ্যে এক ঝলক গার্বত পুলকের নিঃশবাস' স্তব্ধ হয়ে 
যেত। 

অর আজঃ 

মনু স্কুলে চলে গেলেই সমস্ত বাড়িটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। 
শীনরুপম তো মিনুরও আগে আপিস বেরিয়ে যায়। নিরুপমের বাবা বসে বসে 
খবরের কাগজের সম্পাদকের নামে চিঠি লিখতে বসেন। বসলে আর উঠতে চান 
না। আঁভঙ্ঞতায় জীর্ণ একাঁট শদদ্রকেশ প্রাতবাদ। বার্ধক্যের দুটি রূপ দেখেছে 
মনীষা । তার বাবাকে দেখেছে কাশফুলের মত "স্নিগ্ধ বিনত। আর নির্‌পমের 
বাবা যেন খেজুর গাছের মত রুক্ষ প্রাতবাদের মূর্তি। সকালের কাগজখানা 
পড়েই তান কোন না কোন "বিষয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে 'ওঠেন। 

যাকে কাছে পান তাকেই ডেকে বলেন, কি লিখেছে পড়ে দেখ। এই বাদ্ধ 
নিয়ে সব মল্ত্ী হয়েছে। একটা “লেটার টু দি এডিটর লিখতে হরে দেখাছ। 

তার পরই কাগজ-কলম 'নিয়ে বসে যান ব্রাদববাব। কাঁপা কাঁপা হাতে 
প্রবন্ধের মত দীর্ঘ চিঠি 'লখে ফেলেন। সারাঁদন ধরে সেই "চাঠ নিয়ে কাটা- 
কুট করেন, সংক্ষিপ্ত করার চেম্টা করেন, গ্রামার আর ইডিয়ম ঠিক আছে কনা 
মিলিয়ে দেখেন। 'নিজের মনেই বলেন, কি ষে ইংরেজাঁ স্টাইল হয়েছে আজকাল! 

দনের পর দন ওই একখানা চিঠি নিয়েই কাটিয়ে দেন। মনীষা কোন 
কোনাঁদন দুপুরে হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে দেখেছে, শাশুড়ী ছোট চৌকিটার ওপর 
কিছ না 'বাছয়েই পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন, আর বৃদ্ধ শবশূর নাকে চশমা এটে 
বারান্দায় বসে করছেন। 
মনীষাকে দেখতে পেলে আর রক্ষা নেই। বলে বসবেন, শোন বউমা, নির্পম 
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তো এসব বোঝে না... 

অর্থাৎ নির্পম কমার্স পড়েছে, হিসের্বানকেশ বোঝে শুধ্‌। মনীষা যখন 
1ব. এ. অবাঁধ পড়েছে কলেজে, তখন সে নিশ্চয়ই নিরুপমের চেয়ে বেশী বাদ্ধি 
ধরে। মনীষা অবশ্য বোঝে, সে সব কথায় সায় দেয় বলেই *বশুরের কাছে তার 
এত দাম। আর নির্পম-সে তো ভয়ে ওঁদক মাড়ায় না। আর যখন শুনতে 
বাধ্য হয় তখনো 'ভতরে ভিতরে হাসে। 

চিঠি অবশ্য লেখাই হয়, পাঠানো হয় খুব কমই। আর কদাচিৎ দু-একটা 
এ এত খেটেখুটে 
লিখলাম, এইটুকু করে দিয়েছে ? ণক বুঝবে লোকে এটা পড়ে। আসল কথাই 
তো বাদ গেছে। 

সেকথা শুনে আড়াল থেকে নিরুপম আর মনীষা ফিক ফিক করে হাসে। 

আবার কোন কোনাঁদন *বশুরের কাজ থাকে না, ঘুম আসে না, তাই তিনটে 
মতে মা বাজতে কার জে দেন যৌস মন বেছে? ঘুমোচ্ছে নাক 

2 

'সাড়া দেয় মনীষা, কিন্তু ভিতরে ভিতরে চটে যায়। নিরুপমের কাছে কখনো 
অনুযোগ করে, বাবার জন্যে ঘুমোবার উপায় আছে নাক? দুটোর সময় শুয়োছ 
একট; আর আধ ঘন্টা না যেতেই মনু এসেছে, মিনু এসেছে! 

গলার স্বরটা মনীষার প্রায় ভেংচি কাটার মত শোনায়। 

নারূপম আহত বোধ করে, কিন্তু সেটুকু লুকিয়ে স্তোক দেবার চেষ্টা 

করে।-মিনূর সঙ্গে গল্প করে তবু তো সময় কাটে। কি আর করবেন বলো, 
সিরা রত 

মনীষা হেসে বলে, বড়ো হলে তুমিও অমাঁন হবে। তোমার হবে আঁডটার 
আর আটার! 

নিরুপম হাঁস দিয়ে কথাটা চাপা দেয়। কারণ, শুধু বুড়ো হলে নয়, এখনো 
মাঝে মাঝে ও আপিসের গল্প করে বসে। 

কিন্তু নিজের ঘুম হয় না, মনু ইস্কুল থেকে এলে একট 'জরোতে পায় 
না_ এসব আভযোগ আজ আর নেই। অথচ, আজ যাঁদ একবার মনীষাকে দুপুরে 
ডাকতেন, যাঁদ জিজ্ঞেস করতেন মনু এসেছে 'কিনা__ 

সংসারের কাজ সেরে প্রাতাদনের মত একট গাঁড়য়ে নিতে গিয়ে যে এমন 
হবে ভাবতে পারোনি মনীষা । ঘুম থেকে উঠে দেওয়াল-ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়েই 
চমকে উঠেছে ও। মিনু আসেনি ? 

নিশ্চয় মেয়েটা রাস্তায় কিংবা কারো বাঁড়তে ণগয়ে খেলা করছে। এর আগেও 
বকান দিয়েছে মনীষা, কিন্তু যত বড় হচ্ছে ততই যেন বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছে। 

নিজেই বারান্দায় দাঁড়িয়ে দু'বার ডাক 'দয়েছে-_ মিনু, মিনু, | 
এরি দারা নন লাারজরিরলি টানি হিরা 

? 

ঘুম-ঘুম চোখে বাচ্চা চাকর বিশ উঠে এসেছে। কই না" তাকে তো বই- 
খাতার ব্যাগটা অন্য দিনের মত রাখতে "দয়ে যায়ান মন। 

তবে? হঠাৎ একটা উৎকণ্ঠার ছাপ পড়েছে মনীষার চোখে-মুখে । বুকের 
নৈতরটা দুলে উঠেছে। 

যাকে দেখতে পেয়েছে বারান্দা থেকে, তাকেই জিজ্ঞেস করেছে। বিশুকে 
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পাঠিয়ে দিয়েছে পাশাপাঁশ বাঁড়গুলোয় খোঁজ নিয়ে আসতে। 
নিজে ছ্‌টে এসেছে বশুরের ঘরে ।-_ বাবা, মিনূকে দেখেছেন ? ইস্কুল থেকে 
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শাশুড়ী রোদ্দুরে দেওয়া আমচুর তুলতে তুলতে ওপাশের বারান্দা থেকে 
ছুটে এসেছে!_মিন আসোন ? 

না, মনু নেই। কোনো বাঁড়তেই নেই। বিশ ফিরে এসে খবর 'দিয়েছে। 

তব একটা প্রচণ্ড আশার প্রশ্নাচহু দিয়ে নিজের মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা 
করেছে মনীষা। বিশু নিশ্চয় ভালভাবে জিজ্দেস করেনি, খুজে দেখোঁন, সব 
বাড়তে যায়ান। রঞজদের বাঁড় গিয়েছিল? তুবাল আর পুটপ্যাটদের বাঁড় ? 

নিজেই রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে মনীষা । চারটে বেজে গেছে অনেকক্ষণ। 
এত দেরি হবার তো কথা নয়। চোখ ঠেলে বুঝ জল আসতে চায়। একটা 
হতাশার উত্তর শুনতে হবে এই আশঙ্কায় জিজ্ঞেস করতে গিয়েও গলার স্বর 
ফোটে না। 

না। 

মিন আসোন। 

মনীষার প্রশ্ন শুনে কেউ উদ্বেগ প্রকাশ করেছে। কেউ খনুটিয়ে প্রশ্ন করতে 
চেয়েছে, কেউ উপদেশ দিতে চেয়েছে কি করা উীচত। ও-সব একটুও কানে' যায়ানি 
মনীষার। এমন কি ও যখন হতাশায় ভেঙে পড়া শরীরের ভার টানতে টানতে 
বাসায় ফিরে এসেছে, বুড়ো *বশুর-শাশুড়ী পাগলের মত হন্তদন্ত হয়ে এগিয়ে 
এসেছেন দরজা অবাধ, তাঁদের কথাও তখন ওর কানে যায়নি । 

ও শুধু নিজেকেই স্তোক 'দতে চেয়েছে । _নাচের স্কুলে চলে যায়ান তো? 

আজ বুধবার। কিন্তু, মনীষার হঠাৎ মনে পড়েছে, সকালে রুটিন দেখতে 
শগয়ে মিনু ভেবোছিল, আজ বৃহস্পাতিবার। 'বিষ্যুৎবারে বিকেলে ওর নাচের ইস্কুল 
থাকে_তবে কি... 

বড় রাস্তা পার হয়েই সামনের গাঁলতে নাচের ইস্কুল । 

মনীষার মাথা ঘুরছে. পা টলছে। বড় রাস্তার ছুটন্ত বাসন্ট্রামের মধ্যে 1দয়ে 
কভাবে যে ও রাস্তা পার হয়েছে ও নিজেও টের পায়ান। 

একটা সামান্য আশার মরীচিকা যেন ওর বিভ্রান্ত শরীরটাকে টেনে য়ে 
চলেছে। 

না। মিন এখানেও আসোন। 

-_-ওকি, কাঁদছেন কেন? অন্য একাঁট বাচ্চার মা এসে ওর হাত ধরেছে-_ ইস্কুলে 
টেলিফোন করে খোঁজ নিয়েছেন 2 বাস খারাপ হয়েছে হয়তো । 

কি আশ্চর্য! এ-কথাটা একবারও কেন মনে হয়ান তার। টেলিফোন অবশ্য 
বাঁড়তে নেই। কিন্তু ডাকঘর তো দরে নয়। সেখান থেকে ফোন করতে পারতো । 

সমস্ত উৎকণ্ঠার জবর যেন এক নিমেষে ওর শরীর থেকে ঝরে পড়েছে! পরম 
আশ্বাসে নিশ্চিন্ত মানূষের মত নিঃশবাস টেনেছে মনীষা । 

কিন্তু সে শুধু মুহূর্ত কয়েকের জন্যে। রিক্সায় উঠেই দুশ্চিন্তাটা আবার 
জেঁকে বসছে মনে। 

এক ফাঁকে কি যেন একটা মানত করে বসেছে মনীষা । কাঁপা ক্পা ঠোঁটে 
ক যেন 'বিড়াবড় করেছে। 

তারপর স্কুলের গেটের সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 
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স্কুলের তিনখানা বাসই তো পর পর দাঁড়য়ে আছে। ফাঁকা বাসগুলোর 
মত রা বুকের ভেতরেও যেন চাপ চাপ শন্যতা। 
তবু লোহার ফটকের দিকে এগিয়ে গেছে সে, দারোয়ানকে কি যেন জিজ্ঞেস 
করেছে, দারোয়ান ক উত্তর 'দয়েছে-সব ভাল কানে যায়ান। 
ও শুধু শুনেছে মিনু নেই। 
ও যখন ফিরে এসেছে বাসায়, পাড়ার কেউ কেউ এসে জড়ো হয়েছে, ভারা 
দেখেছে মনীষার দু চোখ থেকে উপচে পড়া জল দু গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। 
বুড়ো *বশুর উদ্‌ভ্রান্তের মত তখনো কেবল চাঁটর আওয়াজ তুলে 
বেড়াচ্ছে। একবার এ-ঘর থেকে ও-ঘর, একবার ওপর থেকে নীচে। 

এরই ফাঁকে কে একজন' বললে, নিরূপমকে টোলফোন করা হয়েছে। 

আরেকজন বললে, আসছেন, ওই তো নিরূপমবাব আসছেন। 

মনীষা ফিরে দাঁড়ালো । 

নিরূপমও মুখেচোখে উৎকণ্ঠা নয়ে এগিয়ে এলো । 

এগিয়ে আসছে। 
নি এসে দাঁড়ালো নিরুপম। মনীষার মুখের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে 
| 

যারা জড়ো হয়ে কথা বলাবাল করছিল তারা হঠাৎ ?নশ্ুপ হয়ে গেছে। 
[নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। 

জলে-ভাসা দু'খানা চোখ তুলে নিরূপমের মুখের পিকে আঁকয়ে রইলো 
মনীষা । 

একটাও কথা বলতে পারলো না। 

তারপর হঠাং জ্জন হারিয়ে লুটিয়ে পড়লো সেখানেই । 

নিরুপমও দেখেও দেখলো না। চারপাশের লোকদের মুখের ওপর 1দয়ে 
চোখ বালয়ে নিয়ে বললে, হাসপাতালগুলো একবার .. 

পাড়ার একজন' এগিয়ে এলেন।- চলুন আমিও যাচ্ছি। 

নিরুপমকে পন্ুকট হাতড়াতে দেখে 'নর্পমের বাবা খানকয়েক দশ টাকার 
নোট নিয়ে ছুটে এলেন, কাঁপা কাঁপা হাতে টাকাগুলো 1নরুপমের হাতে দিয়ে 
বললেন, ট্যাক্সি করে যাস্‌। 

তারপর হঠাৎ পাগলের মত হাউহাউ করে উঠলেন।-আমি ? আমি কি 
করবো ? থানায় যাবো ? 

নিরূপম ততক্ষণে গালর মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

আর বৃদ্ধ 'ন্রাদববাবুর চোখ পড়লো মনীষার 'দিকে। পাড়ার একটি মেয়ে 
তার মাথায় জল 1দচ্ছে। 

_বোৌঁমা? বৌমা অজ্জান হয়ে গেছে ? বলেই দ্রুতপায়ে টলতে টলতে বাঁড়র 
ভিতর ছ্‌টে গেলেন। হয়তো নিরূপমের মাকে খবর 'দিতে। 
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দু" সার মুস্তোর হাস আকাশের গায়ে ফুটফুটে তারার মত ফুটে ছিল, কাল- 
বোশেখীর ঝড় সরে যেতেই চাপা অশ্রুর আকাশ-জোড়া কালো মেঘ থমথমে 
অন্ধকার নিয়ে এীগয়ে এসেছে। 

একটা নিঃশব্দ আভশাপ যেন সারা বাঁড়টা গ্রাস করে বসেছে। বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়স্বজন যে খবর পেয়েছে সে-ই ছুটে এসেছে এ-কণদন। তারপর এই অসহ্য 
নীরবতা পিছনে ফেলে রেখে তারা একে একে বিদায় নিয়ে গেছে। এখন সমস্ত 
বাঁড়টা যেন এক প্রাণহীন যন্ত্রের মত হয়ে গেছে। না কি যন্দও প্রাণ হারিয়েছে । 
হয়তো সেজন্যেই ঘাঁড়র কাঁটাও থেমে গেছে কখন, দম দেওয়ার কথা কারো মনে 
হয়নি। আর কি হবে দম দিয়ে জীবনের ঘাঁড়ই যে থেমে গেছে! 

কেউ কারো দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না, চোখে চোখ ফেল্তে ভয় 
পায়। এক টুকরো ছোট্ট কথাও বুঝি নিষ্তরগ্গ বেদনার বিশাল দীঘটার বুকে 
আলোড়ন জাগয়ে তুলবে । নিস্তব্ধ 'বষাদের তারে কখন অজান্তে আঙুলের 
স্পর্শ ঘটবে কোন কথায়, তারের মূ্ছনা কখন কঁকিয়ে কে*দে উঠবে কে বলতে 
পারে। , | 

কথার ঘরে কুলুপ দেওয়া যায়, কিন্তু স্মৃতির ঘরের কপাট যে খুলে যায় 
থেকে. থেকে। 

এক-একাঁদন স্বপ্ন দেখে ধড়মাঁড়িয়ে উঠে পড়ে মনীষা । নিরুপম স্পম্ট টের 
পায়! মাঝরান্রেই উঠে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়ায় মনীষা । নিরুপম একটাও কথা বলে 
না, সান্ত্বনা দেয় না, শুধু ঘুম-ঘুম চোখে মনীষার বালিশের ওপর হাত বাঁড়য়ে 
দেয়, ভিজে-ভিজে কয়েকবিন্দু স্পর্শ ওর চোখ-জোড়াকেও সজল করে তোলে । 

ভোর না হতেই উঠে পড়ে নির্পম। খবরের কাগজে বিজ্ঞপন ছাপা হয় 
মাঝে মাঝে । 'মিনুর ফুটফুটে সুন্দর মুখের ছোট্ট ছবিখানা কখন মনীষার চোখে 
পড়ে যায়, সেই ভয়ে পাতাটা লুকিয়ে রাখে । 

সোঁদনও খুব ভোরে উঠেছে 'নরূপম। চাঁটর শব্দে অনেক আগেই টের পেয়েছে, 
বাবা নীচে নেমে গেছেন। এত ভোর-রান্রে কি করছেন বাবা? চোখেমখে জল 
দিয়ে নিরুপম পা টিপে টিপে নীচে নেমে গেল। 

তারপর । 'সশঁড়র শেবপ্রান্তে পুরোনো কাগজ, লোহার শিক, কাঠের টুকরো 
আর ঘ'ুটের রাশ পড়ে আছে- ধূলো-চাপা হয়ে পড়ে আছে ভাঙা পেরাম্বুলেটরটা । 
মিনু যখন খুব ছোট ছিল, ওই পেরাম্বূলেটরে করে রাস্তায় বেড়াতে 'নয়ে যেত 
তুলসী-বি। 'বিকেল হলেই বেড়াতে না নিয়ে গেলে কান্না জুড়ে 'দতো মিনা 
আর রাস্তায় যখন ওটায় বসে একবার এদক আর একবার ওদিক বেড়াতো, তখন 
বোকা-বোকা চোখ মেলে তাকাতো ওপরের দিকে । মনীষা কিংবা নির্পমের 
দিকে । কখনো অকারণেই হেসে উঠতো । একটু বড় হয়ে যখন হাটিতে 'শিখলো, 
পেরাম্বূলেটরে মোমের পুতুলটাকে বাঁসয়ে নিজেই বারান্দায় ঠেলে 'নয়ে বেড়াতো । 
কখনো কখনো ঘরের ভিতরও ঢোকাতো ওটাকে । নিরূপম বিরন্ত হতো, মনীষা 
রেগে গিয়ে পিঠে একটা চড় বাঁসয়ে দিতো । কোলে নিয়ে কান্না ভোলাতে হতো 
মনীষাকেই। 

পা টিপে টিপে নীচে নেমে গিয়ে নিরূপম দেখলে, বাবা কোচার খশুট ঘষে 
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ঘষে সেই পেরাম্বুলেটরটাকেই পরিচ্কার করছেন। 

পা টিপে টিপেই পালিয়ে এলো নিরগেম আরেকটু হলে হয়তো মনীষাকে 
বলেই ফেলতো, সমস্ত কান্নাটুকু নিজের বুকেই চেপে রেখে দিলো। 

আঁপিসের ছুটির পর ওই দশ্যটাই মুহূর্তের জন্যে চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো। আপিসে কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে তব ভুলে থাকা যায়। কিন্তু ছুটির 
পর বড় বেশি নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে । 

প্রথম প্রথম নানা জন নানান কথা জিগ্যেস করেছে, নানান পরামর্শ 1দয়েছে। 
এখন কেউ আর ওই বেদনার জায়গায় হাত দিতে চায় না। নিরুপমের সামনে 
তারা অন্য প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করে। কিন্তু কোন কিছুতেই যেন আগ্রহ নেই 
নিরুপমের। ভিড়ের মধ্যে থেকেও নিজেকে নিন মনে হয়। কচ্ছপের মত 
একটা কাঁঠন আবরণ 'দয়ে নিজেকে ঢেকে রাখতে পারলেই যেন নিশ্চিন্ত। একাঁট 
মান্ত্র ব্যথার মোড়কে নিজেকে মুড়ে রাখতে পারলেই শান্তি। 

কিন্তু ছুটির পরই একটা সময়হশীনতার অভিশাপ নেমে আসে। বাঁড় ফিরতে 
ইচ্ছে হয় না, শুধু ক্লান্ত, ক্লান্ত হতে ইচ্ছে করে। একমান্র ক্লান্তিই ওকে ঘুম 
দেয়। 

রেড রোডের ধারে ধারে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চারপাশে, কিংবা কোন। 
ভিড়ের রাস্তায় উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে ঘুরে রাত দশটা বাঁজয়ে বাঁড় ফেরে। 

সোঁদন ছুটির পর একা একা ভক্লোরয়া মেমোরিয়ালের কাছে' এসে একটা 
বোঞচতে বসলো নিরূপম। উদাসভাবে বসে রইপে।। কিন্তু না, বোশক্ষণ উদাস- 
ভাবে বসে থাকতে পারে না ও। নিরুদ্দেশভাবে পথ হাঁটতে হাঁটতে 'কিংবা কোথাও 
নিঃসঙ্গা একাকীত্বে বসে থাকলেও ওর চোখ-জোড়া যেন আপনা থেকেই কিছু 
খুজে বেড়ায়। যে কোন শিশুর কণ্ঠ শুনলেই চমকে ফিরে তাকায়, যে কোন 
[শশুকে দেখলেই কাছে এগয়ে যায়। 

বেণ্েে বসে বসেও ও ফ্র্ততে আনন্দে চণ্টল একদল [শশুর দিকে তাকিয়ে 
ছিল। হঠাং অদ্‌রে আবছা অন্ধকারে একটি গাঁড় এসে দাঁড়ালো । ক্ষাণকের 
জন্যে। তারপরই দ্রুতবেগে গাঁড়টা রেড রোড ধরে এগিয়ে গেল। আর সেই 
মূহূর্তে একটি ছোট্ট শিশুর মুখ যেন জানালা থেকে উপক দিল, হাত নাড়লো। 

স্পম্ট দেখতে পেল না নির্‌পম। ণকন্ভু একটা আশার হাতছানি ওর সমস্ত 
শরীরে বিদ্যুতের স্পর্শ দিয়ে গেল। আভাসে দেখা একটি হাঁস-হাসি মুখ, 
একটি ছোট্র হাতের হাতছান-_ নির্পমের মুখের ওপর কেউ যেন হালকা হাতে 
ময়্‌র-পেখমের পাখা বুলিয়ে দিয়ে গেল। 

মনু, মিনূ। কোন কোনাঁদন 'নিরূপমের ঘমন্ত মুখের ওপর চার বছরের 
মিনু যখন তার ক্ষুদে ক্ষুদে আঙুলের হাতখানা ব্যালয়ে তার ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা 
করতো, নিরুপম জেগে | 

সচাকিত বিস্ময়ে বে ছেড়ে উঠে দাঁড়য়োছিল নিরূপম। ছোট্র শিশুর মুখাঁটর 
সঙ্গে মিনুর মুখের মিল দেখতে পেয়েছিল বলেই হয়তো । হয়তো তা নয়, 
হয়তো অকারণ কৌতুকে হাতছানি' 'দয়েছে মেয়েটি, কিংবা অন্য কাউকে, তবু 
নির্পমের মনে হলো মিনূকেই দেখেছে ও। 

'চলম্ত গাঁড়টার 1দকে তাকিয়ে রইলো নিরুপম। গাঁড়টা রেড রোড হয়ে 
ইডেন গার্ডেনের পাশ "দিয়ে গঞ্গার দিকেই হয়তো গেল। 

বুকের ভিতরটা তখন হূহু করে উঠেছে। ওই ছন্টন্ত গাঁড়টার পিছনে 
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পিছনে রুদ্ধশবাসে ছুটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। শুধু একবার কাছে গয়ে দাঁড়য়ে 
নিঃসন্দেহ হতে চায় নিরুপম। 

ও জানে সব বৃথা । মিথ্যা মরীচিকার পিছনে ছুটছে ও, এর আগেও তো 
কতবার কতজনকে মিন বলে ভুল করেছে, ছুটে গেছে, তারপর ফিরে এসেছে 
এক-বুক হতাশা 'নিয়ে। 

তব ধাঁরে ধীরে গঙ্গার 'দিকে এগয়ে গেল নিরূপম। গঞ্গার অচেনা কোন 
জেটীর 'দকে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ফোর্ট উইলিয়ামের দিকটা অন্ধকারে ডুবে গেছে। 
অন্ধকার পীঁচের রাস্তাটার মাঝে মাঝে ম্লান আলোর প্রাতাবিম্ব রেখায়িত হয়ে 
আছে। যেন একটা ডোরাকাটা আতকায় সাপ 'িজর্ব পড়ে আছে অন্ধকারে । 

সূতীব্র হেডলাইট জ্বালিয়ে গাঁড় আসছে, পার হয়ে যাচ্ছে, কোনোটা হয়তো 
বা জেটীর ধারের অলস রেললাইনের ধার ঘে*ষে থামছে । 

হাঁটতে হাঁটতে সেই গাঁড়খানা, সেই হাতছানর মুখখানা খুজে বের করার 
বৃথা চেস্টা করলো নিরূপম। ওর মন বলছে, সে গাঁড় এখানে এসেই থেমেছে। 

নিজের অজান্তেই কখন গঙ্গার দিকে তাঁকয়েছে নিরুপম। গঙ্গার বুকে 
কয়েকখানা জাহাজ লুটের ছবির মত আবছা দেখা যাচ্ছে। এখানে-সেখানে 
আলো । অসংখ্য আলোর তারা ফুটে আছে। টমাঁটমে লণ্ঠন জবলছে কয়েকটা 
নৌকোয়। একটা মোটরলণ্ট এাঁগয়ে আসছে বািঁচত্র হুইসল দিতে দিতে। 

জেটশর সামনে এসে দাঁড়ালো নিরূপম। সূবেশ সৌন্দর্য নিয়ে মেয়েরা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সঙ্গের পুরুষের সঙ্গে স্নিগ্ধ আলাপের ফাঁকে ফাঁকে হেসে উঠছে। 
কেউ বা জেটীতে নেমে যাচ্ছে। কিন্তু এসবের 'দিকে চোখ নেই নিরুপমের। 
সবুজ ফ্রুক-পরা একটি মেয়ের দিকে ওর চোখ গেল, তা থেকে হলহ্দরঙা ফ্রুকের 
[দকে। আরো, আরো অনেকের 'দকে। ধীরে ধীরে কখন যেন ও নিজেও জেটীর 
শীর্ণ পথ ধরে নীচে নেমে এসেছে । যেখানে একটি জাহাজ লেগে রয়েছে জেটীর 
গায়ে। 

কোতূহলণ তরুণশর দল জাহাজের গোল গোল জানালায় চোখ রেখে অজানা 
রহস্যের সন্ধান করছে। কেউ বা নোঙরের ভারী মোটা শিকলটা তুলতে পারে কিনা 
পরখ করে দেখছে! 

সবুজ ফ্রকের বাচ্চা মেয়েটা চেম্টা করে শিকলের একটা প্রান্তও নড়াতে পারলো 
না। শুধু হেসে উঠে বললো, বাব্বা, হরধনুর চেয়েও ভারী । 

যারা জানালায় উপক দিচ্ছিল তারাও হেসে উঠে ফিরে তাকালো । 

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো 'নিরুপম। 

নির্পমের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই এক পলকের জন্যে পরস্পর পরস্পরকে 
চিনতে সময় দিলো গাঁড়র কাচের ওপর এক পশলা বৃম্টর ফোঁটা ফোঁটা জল 
জমে থাকলে যেমন ওপারের মানূষকে স্পন্ট দেখা যায় না, সুমিতা আর নিরুপম 
ঠিক তেমনভাবে পরস্পরকে দেখতে গেল। 

বাচ্চা মেয়েটার কথা শুনে সুমিতার মুখে যে হাসিটা দুলে উঠোছল, নরূপমকে 
চিনতে পেরেই সেটা মবুর্তেনিভে গোল । 
ওয় মানা হেন দু'জনের মধানে একটা লব কাচের দরজা নি 
করে | 
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কথা বলার জন্যে হাঁস হাঁস মুখে এীগয়ে আসতে গিয়েও অস্বাঁদ্ত বোধ 
করলো স্মামতা। আঘাত পেল। ভেবোছিল, যাঁদ কোনাদন দেখা হয় নিরূপম 
আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠবে। কিন্তু... 

_চিনতে পারছো? অস্বাস্ত চাপা দেওয়ার জন্যে হাসলো স্মীমতা। 

নিরুপম ঘাড় নাড়লো। 

সুমিতা এক-পা এক-পা করে সরে এলো, পিছনে পিছনে নিরুপম। 

নিরূপম লক্ষ করলো, সঙ্গের মেয়োট জেটার অন্য ধারে সরে গেছে। 

সুমিতার কোন বন্ধ; কিংবা আত্মীয়া হয়তো । 

নিরুপম হয়তো অকারণেই সমিতার রন্তান্ত সাথর দিকে তাকিয়ে আছে। 
অস্বাস্ত বোধ করলো সমতা । 

তাই হঠাৎ অপ্রাতভের মত হেসে উঠলো । 

_বডীদ কেমন হলো, দেখতেই-তো পেলাম না। 

নিরুপম শুধু বললে, যেও একাঁদন। 

_ ছেলেমেয়ে ট কাট £ সামতঅ ঠোঁট টিপে হেসে প্রশ্ন করলো । 

আর সঙ্গে সঙ্গে নিরূপমের চোখের কোণে চাপা অশ্রু চিকাঁচক করে উঠলো । 
দীর্ঘ*বাসের মত শোনালো ওর কথাটা- একটিও না। 

সূমিতা বিস্ময়ের চোখে তাকালো নিরূপমের দিকে । তারপর হেসে উঠে 
বললে, তব্‌ ভাল। 

পরক্ষণেই বুঝলো কথাটা বলা ডীচত হয়ান। 

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, তুমি কিন্তু অনেক রোগা হয়ে গেছ। 

নিরূপম উত্তর দিলো না, শুধু মাথা নাড়লো ধীরে ধীরে। 

সূমিতা আশা করলো, নির্পম বলবে, তুমি আরো সুন্দর হয়েছো সীমতা। 
কিংবা, আগে অনেক স_ন্দর ছিলে! 

সূমিতা আশা করলো, খণটনাট আরো অনেক প্রশ্ন করবে নিরুপম। 

না। নিরুপমের মন যেন অন্য কোথায় ঘরে বেড়াচ্ছে। তবে কি সমিতা 
একেবারেই মুছে গেছে নিরূপমের জীবন থেকে ? 

- চাঁপামাটতে বেশ ছিলাম। তাই না হাসবার চেষ্টা করলো সুমিতা। 

শনরুপম শুধু ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যাঁ। যেন নেহাং বাধ্য হয়ে কথার জবাব 
1দতে হচ্ছে ওকে। অথচ কয়েকটা দিন আগে, মিনু হারয়ে যাওয়ার আগে 
এমন ভাবে হঠাৎ যাঁদ দেখা হয়ে যেত সৃমিতার সঙ্গে. . 

দু'জনে পাশাপাশি জেটী ছেড়ে ওপরে উঠে এলো। পুরনো দিনের দু- 
চারটে কথা হলো। কিন্তু কেউ কাছাকাছি আসতে পারলো না। মনে হলো 
পরস্পর থেকে ওরা বহু দূরে সরে গেছে। 

এক সময় একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো সুমিতা। চলি আজ। 

সুমিতা পিছন ফিরে তাকালো, ইশারায় ডাকলো বান্ধবীকে । তারপর তারা 
দু'জনেই একটা ট্যাক্সির দিকে এগিয়ে গেল। 

ঘাড় বেশকয়ে গাঁড়তে বসতে বসতে সুমিতা আবার বললে, চাঁল। 

তারপর ট্যাক্সিটা দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

নিরুপম স্থিরচোখে তাকিয়ে রইলো সোঁদকে। কিল্তু সৃমিতা আজ যেন 
শুধুই একটি অচেনা মানুষ। মনের মধ্যে সেই অসীম শূন্যতা । মনু, িনু। 
[মনু যেন ওর জীবনের প্রতীঁক। একটি বিন্দুতে এসে থামতে পেরোছল 'িরূপম। 
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শান্তি খুজে পেয়েছিল, পেয়োছল আনন্দ। সেখান থেকে ও যেন হঠাং সরে 
গেছে। আকুল আগ্রহে সেই বিন্দুতে ফিরে আসতে চাইছে। সাত বছরের একাঁট 
ফুটফুটে মেয়ে' নয়। পায়ের তলার ভিত নড়ে গেছে। সেই স্থিতি, সেই চার 
দেয়ালের ছোট্র ঘরখানাকে খুজে পেতে চাইছে নিরূপম-সেই আত্মস্থ পারিপূর্ণতা 
পা নুর মত একাট ছোট্র বিল্দুতেই যে ও সব ছু ফিরে 
| 

সুমিতা এলো, সূমিতা চলে গেল। কিন্তু কই, নিরূপমের মনের ওপর কোন 
ছায়া পড়লো না। 

ঘোর ঘোর ভাবনা কাটতেই হঠাৎ নিরূপমের মনে পড়লো, ওরা কেউ কারো 
ঠিকানা জিগ্যেস করেনি। 

নিরূপম স্বামতাকে বলেছে, যেও একাঁদন। তব ঠিকানা জানতে চায়ান 
সুমিত। 

হয়তো হারিয়ে যাওয়া ঠিকানা নতুন করে জানাতে চায় না সুমিতা। কিন্তু 
নিরূপমের ঠিকানাটাও কি জানতে চায় না সেঃ 
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মানুষটাই যখন হারিয়ে গেছে, ঠিকানা জেনে কি লাভ হতো স্যামতার। 

দু'জনে দু'জনের কাছে এসেও দূরে সরে রইলো। অপরের চশমা চোখে 
দয়ে তাকানোর মত পরস্পর পরস্পরকে দেখলো শুধু। আবছা চেহারাটাই চোখে 
পড়লো তাদের, কেউ কারো কাছে স্পন্ট হয়ে উঠতে চাইলো না। 

এমন একটা অস্বস্তির মুহূর্তে নিরুপমের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ভাবতেও 
পারেনি সুমিতা। অথচ এমন একটা দিনের জন্যে মনে মনে একসময় কত 
আকাঁজ্ক্ষিত স্বপ্নই না গড়েছে। 

কিন্তু নিরূপম যে এভাবে ওকে অবহেলা করবে কে জানতো । সব মূল্য 
হারিয়েও স্মৃতির পটে নিজেকে একজনের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান করে গড়ে 
তুলেছিল সুমিতা। আঙ্গ হঠাৎ মনে' হলো, সেটুকুও বাঁঝ হারিয়ে গ্েছে। 

মা'র কাছ থেকেও অনেক দূরে সরে গেছে সূমিতা। তই মাকে এাঁড়য়ে 
এড়িয়ে চলে । নেহা প্রয়োজন হলে তবেই দু-একটা কথা বলে। মা তব ফুরসত 
পেলেই কাছে এসে দাঁড়ায়, হেসে কথা বলে দূরত্ব সাঁরয়ে৷ দেওয়ার চেম্টা করে। 
আর বাড়তে যতক্ষণ থাকে একা একা নিঃসঙ্গ থাকতে ভালবাসে সামিতা । বড়জোর 
ছোটভাই বাচ্চুর সঙ্গে গল্প করে। বাবা বাঁড় থাকলে বাবার কাছে গিয়েও কোন 
কোনাদন বসে। কিন্তু সান্তবনার সঙ্গে, ছোট বোনাটির সঙ্গে একটু বসে গল্প 
করতে গেলেই কেন জানি মা কাছে এসে দাঁড়ায়। মনে হয় মা যেন চায় না, ও 
ছোট বোনটির সঙ্গে গল্প করে। মাকে ও তাই যেন সহ্য করতে পারে না। 

আজ তবু মা'র কাছে কথাটা না বলে পারলো না। 

মা দরজা খুলে দিতে দু-পা এগিয়েই ফিরে দাঁড়ালো ও। হেসে উঠে বললে, 
মা, আজ হঠাৎ একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

-কে রেঃ মেয়েকে বহুদিন এভাবে যেচে কথা বলতে দেখেনানি বলেই হয়তো 
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খুশী হয়ে উঠলেন। 
পল সপ নিলি হারল গলার স্বর কৃত্রিম শোনালো। 
_টোটনদার সঙ্গে। 
_কে 2 আনন্দময় হয়তো ঠিক চিনতে পারলেন না। 
সুমিতা হাসলো আবার ।- টোটনদা, নিরূপম; ভুলে গেছ ? চাঁপামাটির... 
মা'র মুখে হাঁস ফুটলো।_ও মা, তাই নাকিঃ আসতে বলাঁল 2 কোথায় 


থাকে? 

সুমিতার পিছনে পিছনে আনন্দময় ঘরে ঢুকলেন বাইরের দরজায় খল 'দয়ে 
এসে। 

কাপড় ছাড়তে ছাড়তে, শাঁড়টা ভাঁজ করে বিছানার তলায় রেখে দিলো 
সমতা । কাপড়টা ওখানে রাখলে 'দাব্য হীস্তি হয়ে যায়। 

মা তখনো উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছেন দেখে সৃমিতা ধীরে ধীরে 
বললে, টোটনদা একদম বদলে গেছে মা। 

_তা তো যাবেই। দীর্ঘ*বাস ফেলে আনন্দময়ী আবার বললেন, কতাঁদন হলো, 
ভাব না! 

আভিযোগের স্বরে সুমিতা বললে, আমার সঙ্গে ভালো করে কথাই বললো না। 

_কথা বললো না? আনন্দময় আশ্চর্য হলেন। 

সূমিতা হাসলো ।_-বললে, কিন্তু কেমন এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে। 

এবার আনন্দময় নিজেও যেন অপমানিত বোধ করলেন। একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বললেন, আমাদের সঙ্গে কেই বা কথা বলতে চায় বল! 

হঠাৎ এবার দপ্‌ করে দু'চোখ জলে উঠলো স্ীমতার। মা'র দিকে ক্লুদ্ধ 
দৃম্টিতে তাকিয়ে ক যেন বলতে চাইলো ও। 

মা হয়তো বুঝতে পারলেন। ধরে ধীরে সেখান থেকে সরে গেলেন। 
চৌকাঠের ওপার থেকে বললেন, খাব আয়। 

সুমতার মাথার ভিতরটা তখনো ঝিমাঁঝম করছে। মা'র কথাটা সাঁত্য হতেও 
পারে সেকথা ভেবে নিরূপমের ব্যবহার ওর কাছে আরো তীব্র উপেক্ষা বলে 
মনে হতলা। 

_খাবি আয়। মা আবার ডাকলেন। 

সুমিতা উত্তর দিলো, খাবো না। খেয়ে এসোছ আমি। 

মা আর কোন কথা বললেন না। 


তবু ভাল, কোথায় দেখা হলো, কে সঙ্গে ছিল সমিতার, মা জানতে চায়াঁন। 
আজকাল কিছুই জানতে চান না আনন্দময়ী। কিন্তু সুমিতা নিজেই হয়তো 
বলে ফেলতো। 

মমতা সঙ্গে ছিল এ-কথাটা চেপে যেতে হতো তা হ'লে । মমতার নাম শুনলেই 
দপ্‌ করে জহলে ওঠে মা; সুমিতা জানে। 

ঘবের মধ্যে বিশ্রী গরম। এতটুকু হাওয়া নেই। সারা বিকেল পশ্চিমের রোদ 
পায় ঘরখানা, তাই মাঝরাত অবাধ গরম হয়ে থাকে । আর ক মশা । সারাক্ষণ 
চটাস চটাস করতে হয়। 

এই অসুখী ঘরখানা, এই শীর্ণ গাল, এই দািদ্যের হাওয়া থেকে মুক্তি পেতে 
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চায় সূমিতা। 

চাঁপামাটির দিনগুলো মনে পড়ে থেকে থেকে । আজ মনে পড়লো । 

কাশীবাব্‌ তখনো এমাঁন পাগল ছিলেন। পাগল হিসেবে তাঁর খ্যাত 'ছল 
বটে, কন্তু ছোট শহর চাঁপামাটির লোকজনদের কাছেই নয়, কাছাকাছি আরো 
দু-চার জায়গার লোকও তাঁকে চিনতো, শ্রদ্ধা করতো । বেশ মোটাসোটা চেহারা 
ছিল কাশীবাবুর, মাথার চুল ছোট করে ছাঁটতেন। একটা খবরের কাগজের মাঝ- 
খানটা গোল করে কেটে মাথায় গালয়ে নিয়ে খালি গায়ে সেটাকেই ফতুয়ার মত 
পরে নাঁপিতের সামনে বসে চুল ছাঁটতেন। নিজেই বলে দতেন কোন 'দিকে কতটা 
চুল থাকবে। তারপর যখন উঠে আসতেন সারা মাথাটা বুরুশের মত মনে হতো । 

ছোটবেলায় নিরুপমকে ধরে জোর করে একবার নাপিতের কাছে ওইভাবে 
চুল কাটিয়ে 1দয়োছলেন। নিরুপম নয়, টোটন বলেই চিনতো ওরা। স্ামতার 
মনে আছে, টোটনদার 'কি কান্না আর তা দেখে ও হেসে লুটিয়ে পড়েছিল। 
খুব রেগে গিয়েছিল টোটনদা. বাবার ওপর যত না, তার চেয়ে সমতার ওপর 

। 

চুল বড়ো রাখা কাশীবাবু পছন্দ করতেন না। তাই প্রায়ই বলতেন, ছোট 
ছোট করে চুল ছাঁটবে টোটন, তা নইলে মাথা সাফ থাকবে না। 

নিরুপমের বাবা মা ওকে খোকা বলে ডাকতেন, মামারা টোটন বলতো । তা 
থেকে কাশীবাবুও ওকে টোটন বলে ডাকতেন। 

মাথা সাফ রাখার জন্যে তার মাথাটাই যে কাশীবাবু সাফ করে দেবেন! সে- 
বেচারী বুঝতে পারেনি। তখন কতই বা বয়েস 'নিরূপমের। কাঁদতে কাঁদতে 
বাঁড় গিয়েছিল, আর সুমিতার মা কাশীবাবূকে খুব বকাবাক করোছিলেন। 
বলেছিলেন, পরের ছেলের ওপর ওসব সদ্ণার করা তোমার কি দরকার । নিজে 
ভেলাঁক সেজে থাকো সেই ভালো । 

£ চোখ কপালে তুলেছিলেন।-পরের ছেলে? টোটন আবার পরের 

ছেলে 'ি! 

সুমিতার মা হেসে ফেলৌছলেন। ও-মানুষকে কি বোঝাবেন তান! 

ছোট একটা ব্যাঙ্কের রান আপিসে কাজ করতেন কাশীবাবু ৷ কিন্তু আপস- 
টাকে তাঁর গলাবন্ধ সাদা কোটির মতই খুলে রেখে দিতেন সকাল-সন্ধ্যে। হাত- 
কাটা ফতুয়া গায়ে 'দয়ে খুরাঁপ হাতে নিয়ে বাগানে ফুলের চারা বসাতেন, মাঁট 
ঢিলে করে দিতেন, ঝাঁঝাঁর দিয়ে জল 'দিতেন। 

সমতা কোন্‌ বাঁড়তে দি একটা 'বিলেতী ফুল দেখে এসে বসাতে চেয়োছল 
একবার । 

কাশীবাবু ঘাড় নেড়েছিল।-উতহ্‌ ওসব নয় মা। দিশী ফুলই কম আছে? 
জবা বসাও, কলকে বসাও, সন্ধ্যামীণ আছে, আর চাঁপা, জুই, বেল... 

দিশশ ফুলের গাছ বসানোর তাঁর নেশা ছিল বটে, কিন্তু পাগল হয়ে উঠতেন 
অন্য একটি ব্যাপারে। পাগল হিসেবে নামও ছড়িয়ে পড়োছল সেজন্যেই। 

কালির ব্যবসা । নিজের হাতে ঘরে বসে অবসর সময়ে কালি তোর করতেন। 

তাই আড়ালে ছেলেরা নাম দিয়েছিল মসীবাবু। 

হৃল্টপুষ্ট চেহারার খাটো মানুষাঁট, লংরুথের ফতুয়া গায়ে দিয়ে হাতে একটা 
বেটে লাঠি নিয়ে যখন ছুটির 'দিনে রাস্তায় বেরোতেন, 'িংবা থাঁল. হাতে বাজারে, 
তখন অনেকে ঠাট্রা করে বলতো, মসীবাব যাচ্ছেন। কিন্তু কাশীবাবুকে মসসীবাবু 
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বলার সাহস তাঁর কানের নাগালের বাইরেই থাকতো । 

নিজের হাতে এ-ও-তা মিশিয়ে লেখার কাল বানাতেন, ছোট ছোট 'শাশিতে 
বোতলে পুরে লেবেল লাগিয়ে দিতেন। লেবেল ছাপানোর কথা কোনাঁদন ভাবেননি, 
আঁপসের টাইপরাইটারে লেবেল টাইপ করে এনে আঠা দিয়ে সে'টে 'দিতেন। 

নিরুপমের বাবা ব্রিদববাব ছিলেন হাইস্কুলের হেডমাস্টার। তিনিই একমান্ু 
মান্ষ যান কাশীবাবুকে উৎসাহ দিতেন। 

আর উৎসাহ পেয়ে অনর্গল কথা বলে যেতেন কাশীবাবু।-__জানেন মাণ্টার- 
মশাই, বছরে কত টাকা 'বলেতে চলে যায়, শাহ এই কালির জন্য 

বলেই স্যামতাকে ডাক পাড়তেন।_স্বাম, সব মি! ফাইলটা 'দয়ে যা তো মা। 

কালি সম্পর্কে যেখানে 'যা-ীকছ? ছাপা হতো কেটে রাখতেন কাশীবাব্দ। আর 
তা থেকে সঠিক হিসেবটা খদুজে-পেতে ভ্রিদিববাবূকে না শুনিয়ে শান্তি পেতেন না। 

সকুলের জন্যে িছ্‌ ধিছ্‌ কালি ?িনতেন তাদিববাব., কিন্তু কেউ সে কালি 
বাবহার করতো কি না সন্দেহ। 

সূমিকেও খুব ভলবাসতেন ব্রাদববাবু। মাথায় হাত 'দয়ে পড়াশুনোর কথা 
জিজ্ঞেস করতেন।-_ভালো করে পড়াশ্‌নো করছো তো মা? বিদ্যাই সব, আর কোন 
কিছুর দাম নেই, বুঝলে! 

সমীর কিন্তু পড়াশুনোর দিকে তেমন মল ছিল না, ছিল শুধু সাজগোজের 

| 


কাশবাব সবুজ কালির জন্যে গুড়ো গুড়ো কি একটা বানাতেন সবুজ 
রঙের, সুমিতা চুরি করে তার টিপ পরতো । মোটা লালপাড় 'ি নীলপাড় শাঁড়র 
বেশী কিছু দিতে পারতেন না কাশশবাব্দ, কিন্তু নিরূপমের মেজাঁদ, ছোটবোন 
বাণী কিংবা অন্য কোন পড়শির কাছ থেকে ভালো শাঁড় চেয়ে এনে পরতো 
সুমিত-বয়েবাঁড়তে যেতে হলে। 

কাশীবাবু রাগ করতেন, 'ছ 'ছ মা, গাঁরবের ঘরে জন্মোছস বলে কি 'ভিক্ষে 
করতে হবে ? 

আনন্দময় বাপ-মেয়ে দু'জনের বিরুদ্ধে এক সঙ্গে কটন্তি করতেন।_ ভাত 
জোটে না বাপের রোজগারে, মেয়ের আবার সৌখান' সাজা চাই! 

কাশনবাবু রাগ করতেন, সৃমিতার মা রাগ করতেন, কিন্তু মেয়ে শনতো না। 
একটু কড়া কথা বললেই চোখে জল এসে যেত তার। 

আবার তার কান্না থামাবার জন্যে এমন সব কান্ড করে বসতেন কাশীবাব্‌ যে 
না হেসে পারতো না সমতা । মা'র কাছে অনুযোগ করতো, বাবা কি বলো তো, 
আমি কি ছোট্ট খুকী নাক ? 

কাশীবাবুর অবশ্য সবেতেই একট: বাড়াবাড়ি 'ছিল। কবিরাজী ওষুধের 
ক আনন্দ তাঁর। যেন পৃথিবীতে এ-কাজ কেউ কোনাঁদন পারেনি । 

রাস্তায় ইস্কুলের ছেলেমেয়ে কাউকে দেখলেই ধরে নিয়ে আসেন।__ একটা 
বাঁড় আধ পেয়ালা জলে ফুটিয়ে নিয়ে লিখবে, কেমন হয়েছে বলে যেও 'কিল্তু। 

কে আর বলতে আসবে, রেহাই পেলে বাঁচে তখন তারা । কোনরকমে 
পালাতো, তারপর 'িনজেদের মধ্যে হাসাহাঁস করতো, বাঁড়গুলো "নিয়ে মার্বেল 
খেলতো। 

সে জন্যে লঙ্জাও কম পেত না সুমিত । কিন্তু বাবাকে একদিন নিষেধ করে 
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দেখেছে, বাবা মাথা হেপ্ট করে গূম হয়ে থেকেছে অনেকক্ষণ। তারপর এক সময় 
বলেছে, না, একটা ট্যাবলেট তৈরীর ছোট্ট মোশন না কিনলে ঠিক হবে না। 
নিরূপম কিন্তু কোনাঁদন হাসাহাঁস করতো না। এমন ছি খাতা এনে এক 

একদিন দেখিয়ে যেতো কাশীবাবূকে ।_এবারের কালিটায় কি চমৎকার লেখা 
হয়েছে দেখুন কাকাবাবু। 

রূপম এলেই তই গল্প জুড়ে দিতেন কাশীবাবু। 

বলতেন, আরে লেখাপড়া তো সাহেবদের শাখিয়েছি আমরা। ভূর্জপন্ন, কাল, 
কলম সব তো ভারতবর্ষের দান, আর এখন না সাহেবরা কাল বেচে টাকা নিয়ে 
যায় এদেশ থেকে 

বলেই ডাক দিতেন সুমতাকে ।_স্দাম, স্বাম! 

সাম কাছেই থাকতো । এগিয়ে এসে হাঁসহাঁস মুখে দাঁড়াতো । 

- সেই বাঁধানো বইটা দিয়ে যা তো মা। 

খুজে খুজে একটা পাত বের করে পড়ে শোনাতেন কাশীবাব্‌__ দেখলে তো, 
সব আমাদের ভারতবর্ষের দান। 

কথায় কথায় সুমকে ডাকা সমতার মা তখন পছন্দ করতেন না। ছোটবেলায় 
দুটিতে খুব বন্ধু ছিল বটে, কিন্তু সুমি তখন বড় হয়েছে। 

শাশুড়ির দেখাদেখি, নিজেও কি করে যেন খুতখহুতে হয়ে উঠোছলেন। 
ছেলেমেয়েদের মেলামেশা দেখলে শিউরে উঠতেন। চাঁপামাঁটর দু'জাতের দা 
ছেলেমেয়ে একবার পাঁলয়ে গিয়ে বিয়ে করোছল। খবর শুনে আঁতিকে উঠোছিলেন, 
কড়া দৃষ্টি দতে শ্‌রু করোছলেন মেয়ের দকে। ভাবতেন, ভালবেসে বিয়ে করার 
মত নোংরামি আর আছে নাকি। 

তাই নিরূপম চলে গেলেই বলতেন, তোমার কি ব্দ্ধিশদ্ধি হলে না? অত 
বড় মেয়েটাকে কথায় কথায় ডাকো কেন! 

কাশীবাব বোকার মত চোখ করে তাকাতেন স্ত্রীর মুখের দকে। মেয়ে বড় 
হয়েছে বলে তাকে ডাকতে পাবেন নাঃ তাঁরই তো মেয়ে! 

স্ত্রী হাসতে গিয়েও হাসি চাপতেন। বলতেন, টোটন বড় হয়েছে, ওর সামনে 
বারবার ডাকা কেন। তোমাদের কথাবার্তার মধ্যে ওকে 'নয়ে যাওয়া কেন। 

কাশশবাব্‌ হঠাৎ বলতেন, ঠিক বলেছো, ডাকা উীচত নয়। ডাকবো না। 

কিন্তু পরের দিনই সে-কথা ভূলে যেতেন। 

সুূমিতার মা কিন্ত সব িছুর মধ্যেও চোখ রাখতেন মেয়ের ওপর । কারো 
সঙ্গে মিশতে দিতেন না, একা একা কোথাও বড় একটা যেতে দিতেন না। মেন্নে 
রাগ করলে বলতেন, তোর ভালোর জন্যেই বলাঁছ। 

তোর ভালোর জন্যেই বলাছ। ভালো, ভালো, ভালো । নিজের ভালো চায় না 
সূমিতা, ভালো মেয়ে হতে চায় না। মা'র সব বাধানিষেধের বিরুদ্ধে ও তখন 
ভিতরে ভিতরে জবলে উঠতো । 

টোটনদা বাঘ না ভালুক, যে তার সামনে গেলেই খেয়ে ফেলবে। 

তবু মা'র বকীঁন খেয়ে টোটনদার ওপরই রেগে 'গিয়োছিল একাঁদন। কাশীবাবুর 
কাছ থেকে এক শিশি কালি নিয়ে সবে বেরিয়েছে, একেবারে সমিতার সামনাসামনি । 

সূমিতা ঠাট্টা করে বলেছিল, একগালের জন্যে ব্যবস্থা তো হলো, অন্য গালের ? 

হেসে উঠে নিজেই বলোছল. মা চুণটুকুরও ব্যবস্থা করছে । তারপর অনুযোগের 
স্বরে বলোছল, তোমার আর ক, চুণকালি আমার মুখেই পড়বে । 
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নিরূপম বুঝতে পারেনি। শুধু বিস্ময়ের চোখ মেলে আকিয়েছিল। 

তারপর মা কলঘর থেকে বোরয়েছে কনা দেখে এসে সমতা আঁভযোগের 
স্বরে বলেছিল, তুমি রোজ রোজ আসো কেন বলো তো? 

সাত্য, নিরূপম কি বোকাই না ছিল । ভয় না লঙ্জা, কে জানে, তারপর বহদাঁদন 
আর এ-মুখো হয়ান। সে-কথা ভাবলে সমতার আজও হাঁস পায়। 

কাশীবাব্‌ কিছু বুঝতে না পেরে নিজে গিয়ে ডেকে এনেছিলেন। স্ত্রীকে 
বলোছিলেন, তুমি নিশ্চয় কিছু.বলেছো ওকে। 

_আমঃ সুমিতার মা চোখ কপালে তুলোছলেন। 

সূমিতার এত ইচ্ছে হয়োছল, টোটনদাকে বলে, ওকে সাঁত্যই আসতে বারণ 
করোনি ও। বলে, ও না আসায় স্বামতা নিজেই কস্ট পেয়েছে। 


না, ঘুম আসছে না স্মামতার। বিছানায় পড়ে পড়ে কেবল 'নিরুপমের কথা 
মনে পড়ছে। 

এভাবে আজ 'নিরূপমের সঙ্গে দেখা না হলেই ভাল ছিল। তব কপনা্র 
মানুষটিকে নিয়ে সুখী হতে পারতো । 

মনের মধ্যে এতাঁদন একটা গভীর অনুশোচনা পুষে এসেছে সৃমিতা। 
নিরুপমকে একদিন দুঃখ 'দিয়ে এসেছে বলে নিজেকে ক্ষমা করতে পারেনি । কোথায় 
আছে নিরুপম, কেমন আছে, কতবার জানতে ইচ্ছে হয়েছে। ভয় পেয়েছে কখনো 
কখনো, সমতার জন্যে নিরূপমের জীবনটাই নম্ট হয়ে যায়ান তো! 

শয়ের দিনে বাণী এক সময় কানে কানে বলোছিল, এমন কেন করলি সুমি! 

যেন সব দোষটাই সুমতার। নির্পমের ছুই করার নেই। সে কি এসে 
বাবাকে বলতে পারতো না, জোর করে সুমিতাকে 'নয়ে যেতে পারতো না। 

বাণী ফসাঁফস করে বলোছিল, তুই 1বশবাস করাঁব না সাম, দাদা যেন কেমন 
হয়ে গেছে। 

কথাটা শুনে ভয় পেয়েছিল সূমিতা। নিজের দুঃখের চেয়েও নিরুপমের 
দুঃখটা বড় মনে হয়োছল। 

টুকরো টুকরো সব কথা মনে পড়ছে সৃমিতার। আর ব্যথায় মোচড় 1দয়ে 
উঠছে বুকের মধ্যে। এতদিন কত কি স্বপ্ন দেখে এসেছে সে । আজ সব স্বপ্ন যেন 
ভেঙে 'দয়ে গেছে নির্পম। 

ট্রেনের কামরায় পরিচয় হলেও মানুষ হয়তো এর চেয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 
মথচ সূমিতার সঙ্গে দেখা হয়ে এতটুকু সাড়া জাগেন নিরুপমের মনে। তার 
কাছে যেন সূমিতা শুধুই একটি চেনা মুখ । বেশী কিছ নয়। মমতার কাছেও 
তাই স্পন্ট করে কিছু বলতে পারোন সমতা । অপমানে অবহেলায় ও তখন 
এতটুকু হয়ে গেছে। 

ট্যাক্সিতে উঠেই মমতা হেসে উঠোছিল।_কে ভাই উীন ? চোখের ভূরূতে একটু 
কৌতুক ছল মমতার। 

মমতার কাছে তো কোন কিছুই গোপন নেই সুমিতার। সব, সব জানে মমতা । 
দিনে দিনে মনের কপাট খুলে দিয়েছে তার কাছে। খুটিয়ে খুঁটিয়ে চাঁপামাটির 
সমস্ত খবর শুনেছে মমতা, নিবৃপমের বর্ণনা, কেমনভাবে কথা বলতো সে, ক 
বলতো । লাজুক ছিল কি না। 
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ওৎসুক্য জেগেছে ।_ভদ্রলোককে একবার দেখতে ইচ্ছে হয় এত। 

সামতা হেসেছে।_সে ইচ্ছে তো আমারও হয়। 

আশ্চয। ট্যার্সিতে উঠেই মমতা জিগ্যেস করলো, কে ই ডালি? ঈষধ অর্থপর্ণে 
বিদ্রুপও ছিল ওর কথায়। 

কন্তু নিরূপমের নামটা মূখে আনতে পারলো না সুমিতা। উপেক্ষা দিযে 
সদ তুচ্ছ করে 'দয়ে গেছে তার পাঁরিচয় মমতাকে জানাবে 

করে ও । 

সুমিতা শুধু বলেছে, কেউ নয়, চিনতাম। বলতে গিয়েও বুকের মধ্যে একটা 
অসহ্য বেদনা অনুভব করেছে ও। 

আলো জেবলে বিছানা থেকে উঠে পড়লো সূমিতা। ঘুম আসছে' না, ঘুম 
আসবে না। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দে নিজের ট্রাঙ্কটা খুললো স্ামতা। একেবারে সব কিছুর 
রর রাত রর বারা রাজি াসলারতি মনে 

না। 

এই ব্রোচটা নিয়ে একাদন ্রীনাথের সঙ্গে কি ঝগড়াই না করোছল । স্বামন। 
ভাবলেও হাঁস পায়। শ্রীনাথের সব মূল্য, সব আঁধকার সোৌদন তুচ্ছ হয়ে "গিয়েছিল 
যার জন্যে সে নিজেই আজ সুমিতাকে তুচ্ছ করে 'দয়ে গেছে। 

অথচ, যোদন চাঁপামাটি ছেড়ে কোলকাতার কলেজে পড়তে এলো 'নিরূপম, 
সমস্ত জীবনটা সোঁদিন ফাঁকা হয়ে গিয়োছল। বোবা হয়ে গিয়োছিল সুমিতা । 

নিরূপমকে নিজনে দু'একটা কথা বলতে চেয়েছিল সুমিতা। সুযোগ পায়ান। 

কাশীবাবু তখন উপদেশ দিচ্ছেন, না না, টোটন, কমার্স পড়ে লাভ নেই। 
সায়েন্স পড়ো, কেমিস্ট্রতে অনার্স নাও। কেমিস্ট্রি চমৎকার সাবজেক্ট। 

নির্পম নরম সুরে বলেছে, বাবা বলেন... 

সমতা হেসে ফেলেছে কাশীবাবূর কথায়। 

_ হাসাছস কেন মা। কোমিস্ট্রি চমৎকার সাবজেক্ট ; এটা ওটা মিশিয়ে দিল, 
অমান নতুন জানস হয়ে গেল। আমারই পড়তে ইচ্ছে হয়। 

নিরূপম ওসব কিছুই শোনেনি। ও শুধু আড়চোখে তাঁকয়ে দেখেছে সমতা 
মাথা হেস্ট করে সিমেন্টের মেঝের ওপর পায়ের বুড়ো আউল ঘষছে। 

বাবাকে মাকে প্রণাম করে নিরুপম চলে গিয়েছিল সৌঁদন, আর সমিতার সমস্ত 
মন বিষাদে ভরে গিয়েছিল। নিজনে একাঁট মান্তর কথা বলতে চেয়েছিল সমতা, 
বলার সুযোগ পায়নি। 

ভেবোছল আর বুঝি দেখা হবে না। 

পরের দিন ভোর বেলায় খিড়কির দরজায় এসে অপেক্ষা করেছিল। এই পথ 
দিয়েই তো টোটনদাকে স্টেশনে যেতে হবে। 

একটু পরেই দেখতে পেয়োছল রিক্সায় সতরণ্িতে বাঁধা বিছানা আর একটা 
চলেছেন '্রদিববাবু। 

মা কি ভাববে, মা কি বলবে এ-সব কথা মনে আসোন। ও ছুটে এসেছিল 
রাস্তায় । 'ত্রাদববাব্‌ ওর সজল দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে নিজেও চোখ মুছে- 
ছিলেন। ছেলেকে কাছছাড়া হতে দেনাঁন কখনো. এবার তাই বিচ্ছেদের বাথাটা বেশশ 
করে লাগছে। 
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সুমিতার মাথায় হাত 'দয়ে 'বিড়াঁবড় করে কি যেন বলেছিলেন 'ন্রাদববাবু ॥ 
তারপর এগয়ে শিয়োছিলেন। 

আর 'নরুপম চলন্ত রিক্সায় বসে ফিরে ফিরে তাঁকয়ে দেখোছিল সুমিতার 
দিকে। দু'জনের চোখের দৃষ্টি না-বলা কথায় মুখর হয়ে উঠোছল। নিঃশব্দে দুটি 
মন বাঝ প্রাতশ্রতিতে আবদ্ধ হয়েছিল । 


& 


মনীষার দিকে তাকাতে ভয় হয় নিরুপমের। কখন চোখে পড়ে গিয়ে অঘটন ঘটে 
যায় এই ভয়। 

সমতার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথাটা মনীষাকে বলতে পেলেও যেন শান্তি পেত 
নিরুপম। তবু বলতে পারলো না। 

মনীষার দিকে চোখ তুলে কথা বলতেও অস্বস্তি। 

সমস্ত সংসার যন্ত্রের মত চলছে । জনশন্য বাঁড়র দেয়ালে ঘাঁড়টা যেমন আপন 
মনেই দিন কয়েক 'িকটিক করে চলতে থাকে, অথচ কেউ তার কাঁটার দকে চোখ 
তুলে তাকায় না, তেমানি। 

নেহাৎ প্রয়োজনে দু'একটা কথা হয়, তাও অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে। নিরূপমের 
সঙ্গে মনীষার একবার একটা মান-অভিমানের পালা চলোছিল 'দিনকয়েক। প্রথম 
প্রথম কেউ কারো সঙ্গে কথা বলতো না, রান্রে দু'জনে দুদকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে 
পড়তো । 'কন্তু তখন পরস্পরের মনে একটা জিদ ছল, দুজনের মনেই বি*বাস ছিল 
দুশদনেই পুরনো সম্পর্ক ফিরে আসবে। এখন কোন আশা নেই, বাস নেই। 
দুঃসহ দুঃখ মানূষকে এক করে দেয়, মিনু ওদের দু'জনকেই বুঝি পৃথক করে য়ে 
গেছে। 

কিন্তু মিন্‌ যেন সর্ক্ষণ বুকের মধ্যে একটা গোপন ক্ষতের মত লুকিয়ে আছে? 
জবালার মত। 

সব সময়েই তাই সতর্ক আর সন্ত্স্ত। মনীষার চোখের সামনে থেকে মিনূর 
স্মৃতি সারয়ে রাখতে 5ও ব্যস্ত। নিজের ব্যথা বেদনা যেন ছুই নয়। ভয় মনীষাকে। 
কোন একটা সামান্য জিনিস, একটা ভাঙা পুতুল কিংবা পুরানো জুতো চোখে 
পড়লেই সেটা তার চোখের আড়ালে সাঁরয়ে রাখার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে ও। 

দিনে দিনে মনীষা যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। কোটরে ঢোকা চোখের চার পাশে 
কাজলের টানে কে যেন দুটি শূন্য একে 'দয়েছে। বুকের ভিতরের শন্যতাই যেন। 

কিন্তু মনের ওপর তো হাত নেই কারো । 

সোঁদন আপিসে বেরোনোর সময় সিশড় 'দয়ে নামতে নামতে হঠাৎ নিজেরই 
অজান্তে নিরুপম চিৎকার করে উঠলো ।_ মিনু, চশমাটা ফেলে এসোছ, দিয়ে 
যাও তো। 

কথাটা বলে ফেলেই সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো নিরুপমের ৷ মনে হলো সমস্ত 
বাঁড়খানা যেন' মূহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল ওই একটি ডাক শুনে। 

'ভ্রাদববাবর ভারী চাঁটর শব্দ ভেসে আসাঁছল, হঠাৎ থেমে গেল। হয়তো চমকে 
উঠে দাঁঁড়য়ে পড়েছেন। 
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কলঘরে কাপড় কাচছিল মনীষা, ওর হাত থেমে গেল। 

নিরূপমের মা এককোণে বসে গীতা পড়ছিলেন সুর করে, হঠাৎ চশমা খুলে 
দেয়ালের দিকেই মূখ করে বসে রইলেন। 

অস্বাঁ্ততে, অসহ্য বেদনায় স্থাণুর মত কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো 
নিরুপম। নিজেই ছুটতে ছুটতে এসে চশমাটা টৌবল থেকে তুলে নিয়েই বোরয়ে 
গেল। 

তারপর থেকে অনেক সাবধান হয়ে গেছে নিরুপম। 

সপ্তাহে সে একবার করে থানায় খবর 'নতে যায়, অনুনয়-বিনয় করে আসে, 
কিন্তু সে-কথা এখন আর মনীষাকে বলে না। 

প্রথম প্রথম মনীষা উদগ্রীব হয়ে থাকতো, নিজেও যেতে চাইতো নিরূপমের সঙ্গে । 

ও-সি আবনাশবাবু আশা দিতেন, সান্ত্বনা দিতেন।__কাজ থেমে নেই নিরুপম- 
বাবু, সাধ্যমত চেম্টা করছি। 

কখনো দুচারটে ছবি দেখাতেন বাচ্চা মেয়েদের । বলতেন, এদের পাওয়া গেছে। 

মনীষার উদ্বেগের চোখ সে-কথায় ক্ষীণ আশা দেখতে পেত। এখন আর ও 
নিজেই যেতে চায় না। 

নিরুপমও আঁবনাশবাবুর সঙ্গে দেখা করে এসে কোন নতুন খবর শোনায় না 
মনীষাকে। কি হবে তার দুঃখ বাঁড়য়ে। 

শুধু মিনূর কথাই নয়, কোন কথাই বলে না। 

তাই সুমিতার সঙ্গে এতকাল বাদে দেখা হওয়ার কথাও বললো না। কিংবা মনেই 
ছিল না। অথচ বিয়ের পরে কোন এক মুস্ধ মুহূর্তে তার কথা মনীষাকে আভাসে 
একবার বলেছিল নিরুপম। 

সকৌতুক প্রশ্নে সূমিতার কথা কখনো কখনো জানতে চেয়েছে মনীষা. দেখতে 
চেয়েছে তাকে। 

সমতার সঙ্গে দেখা হওয়ার মূহূর্তে সে-সবের কিছুই মনে পড়লো না। 
গ্রম্মের খররৌদ্রে হাটতে হপটতে এক 'িনমেষের জন্যে এক টুকরো ছায়া অনুভব 
করার মতই সুমিতা ক্ষণিকের স্নিগ্ধতা একেই মিলিয়ে গেল। 

স্নগ্ধ ছায়ার স্মৃতিটুকু পড়ে রইলে। শুধু । আর মনু একটা বিশাল বটের 
ছায়ার মত ছিল। এখন নিরূপম নিজেই এক নিষ্পন্র রিন্ত গাছের মত খাঁ খাঁ 
করছে। 

আসে কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে তব ভূলে থাকা মায়, কিন্তু ভুলে থাকতে 
না পারলে কাজের দীঁঘতে ডুব দেওয়া যায় না। 

'নিরুপম বেশ বুঝতে পারে সহকমর্ঁরা ওকে যেন সহানুভূতির চোখে দেখে, 
সমব্যথীর দৃন্টিতে ! আড্ডায় আলোচনায় কখনো কখনো মিনুর প্রসঙ্গ ওঠে 
মান অনুপাঁস্থাতিতে। একদিনের আলোচনা বড় নির্মমভাবে ওর কানে এসে- 

1 

চায়ের দোকানাঁটতে দুপুরের চা খেতে গেছে নিরুপম, চুপচাপ একটি আধো- 
অন্ধকার নির্জন কোণ বেছে নিয়ে বসে আছে। একট; পরে অদূরে জ্ঞানবাবূর দল 
এসে বসলো । 

গনর্পমকে তারা কেউ হয়তো লক্ষ করোন। 'মিনুর প্রসঙ্গে কখন আলোচনা 
মোড় নিলো ।_ পিস চেম্টা করলে ক আর খুজে বের করতে পারে না। কে 
একজন বললো । 
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আরেকজন পাীলসের বিরুদ্ধে একটা আঁশিম্ট মন্তব্য করলো ।_ব্যাটাদের কথা 
আর বলবেন না। প্রথম যোঁদন থানায় খবর দিতে গেল, পাক্কা দেড় ঘণ্টা বাঁসয়ে 
রেখোছিল কিছ না শুনে। 
আগে সাবধান হন না কেন! 

নিরুপমের কানে যাচ্ছল কথাগুলো, ওর কাছে অসহ্য লাগাছল, অথচ উঠে 
যাবারও উপায় নেই। তাহ'লেই ওদের চোখ পড়বে, অস্বাষ্ত বোধ করবে ওরা। 

তবু উঠে না গিয়েও শান্তি নেই। উঠবে কিনা ভাবাছল 'নরুপম, দুম করে 
অরুণ বক্সী বলে বসলো, আহা ফুটফুটে মেয়েটাকে শেষে হয়তো ওই খারাপ পাড়ায় 
সারা জীবন... 

কান ঝ' ঝাঁ করে উঠলো । সমস্ত মাথাটা, সারা শরীর টলছে। দু'চোখ বুজে 
একটা শারীরিক ঘল্ণার তাব্রতাকে সহ্য করার শান্ত সণ্য় করতে হয় যেভাবে তেমনি 
ভাবেই চোখ বুজে দু'হাতের ফাঁকে মাথা রেখে বসে রইলো নরুপম ! 

ওর নিজেরও যে কখনোসখনো এমন আতঙক হয়নি তা' নয়। ও-স আঁবনাশবাবু 
দু'একটা মেয়েকে সেখান থেকে উদ্ধার করেছেন। 'কন্তু এমন একটা আশঙ্কা মনের 
আড়ালে সাঁরয়ে রাখতে চেয়েছে ও। 

নিজের কানে এমন একটা আশঙ্কার কথা শোনার পর নরুপমের সমস্ত শরীর 
যেন থরথর করে কেপে উঠলো । 

আপসের ছুটির পর প্রচণ্ড একটা শুন্যতা 'িয়ে 'সিশঁড় বেয়ে নীচে নামাছল 
নিরুপম। 

পিছন থেকে একখানা হাত এসে পড়লো কাঁধের ওপর। 

-শোনো নিরুপম! কাঁধের ওপর জ্জনবাবুর হাতের সস্নেহ আবেগের চাপ 
অনুভব করলো ও। 

মাথা জুড়ে টাক, হাফ-হাতা সার্ট, মুখে পানের ছোপে কালো হয়ে যাওয়া দাঁত 
-_ প্রো জ্ঞানবাবু। তবু এই মানুষাঁটির' বিষণ্ন হাঁসর মধ্যে কোথায় যেন অন্তরঙ্গতার 
সুর আছে। 

জ্ঞানবাব ধীরে ধীরে বললেন, এভাবে নিজেকে প্যাঁড়য়ে খাঁক করে লাভ কি 
নিরুপম। বরং আমাদের সঙ্গে চলো... 

_কোথায় 2 একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো নিরুপম। 

_আমাদের ক্লাবের 'হার্সালে ।...না না, আভিনয় করতে বলাছ না, শুধু বসে 
থাকবে, দেখবে । নাটকের নেশা আমাদের অনেকেরই নেই িরুপম, আমরাও অনেক 
[কিছু ভূলে থাকতে চাই। 
নিয়া কারান রাহযুনিউকারিা পারার 

নিরুপমের গলার স্বর সমবেদনার স্পর্শ পেয়ে গাঢ় হয়ে এলো । বললে, আমাকে 
মাপ করবেন জ্ঞানদা। 

বলেই হাতটা কাঁধের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে হনহন করে বাস স্টপের দিকে 
এগিয়ে গেল নিরূপম। 

ভগবানকে ডাকলো মনে মনে । কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাতিকগ্রস্ত বৃদ্ধা মা'র মত ইদানীং 
অনেক কিছুতেই বিশ্বাস করতে শুর্‌ করেছে নিরুপম। গোপনে গোপনে 
কোম্ঠী বাঁনয়ে গণংকারের কাছে অসহায়ের মত বসে থেকেছে । মনীষার হাতে 
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মানতের টাকা তুলে দিয়েছে। আরো কত কি। 

এককালে বন্ধ্বান্ধবদের সঙ্গে আড্ডায় বার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে তার 
কাছেই কখন হার মেনে বসেছে ও। ভগবানের নাম স্মরণ করেছে গভীর রান্রে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর। মনূকে ফিরে পাবার প্রার্থনা জানিয়েছে। 

কিন্তু আজ সহকমঁদের চায়ের দোকানের আলোচনা ওর মনের চারপাশকে যেন 
একটা কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘিরে রেখেছে। 

বাস-স্টপে দাঁড়য়ে অসংখ্য মানুষের ব্যস্ততার মধ্যে কয়েক মুহূর্তের জন্য 
'নাজেকে নিঃসঙ্গ করে নিয়ে নিরূপম ভগবানকে ডাকলো । মিনুকে 'কি সাত্যই আর 
কোনাদন ফিরে পাওয়া যাবে না? প্রার্থনা করলো, ভগবান, তা হ'লে, মিনুর যেন 
মৃত্যু হয়। 


মৃত্যু! 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিরুপমের অনুশোচনা জাগলো মিনুর মৃত্যু কামনা 
করার জনো। 

নরূপম অনুভবে বুঝতে পারলো মনীষা অন্যাদকে মুখ ফারয়ে নিঃশব্দে 
শুয়ে আছে, মনীষার চোখেও ঘুম নেই। 

এক একাদন ওর ইচ্ছে হয়েছে মনীষার নির্ঘম শরীরের ওপর ওর অবশ হাতের 
ভার নামিয়ে দেয়। একট; সান্তনা দেয়, সান্ত্বনা পায়। কিন্তু পারেনি। এত কাছে 
শুয়েও ওরা যেন পরস্পর থেকে অনেক দুরে সরে গেছে । কোন যোগ নেই, সম্পর্ক 
নেই। ট্রেনের কামরার অপরিচিত দুটি যাত্রীর মত কাছাকাছ শুয়ে আছে শুধু। 

অথচ বিয়ের পর এত দূরে থেকেও পরস্পরকে কত কাছের মানুষ মনে 
হতো। দুটি অপারাঁচত যাত্রী রাতারাতি আপন হয়ে উঠেছিল সৌদন। 

বাঁড়তে তখন অসংখ্য আত্মীয়-স্বজন। একে একে অনেকেই চলে গেছে, শুধু 
ঘাঁনম্ঠ কয়েকজন রয়ে গেছে। আর সকলেরই যেন একটি মার মানুষকে প্রয়োজন-__ 
মনীষাকে। তার পায়ে পায়ে চলে শশুর দল. সে বসে থাকলে তারা গালে হাত 'দয়ে 
তার মুখের 'দিকে ঠায় তাঁকয়ে থাকে । বড়রা ঘিরে বসে। বাঁড়শুদ্ধ লোক যেন 
একদল শিশু- সুন্দর একটা মোমের পুতুল পেয়ে খেলায় মেতেছে। কেউ সাজায়, 
কেউ সকোতুক সাজা দেয়। 

বৃদ্ধ 'ভ্রীদববারুর মুখে বৌমা আর বৌমা । তিন তিনটি মেয়ের পর একাঁটমান্ত 
ছেলে নিরুপম। সমস্ত আশা ভরসা আনন্দ তাকে ঘিরে । যেমনভাবে তাকে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেন, নিরুপম তো সেইভাবেই গড়ে উঠেছে । মনীষাকে নিয়ে বাকী 
স্ব্নট্‌কুও সার্থক করতে চেয়েছিলেন। 

হেডমাস্টার ছিলেন চাঁপামাটি ইস্কুলের। সামান্য সণ্য় থেকে তিনটি মেয়ের 
বয়ে দিয়েছেন। তাও বোধহয় তাদের শিক্ষিত করতে পেরেছিলেন বলেই। 

তারপর চোখের সামনে দেখতে পেলেন, মান্ষ বদলে যাচ্ছে, সমাজ বদলে যাচ্ছে, 
আদর্শ বদলে যাচ্ছে। শুধু টাকা টাকা । 

তাঁর দাপটে ইস্কুলের ছেলেরা স্বাধীনতার জন্যেও কোনাদন ধর্মঘট করতে সাহস 
পায়নি। বলতেন, ছান্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ, রাজনশীতির সঙ্গে তাদের 'কি সম্পর্ক! 

বলতেন, সর্বনাশ হবে, নেতারা সর্বনাশ ডেকে আনছেন। 

তার জন্যে অপবাদ সহ্য করতে হয়েছে তাঁকে কর্মজীবনের শেষে। হয়েছে বলেই 
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হয়তো ভিতরে ভিতরে একট? একট করে মৃর্তিমান প্রাতিবাদ হয়ে দাঁড়িয়েছেন। 
একটা কণ্টাকত বাবলা গাছের মত। 

_খোকা, আম যা বলেছিলাম, এই দেখে যাও। 

নিরূপমকে ছোটবেলার মতই 'খোকা' বলে ডাকতেন। খবরের কাগজটা মেলে 
ধরে বলতেন, এই দেখো, লীডাররা এখন আমার কথাই বলছেন, ইস্কুল কলেজে 
স্ট্রাইক হওয়া উচিত নয়। এতাঁদনে বুঝলেন সব... 

শুধু বলেই ক্ষান্ত হতেন না, কাগজ-কলম নিয়ে বসে যেতেন। লিখতে হবে... 

নর্‌পম মনে মনে হাসতে, সায় তো ঘাড় নেড়ে, কখনো কখনো বিরক্ত হতো। 

বিয়ের পর রূপম হঠাং লক্ষ করলো তার আর ডাক পড়ে না-বৌমা, বৌমা! 

নিজের মেয়েদের শাক্ষত করেছিলেন, শিক্ষিত মেয়ে দেখে ছেলের বিয়ে 
'দিয়েছেন। আই সব যাান্ত তার সঙ্গে। 

শনরুপম ঠাট্টা করে বলতো, টাইপ করাটা শিখে নাও এবার, সেকরেটারর চাকাঁরটা 
পাকা হয়ে যাবে। 

আর মনীষা যখন বুঝতে পারতো নিরূপম অধৈর্য হয়ে তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে, তখন তাকে চটাবার জন্যেই বলে বসতো, চাঠটা আপাঁন ডিকটেশন দন না 
বাবা, আমি লিখে নিই। 

বলে দরজার ওপারে অপাঙ্গ দঁম্টর কৌতুক ছুড়ে 'দতো। 

কিন্তু ডাক তো শুধু একজনের নয়। 

নিরুপমের মা ভাক দিতেন।-বৌমাকে ছেড়ে দাও একবার, ছু*চে সূতোটা 
পাঁরিয়ে দিরে যাবে, চোখে কি আর দেখতে পাই ছাই।' 

নিরুপমের বড়াঁদ পূজোর ঘর থেকে ডাক দিতো, শাঁখটা বাঁজয়ে দিয়ে যা না 
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নিরূ্পমের মেজাঁদ বলে বসতো, শাঁখ বাঁজয়ে 1দয়েই এসো মনীষা, আমাদের 
সঙ্গে তো একট. গল্পগুজবও করতে পাচ্ছো না। 

মনীষার ছোট ননদ বায়না ধরতো, একটা শাঁড় কনবো, চলো না বৌদি পছন্দ 
করে দেবে। 

এক ফাঁকে দুচার মিনিট সময় করে' নিয়ে নিরুপমের কাছে এসে হাঁজর হতো 
মনীষা, দুস্টুমির হাসি হাসতো নরুপমের রাগ দেখে। 

বলতো, কি কার বল তো। সতণ তব মরার পর বাহান্ন টুকরো হয়েছিল, আমি 
বেচে থাকতেই। 

নিরূপম বুঝতে চাইতো না, ভাবতো মনণষা ইচ্ছা করেই আসতে চায় না। যাঁদ 
বা দুার মনিটের ফুরসত পেতো মনীষা, বাচ্চাগুলো ঝৃমঝূম নৃপুরের মত পায়ে 
পায়ে লেগে থাকতো । 

নির্পায় হয়ে একদিন কি একটা গোপন কথা ইংরাজীতে বলেছিল নির্‌্পম। 
যাতে বাচ্চাগুলো না বুঝতে পারে। 

এঁদক ওঁদক তাকিয়ে মননীষা লঙ্জার মাথা খেয়ে একাঁট মানত কথা বলে ছিল 
ইংরেজীতে ।_ হোয়াই ? 

ব্যস. সঙ্গে সঙ্গে রটে গেল নিরূপম আর মনীষা নাকি ইংরেজিতে কথা বলে। 

বাচ্চা মেয়েগুলো তারপর থেকে বলতে শুরু করলে, মেম মামীমা । 

বড় ননদ চোখ পাকিয়ে বললে, দেখিস বাপু আমাদের সঙ্গে ইংরজী বলিস 
না, বুঝতে পারবো না। 
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কি লজ্জা, কি লজ্জা । 

বদ্ধ 'তাদিববাবর কাছেও খবরটা এলো। দাদু, মামীমা ইংারজণী বলে মামার 
সঙ্গে। 

শুনে নিরুপমের মা ধমক দিলেন বান্াটাকে। 

কল্তু তাদববাব- বাঁধানো দাঁতের হাঁস হেসে বললেন, ৮ ১০০৭৮ 
ইংরেজশ বলা অভ্যাস করা ভালো, কখন কি কাজে লাগে...বলেই হাঁক 
বৌমা, বৌমা! 

_ পক হচ্ছে কি? স্বর তাঁর চোখের ওপর ক্রুদ্ধ দূম্টি ফেললেন না, যেন ঝামা 
ঘষে দলেন। 

এমান ভাবেই সেই মুস্ধস্বপ্নের দিনগুলি কেটে গেল। একে একে সকলেই 
প্রায় 'বদায় নলো। সকলেরই সংসার আছে, দায়দায়ত্ব আছে। ননদাইরা এসেছে 
ানীজের নিজের মানুষটিকে ঘরে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে । 

যাবার সময় বলে গেছে, জড় বেধে এনেছিলাম, জোড়ে বিদেয় 'নাচ্ছ। তোরা 
নয় বেশ আছস দুটিতে, আমাদেরও তো ইচ্ছে হয়। 

কেউ বলেছে, পাপ 'িদেয় হচ্ছে দেখে ক ফার্তি বাবা! 

বলেই মনাীষাকে জাঁড়য়ে ধরেছে ।_ছি ছি কাঁদছিস কেন, আবার তো আসবো । 

সাঁত্য, এরা ঘর জুড়ে ছিল বলে ইচ্ছে থাকলেও নিরুপমের কাছে বড় একটা 
আসতে পারেনি মনীষা । রাত বারোটা বাঁজয়ে তবে আড্ডার আসর থেকে উঠতে 
দিয়েছে ননদরা ৷ মাঝে মাঝে তাই ?নর্জনতা চেয়েছে মনীষা । কিন্তু বাড়ী ব্লমশ ফাঁকা 
হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। 'বদায়ের ক্ষণে তাই চোখ ভরে 
জল এসেছে। সানাই থেমে যাওয়ার পর ভাঙা রোশনচৌকির নস্তব্ধতার মত ফাঁকা 
ফাঁকা । 

আর সঙ্গে সঙ্গে দৈনান্দিন ঘাঁড়র কাটায় বাঁধা হয়ে গেছে তার মন। 

শাশড়ীর কাছে গিয়ে বসেছে ।- মোচাটা কুটে দেবো মা! 

_না, না, হাতে দাগ লাগবে । 

সব কাজ থেকে মনীষাকে সারয়ে রাখতে চেয়েছেন। আর মনীষার সদাসর্বদা 
মনে হয়েছে ও যেন এ-বাঁড়র মানুষ না, আঁতাঁথ এসেছে। 

মনীষার ইচ্ছে হয়েছে ও নিজে রান্না করে খাওয়াবে নিরূপমকে। মুখ ফুটে 
বলতে পারেনি। শুধু বলেছে, মাছটা আমি ভেজে নেবো মা? 

__না, না, বউমা, পরের ঘরের মেয়ে এনে হাতটা পদুড়তে দিই আর কি। তোমার 
বাবা আমাকে দুষবে শেষে! 

কোন কাজেই হাত বাড়াতে পারেনি মনীষা । ভিতরে ভিতরে তাই শাশুড়ীর 
ওপর একটু অসন্তুষ্ট না হয়ে পারেনি। তব মুখে হাঁসটুকু বজায় রেখেছে। 

তখন তো এমনভাবে সংসার ছেড়ে দেনান। 

আপস যাওয়ার আগে নিজেই তান 'নিরূপমের কোট-প্যাণ্ট বের করে 'দয়েছেন। 
বিকেলের ছুটির পর নিরুপম তাড়াতাঁ় বাঁড় ফিরে এসেছে। 

মা ডেকেছেন।- হাত-মুখ ধুয়েছিস খোকা ? আয় খাব আয়। 

নিজের সামনে বাঁসিয়ে খেতে দিয়েছেন নিরূপমকে। মেঝের ওপর হাঁটুগেড়ে 
বসে খাবার খেয়েছে নিরুপম, মা বশটতে পেপে কেটে 'দয়েছেন। 

মনীষা আড়ালে আড়ালে থেকেছে, উসখুশ করেছে। 

সৌদন তাই শাশনড্রীর ওপর মনীষা খুব খুশী হয়ে উঠোহল, যোদন ওকে 
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ডেকে বললেন, বউমা, খোকাকে জলখাবার 'দয়ে এসো । নীলের উপোস করে আম 
আর পারাছ না আজ। 

তাড়াতাঁড় আপিস থেকে ফিরে বিশেষ কোন লাভ ছিল না, তবু না ফিরেও 
পারতো না নির্পম। 

কাছাকাছি আসতে পেতো না, নির্জনে বসে দু'দণ্ড কথা বলতে পেতো না। তব, 
নিশ্চিত বিশ্রামের মত মনে হতো। এই একই বাড়তে, একই ছাদের তলায় মনীষা 

আছে, ওই তো পর্দার আড়ালে ওর আঁচল চমকে গেল, বাবার সঙ্গে ?ি কথা হচ্ছে 
নার শুনতে পাচ্ছে, ওর চুঁড়র শব্দ ঝর্ণার আওয়াজ তুলে 'মালয়ে 
গেল- দূরে থেকেও ীনরুপম যেন মনীষার সঙ্গ অনুভব করতো । 

কখনো হঠাৎ পদ্শটা তুলে মাথা বাঁড়য়ে তজনশ তুলে নিরুপমকে ইশারায় বলে 
যেত কেমন জব্দ! 

সোঁদন তাই বিস্ময়ের শেষ ছিল না। 

খাবারের প্লেট এক হাতে, অন্য হাতে এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 
টুলের ওপর সে-দুটো নামিয়ে রাখলো ঠোঁট টিপে হাঁস চাপতে চাপতে, চেয়ারটা 
কাছে টেনে নিয়ে আদুরে আদুরে গলায় বললে, খোকাবাবু খাবেন আসুন। 

এই প্রথম ব্যাতির্রম। প্রাতাঁদন বারান্দায় মা'র কাছে বসে বিকেলের জলখাবার 
খেতে হয়েছে তাকে, মনীষা সে-সময় কাছে বসতেও লজ্জা পেয়েছে। শুধু দু-একটা 
হুকুম তামিল করেছে শাশুড়ীর, প্লেট এনে 'দয়েছে, জল গাঁড়য়ে দিয়েছে। 

মনে মনে ভীষণ খুশী হয়ে উঠোহল নিরুপম। কিন্তু মুখের ভাবে সেটুকু 
রি িরনার রাহা রিটারনরডরির জারা 
রইলো। 

কোতুকের চোখে সোঁদকে তাকিয়ে প্লেট থেকে এক টুকরো আম নিয়ে 
নে মুখের মধ্যে পুড়ে দিল মনীষা, আর নিরুপম একটা সন্দেশ তুলে 'নয়ে 
মনীষাকে খাইয়ে দিতে গেল।__না না করে মাথা নাডুলো মনীষা, গন্তু শেষ অবাঁধ 
দাঁতে চেপে ধরলো সন্দেশটা। 

সঙ্গে সঙ্গে উঃ বলে চিৎকার করে উঠলো শনরূপম। দুষ্টাম করে মনীষা তার 
আঙুলের ওপরও একটা কামড় বাঁসয়ে 'দয়েছে। 

আর সেই মুহূর্তে নিরুপম দেখতে পেল, মা পর্দা তুলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
ফিরে গেলেন। 


সে-সব দিনের ছোট ছোট দৃশ্য, কথা-কৌতুক, এই সোঁদনও মনষা মাঝে মাঝে 
মনে পড়িয়ে দিয়েছে। আজ আর কেউ মনে পড়ায় না। 

হাল্কা রঙের আবছা কল্পনার ওপর তুলির গাঢ় রঙের ছবিটা যখন ফুটে ওঠে 
তখন তার মধ্যেই শিল্পী আনন্দ পায়। কিন্তু ভিতরে সেই অফুরন্ত কল্পনার হাজকা 
রঙটা চিরক'্লই লুকিয়ে থাকে । ঘুম-ভাঙা সকালের অস্পষ্ট স্বপ্নের মত। মনীষার 
মধ্যে সমিতার স্মৃতি তখন কিভাবে ডুবে গিয়েছিল নরূপম নিজেও তা' জানে না। 
না কি মনীষার মধে।ই ও সুমিতাকে খুজে বোঁড়য়েছে। 

আজ মিনু ওদের সকলকে আড়াল করে 'দয়ে গেছে। 

কবে থেকে কিভাবে যে মনীষা এত আপন হয়ে উঠলো মনে পড়ে না। নিরুপম 
শুধ্‌ লক্ষ করলো, একে একে সংসারের সব দায়দায়ত্ব মনীষা কাঁধে তুলে 'নিয়েছে। 
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সঙ্গে সঙ্গে নিরূপমের সব ভার। না কি মস্তুপক্ষ একটি 'বিহঞ্গকে যয়ের খাঁচায় 
বন্দী করেছে মনীষা ? 

ননদরা ঠাট্টা করে বলেছে, 'ি মন্তর জানস ভাই, দে না 'শাখয়ে। 

নিরূপমের বন্ধুরা বলেছে, আঁচলের চাবি হয়ে গেলে যে হে। 

মনীষা আর 'নরুপম তা 'নয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবাল করেছে, ঠোঁট টিপে 
হেসেছে। কিন্তু সাঁই ভাল লেগেছে নিরূপমের, যৌদন থেকে স্নানের আগে তেল, 
সাবান আর তোয়ালেটা হাতে হাতে জুগিয়ে দিয়েছে মনীষা, আঁপসের পোশাক 
গুছিয়ে রেখেছে। 

মনীষার পিঠে ঝোলানো, খুঞ্টে বাঁধা একগোছা চাবির দিকে তাকিয়ে একটা 
বিচিত্র তৃপ্তির আশ্রয় খুজে পেয়েছে নিরূপম। 

নিরুপম তখন গলায় টাই বাঁধতো। মনীষা তাই একাঁদন তার সঙ্গে দোকানে 
গিয়ে পছন্দ করে এক জোড়া টাই কিনে এনোছল। 

তারপর আনাড়র হাতে টাই বেধে দেবার চেস্টা করোছিল মনীষা । যতবার চেষ্টা 
করে, ততবারই পারে না। নিরূপম দু'একবার দেখিয়ে ীদয়েছে। তারপর বলেছে, 
থাক্‌, আমিই বেধে 'নাচ্ছি। 

- না, আমিই বাঁধবো। সকৌতুক হেসেছে মনীষা, চেঙ্টা করেছে বার বার। তার- 
পর এক সময় হাল ছেড়ে দিতেই দু'জনেই হেসে উঠেছে। 

একট একট. করে রাল্লার ঘরখানা মনীষার হাতে ছেড়ে দিয়ে শাশুড়ী পূজোর 
ঘরে সরে গেছেন। আর খুশী হয়ে উঠেছে মনীষা। 

খাবার সময় নিরূপমের সামনে বসতে পাওয়ার লোভকেই সবচেয়ে বড় লাভ 
মনে হয়েছে। 

কিন্তু অন্তরগ্গতার বন্ধনকে আরও সুদূঢ় করে বেধে দিল দুটি ছোট্ট হাত। 
মিনু । জীবনের সব অভাব 'মাটয়ে দিয়োছল একটি ছোট্ট শিশু। মনীষার মধ্যে 
পারো সাদা রাফ রালিহরাদ বারা রা 

বীথবা। 

মিন নেই। এ কথাটা বিশ্বাসই হয় না নিরূপমের। 

একাঁদন ভূল করে মিনুকে ডেকে ফেলেছিল সে, আর সমস্ত পাঁথবা যেন বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল সৌদন। তবু এই বাঁড়টার আনাচে-কানাচে, ঘরের কোণে, 
বারান্দায়, জানালায়- যেখানেই তাকায় সেখানেই মনে হয় মিনু বুঝ এখনই খিল 
খল করে হেসে উঠে একটা কোন উদ্ভট আব্দারের কথা শোনাবে। 

রাস্তায় খেলা করতে করতে কোন বাচ্চা মেয়ে হঠাৎ চিৎকার কবে কিছ. একটা 
বলে ওঠে, আর নিরুপমের মনে হয় যেন মিনুই কথা বলে উঠলো । মনে মনে ও 
জানে, ভুল, সব ভুল, তব দু'পা এগিয়ে গিয়ে উপক মেরে রাস্তার দিকে না'তাকিয়ে 
পারে না। শুধ্‌ সাবধান থাকে যাতে মনীষা না বুঝতে পারে। একে একে টীকটাকি 
খেলনা, পুরনো জুতো, এমন কি ছেড়া বর্ণপরিচয়টাও মনীষার দৃম্টির আড়ালে 
সরিয়ে 'দিয়েছে নিরুপম। কিন্ত ওর বুকের ভিতর থেকে পহঞ্জ পুঞ্জ বেদনা ফেটে 
বোঁরয়ে আসতে চায়, তখন বুঝতে পারে মনীষাও ওর সঙ্গে একই লুকোচুরি খেলা 
খেলছে। 

বিয়ের সময় পাওয়া লোহার আলমারিটা খুললেই আগে 'মনুর রঁঙন ফুকের 
সার চোখে পড়ত। ইদানীং নিরুপম লক্ষ করেছে সেগুলো কেথায় যেন লাকিয়ে 
ফেলেছে মনীষা । ভয় তার, পাছে 'নিরূপমের চোখে পড়ে যায়। 
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আশ্চর্য । ওরা দু'জনে দু'জনের দুঃখের ভার লাঘব করতে চায় বলে পরস্পর 
পরস্পরের কাছ থেকে মিনুর স্মৃতি ল2কয়ে ফেলতে চায়। অথচ 'নিরূপমের এক 
এক সময় মনে হয়, এই লুকোচুর বন্ধ করে দু'জনে একসঙ্গে কেদে উঠতে পারলে, 
দু'জনে একসঙ্গে মিনুর কথায় ডুবে যেতে পারলে অনেক বেশন শান্ত পেত। 

কিন্তু সব চিহ মুছে ফেলতে গিয়েও একটা জায়গায় দু'জনের হাতই থেমে 
গেছে। 

সিপড়তে উঠতে উঠতে কবে যেন সাদা চুনকাম করা দেয়ালের গায়ে গোটা গোটা 
হরফে কয়েকটা কথা 'লখোঁছল মনু । তখন সবে আঁকাবাঁকা অক্ষরে দুণ্চারটে 
শব্দ লিখতে শিখেছে। পেনাঁসল 'দিয়ে দেয়ালে 'লিখোছিল : মনূর বাবা+, তার নীচে 
আরো বড় অক্ষরে "মনূর মা" তার নীচে শুধু পমনু। মনীষা সৌদন খুব রেগে 
গয়েছিল মিনুর ওপর । দার ঘা বাঁসয়ে 1দয়োছিল ওর পিঠে । বহক্ষণ ধরে কেদে- 
ছিল মিন, কে'দে কে'দে চোখ ফলিয়ে ফেলোছল। 

নির্পম বাঁড় আসতেই মা'র বিরুদ্ধে আঁভযোগ করোছিল 'মিনু। 

নিরুপম বোঝাতে চেষ্টা করোছিল, এভাবে দেয়াল নম্ট করা উচিত নয়। 

- বাঃ রে, কাঁদো কাঁদো গলায় মিন্‌ বলেছিল, তুবালদের বাঁড়তে, পুটপটিদের 
বাঁড়তে দরজায় নাম লেখা আছে ওদের বাবার। 

মনীষা আর নিরপম দু'জনেই হেসে উঠোছল । 'কি বোকা মেয়ে দেখ। বাঁড়র 
দরজায় নেমপ্লেট রাখা আর দেয়ালে পেনাঁসল 'দয়ে নাম লেখা এক ? 

অনেক বুঝিয়ে নিরুপম বলেছিল, যাও, নামগুলো ঘষে ঘষে তুলে দিয়ে এসো । 

মুখ নীচু করে চলে গিয়োছল মিনু। কিন্তু মনীষা নিরূপম কেউই দেখতে 
যায়নি, মিনু সত্যিই পেনাঁসলের লেখা তুলে "দিয়েছে কিনা । 

পরে একাঁদন হঠাৎ চোখে পড়োছল, নু শুধু নিজের নামটিই তুলে 'দিয়েছে। 
শমনুর বাবা' শমনুর মা কথা দুটো তুলে দিতে তার ছোট্র বুকেও হয়তো ব্যথা লেগে- 
ছল, পারেনি। ও দুটোও কোন একাঁদন মুছে দিতে হবে মনে মনে ভেবেছে 
শিরূপম। কন্তু কোনাদনই ফুরসত হয়ান। 

আপিসে বের হবার সময় সোঁদকেই হঠাৎ আবার চোখ পড়ে গেল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের কোণ দুটো ভিজে এলো । মিনুর স্মৃতি জাগিয়ে দেবার মত' কত 
তুচ্ছ ব্যাপারে যখন মনীষার চোখ, তখন এটকুও নিশ্চয় তারও চোখে পড়েছে । তবু 
সেও মুছতে পারোন। নির্পমই বা পারবে কি করে! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বোরয়ে গেল ানর্পম । 

মনে হলো, সাত বছরের মিনুও যেন ওই কয়েকটা অক্ষরের মধ্যে দেয়ালের 
িখন জানিয়ে দিয়েছিল সেদিন। শুধু নিজের নামটাই মুছে 'দিয়েছিল। 


€ 


জ্ঞানবাবুদের আংলাচনা শুনে ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠলো 'নরুপম। এ 
আশঙুকা, এই দুঃসহ ভয় যে ওর মনেও কখনো কখনো উশীক মারোন তা নয়। তবু 
মনকে অন্যাদকে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে। সেই বুভংস আতঙ্কের সামনে তাকে 
মুখোমুখি এনে দাঁড় করিয়ে 'দিয়েছে জ্ঞানবাবুর দল। সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণায় 
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মনুর মৃত্যু কামনা করেছে ও। প্রার্থনা করেছে মিনূর নামটা যেন সাঁত্যই পাঁথবা 
থেকে মুছে যায়। 

আপিসের ছুটির পর ও-সি আঁবনাশবাকুর কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো। 
িন্তু ভদ্রলোক হয়তো বিরন্ত হবেন। এই তো দ্বাদন আগেই ঘুরে এসেছে সে, 
আবনাশবাবু যথারীতি আশা 'দিয়েছেন। 

পুীলসের ওপর সেই প্রথম দিন চটে গিয়েছিলেন ত্রিদিববাব:। অসহায়ের মত 
সেই ছোকরা ও-ঁসর হাতে পায়ে ধরেছিলেন। কিন্তু তারপর তার ব্যবহার দেখে 
রাগে ফেটে পড়োছলেন। 

নিরুপম নিজে অতশত ভাবতে পারোন। ওর তখন একটি মান্র চিন্তা । মিনুকে 
খুঁজে বের করতে হবে । ওর মনে হয়েছে, সমস্ত পাঁথবা যার জন্য অন্ধকার হয়ে 
গেছে তার কাছে, তাকে খুঁজে বের করার জন্য একি অসহায় অকর্মণ্যতা। মনে 
হয়েছে, সারা শহর তোলপাড় করে তার মিনূকে খুজছে না কেন এরা ! 

আজ অন্য এক ভাবনায় ওর সারা শরীর থরথর করে কে'পে উঠলো ॥ 

ওই কুৎসিত পল্লাটার কথা শুনেই এসেছে নিরুপম। নানাজনের কাছে নানান 
গল্প শুনেছে। 

বাইরে থেকে 1কছুই কুঝতে পারোন, কোন অস্বাভাবিকতা চোখে পড়োন। 
কিংবা লক্ষ করে কোন কিছ দেখার আগ্রহই ছিল না ওর। শুধু কখনো কখনো 
বইয়ের পাতায় পড়া একটা অস্পম্ট ছবিই আঁকা হয়ে গিয়েছিল ওর মনে। বেদান্ত 
ঘৃণ্য, নোংরা একটা নারকীয়তার ছাঁব। ওর পাঁরচ্ছন্ন রুচি সে-সব থেকে দস্টি সাঁরয়ে 
নিতে পেরেই তৃপ্তি পেয়েছে। তাই চিরকাল ওই পল্পশর দিকে চোখ বুজে থাকতে 
চেয়েছে ও। 

বেশ্যা কথাটা ওর কাছে শুধু ঘণ্যই মনে হয়ানি, ভয়ঙ্কর মনে হয়েছে। আলাপে- 
আলোচনায় উচ্চারণ করতেও বেধেছে ওর । 

মিনূর মত নিষ্পাপ একাঁট শিশুর জন্যে এমন একটা নরক অপেক্ষা করতে 
পারে একথা ভাবতে গিয়েও মাথা বিমাঁঝম করে উঠেছে নিরূপমের। ক্োধে ঘণায় 
জবলে উঠেছে ও মুহূর্তের জন্যে । ওর মনে হয়েছে, ওর হাতে তেমন শাঁও থাকলে 
এই সমাজকে নিরুপম ধ্বংস করে দিতো। নীতিবাদের ভণ্ডামর মুখোস খুলে 
দিয়েই তৃপ্ত হতো না, যারা দিনের পর দন এই নরক পুষে চলেছে, এই অকর:ুণ 
বিষান্ত বাজ্পের পৃথিবণকে যারা উচ্ছেদ করতে চায় না, পারে না, সমাজের সেই 
শন্িধর উপরতলার মানষগর্নীলকে ক্ষিপ্ত কুকুরের মত ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
ফেলতে ইচ্ছে হালো নিরুপমের। অসহায় ক্রোধের জবালায় ওর মনে হালা, ও যাঁদ 
একটি দিনের জন্যেও প্রাগোঁতিহাসিক যুগের সেই আদম বন্য মানুষের মত বীভৎস 
কঠিন দু' পাটি দাতি আর ধারালো বড় বড় নখ নিয়ে প্রাতাহংসায় জবলে উঠতে 
পারতো! 
রি হারার দাদা! বড় অসহায় বোধ করলো 
রুপম। 

অসহায়ের মতই ও যেন অস্ফুটে বলে উঠলো, তার চেয়ে যেন মিনূর মৃত্যু 
হয়, ভগবান! 

বাস-স্টপে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বহুক্ষণ ধরে কি যেন ভাবলো নিরূপম। পর পর 
ভিড়ে বোঝাই অনেকগুলি বাস এলো, চলে গেল। তখনও নিরুপমের মন বলছে, 
ওই নরকের মধ্যেই কোথাও হয়তো মিনু আছে, মিনূকে বন্দ করে রেখেছে। 
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একটা ক্ষীণ আশার পছনে বারবার ছুটে চলেছে 'নরূপম। কক্ষপথের অক্লান্ত 
গ্রহের মত। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ধারে একটা ঝকঝকে গাঁড়র জানালায় ছোট্র হাতের 
হাতছানির মত বারবার তাকে কে ষেন ডেকে নিয়ে যায় ব্যর্থতার দিকে। 

হঠাৎ মনাস্থর করে ফেললো নির্পম। নীলকণ্ঠের আব্বাস নিয়ে নরকের 
দকে এগিয়ে গেল । 


সমুদ্রের ধারে দাঁড়য়ে একবার সূর্যাস্ত দেখোছিল নিরূপম । কতই বা বয়স তখন 
মিনুর। চার বছর। এই এইটুকু ছোট্রটি, মুখে আধো বাাঁলর স্পম্ট কথা ফুটেছে। 
সির দেখবার জন্যে নিরূুপম আর মনীষা পশ্চিম দিগন্তের দিকে তাকিয়ে 

| 
এটি শেষ বৃন্তে তখন একটা বিরাট সদ্দুর-রঙা থালার মত দেখাচ্ছে 

। 

মিনু আধো আধো ভাষায় বলে উঠলো, তমাতো। দ্যাখো, তমাতো। 

অর্থাৎ টমাটো। 

মনীষা আর নিরুপম দুজনেই হেসে উঠোছল। লাল রঙ দেখে টমাটোর কথাই 
নে হয়েছিল 'মনুর। 

টুপ করে এক সময় সেটা ডুবে গেল, হারিয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। আর সন্ধ্যা 
ঘন হয়ে অন্ধকার নেমে এলো সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। 

কোলকাতায় সন্ধ্যা নামে না। পাকা টমাটোর মত সূর্যকে এখানে কেউ বৃন্তচ্যুত 
হয়ে খসে পড়তে দেখে না। শুধু আকাশ-ছোঁয়া অন্রালিকার সারর আড়াল থেকে 
ছিটকে আসা মৃদু রোৌদ্রাভ আলোর কাঁপন হঠাৎ কখন মাথার ওপরের সরু চোঁকো 
আকাশ থেকে সরে যায়। আর মনে হয় যেন পুঞ্জ পুঞ্জ কালো ধোঁয়ার রাঁশ নেমে 
আসছে। 

সেন্ট্রাল আ্যাভোনিউয়ের মত চওড়া রাস্তার একপাশে দাঁড়য়ে নিরুপমের কত- 
বার মনে হয়েছে দু'পাশের দৈত্যগুলো যেন এই মুক্তির সূড়ঙ্গটুকুর ট:টি চেপে 
ধরতে চাইছে। সন্ধ্যা নয়, যেন একটা সুদীর্ঘ গো-ডাউনের বদ্ধবাতাস-ঘরের দু'পাশে 
বস্তার ওপর বস্তা ফেলে পাহাড় বানানো হয়েছে, আর তার মাথায় দাঁড়য়ে কেউ 
একটার পর একটা বস্তা উজাড় করে শৃধূ কালো কালো ধোঁয়ার পুঞ্জ ঢেলে 'দচ্ছে। 

[কন্তু এমন বস্ময়ের চোখ নিয়ে বাঁড়গ্ুলোর দিকে, এই অন্ধকারের দিকে, 
গলির মোড়ের আলো-জবলা জানালার দিকে কোনাঁদন তআকায়নি নিরূপম। 

বাস থেকে নামলো । 

আন্দাজে আন্দাজে একটা গলির মোড়ে এসে দাঁড়ালো ও। এই অণ্চলটার পাশ 
দয়ে বহুবার পার হয়ে গেছে । কলেজ-জীবনে এঁদক দিয়ে যাওয়ার সময় বন্ধৃদের 
দু'একটা হাল্কা রাঁসকতা কানে এসেছে। তবু এ অণ্ুলটা ওর কাছে চিরকাল অন্দ্রাত 
পৃথিবীই রয়ে গেছে। নানা আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা ভাসা ভাসা খবর 
কানে এসেছে শৃধ্দ। বইয়ের পাতায় কিছু গোপন তথ্য। তবু আগ্রহ জাগোন, 
বরান্তও না। 'নালস্ত অনাগ্রহে এ জগতের দিকে 'পছন ফিরে কাণটয়েছে এতকাল । 

1কন্তু আজ এই দূরের পৃথিবীই তার মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে পরম বিস্ময় 
আর অনন্ত রহস্য নিয়ে। 
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একটা গাঁলর মোড়ে দাঁড়য়ে চাঁরাঁদকে তাকিয়ে দেখলো রূপম । এই বিস্ময়ের 
ঘরের চাঁব খুজে পাওয়ার জন্যে আজ অধার হয়ে উঠেছে সে। তার মন বলছে, 
মিনু আছে, মিনূকে সে খুজে পাবে। 

মনীষা একাঁদন কান্নাকাটি করে একজন জ্যোতিষীর কাছে নিয়ে গিয়োছল। 
যথারীতি স্তোক দিয়েছিল জ্যোতিষী । আর মনীষার মত 'নরুপমও সান্ত্বনা পেয়ে- 
ছিল। 'কন্তু তার চেয়ে বড় সান্তনা ওর নিজের মন। নিরুপম জানে মনূকে ও 
খুজে পাবে, ওর বি*বাস... 

দুটি চোখে শুধ্‌ প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়ালো নিরূপম। ভয় নেই, লঙ্জা নেই, দ্বিধা 
নেই। ঠিক এমনভাবে কেউ বাঁঝ কোনাদন এখানে এসে দাঁড়ায়নি। 

মাথায় আলোর সঙ্কেত জবালয়ে খানকয়েক ট্যাক্সি দাঁড়য়ে আছে বড় রাস্তায় । 
তার পরেই একটা অন্ধকার গাঁল। অন্ধকার প্রান্তরে দপ্‌ দপ্‌ করে জলে ওঠা 
আলেয়ার মত খানকয়েক পানের দোকান বড় বেশী উজ্জ্বল হয়ে আছে। সোডা 
লেমনেডের বোতলে ঠিকরে পড়া আলোয় ঈষং রাঁঙন হয়ে উঠেছে দোকানগুলো । 
অদ্ভূত 'অলস অপট; হাতে পান সেজে চলেছে লোকগুলো, যেন কারো কোন ব্যস্ততা 
নেই এখানে । স্তব্ধ অকর্মণ্যতা সারা পল্লীটাকে গ্রাস করে রয়েছে । মোড়ে মোড়ে 
সক্ষম সবল মানুষের জটলা, নিঃশব্দপদচারণ। শব্দহশন। হাসি। তারই ফাঁকে চতুর 
চোখে এপাশে ওপাশে তাকিয়ে কি যেন সন্ধান করছে তারা। 

একট কালোকুলো সুদঢ় পুরুষ ছায়ার মত দাঁড়য়ে আছে হাতের শালপাতার 
আলকাবাঁল নিয়ে। যে বেচছে তারও কোন ব্যস্ততা নেই। ফর্সা পাঞ্জাবী, আধ- 
ময়লা ধুতি আর মাথায় পরিপাটি টেরী- লোকটি ডান হাতের কাঠিটা সযত্রে বাঁ 
হাতের শালপাতায় ধরা আলুকাবলিতে খুশচয়ে খূরশচয়ে একাঁটি একটি করে মুখে 
পুরছে। লম্বা ঠেটি একটা সারস্রে মত দেখাচ্ছে তাকে। 

আরো খানিকটা এগিয়ে যেতেই লোকটা কখন নিরুপমের 'পছনে এসেছে ও 
লক্ষ করোন। হঠাৎ কানের পাশে ফসাঁফস স্বরে কথা শুনে চমকে উঠলো নিরূপম। 
এই বীভৎস অন্ধকারের নিস্তব্ধতায় কানের পাশে ফিসাফসাঁন শুনে গা-ছমছম 
করে উঠলো । 

তার বন্তব্যের কোন জবাব না 'দয়ে, তাকে উপেক্ষা করে গলির অন্ধকারে ঢূকে 
গেল নিরূপ্ম। আর পরম্মহৃতেই একটি বাঁড়র দরজায় চোখ গেল। দরজার মনান 
আলোয় কয়েকটি নারীমৃর্তি দাঁড়িয়ে ছিল- হঠাৎ তারা দ.দ্দাড় ভিতরে ঢুকে 
পড়লো । 

নিরুপম চারপাশে তাঁকয়ে কোন কারণ খুজে পেল না। কেন এভাবে ভয়ে 
ছুটে পালালো তারা! নিরুপমকে দেখে? না, হয়তো অন্য কোন কারণ আছে। 
হয়তো এই ছায়া-ছায়া পুরুষের আনাগোনার মধ্যে কোথাও কিছ আতঙ্ক দেখেছে 
মেয়েগালি। 

এক গাল থেকে আরেক গাঁলতে মোড় নিলো নির্পম। ও যেন কোন দেশান্তরণ 
পর্যটক রানির কোন বিদেশী শহরে এসে পেপছেছে। যে শহরের কোন ঠিকানা 
জানে না, রীতিনীতি জানে না, ভাষা জানে 'না। 
ঘুরে বেড়ালো। দু'চারাটি খোলা জানালা, নীল আলো জবলছে কয়েকটি ঘরে। 

সাত আট বছরের রুগ্ন শরীর এক পাল ছেলে জটলা করছে এখনে ওখানে । 

অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ এক একটি ট্যাক্স এসে থ'মছে। ধীর পায়ে এক-একজন 
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এক একাঁট বাঁড়তে ঢুকছে। দ্রুত বোঁরয়ে আসছে কেউ কেউ। পলকের মধ্যে 
অন্ধকার থেকে আলোয় ফিরে গিয়ে স্বাভাঁবক মানুষ হয়ে উঠছে। 

বাচ্চা ছেলেগুলির পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল নিরূপম। 

-এঁদকে, এঁদকে! 

হঠাৎ একট ছেলে একটি বাঁড়র দিকে নিরূপমকে ইঙ্গিত করলো। বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে সেই বাঁড়াটির ?দকেই এগিয়ে গেল নিরূপম। 

টাকার দ্বানয়ায় এই সব অবাঞ্ছিত সন্তানদের হয়তো কোন মূল্যই নেই। খালি 
গা, খাল পা, মূখে অশিক্ষার অশ্লীল বুলি, জীর্ণ শরণীর। তবু এরা হয়তো 
টাকার মূল্য জেনেছে। ওই একটি বাঁড়র দিকে আঙুল দেখানোর 'পছনে হয়তো 
ছেলোটর' কোন ক্বার্থ জাঁড়য়ে আছে। 

কি মনে হলো, 'নিরূপম সেই বাঁড়টার ভিতরেই ঢুকে পড়লো । 

পর পর কয়েকটি ঘর, প্রাতঁটি ঘরের দরজায় ময়ূরের মত নানারঙের সাজে 
পোষাকে সসাঁজ্জতা এক একাঁট মেয়ে। কেউ 'বাঁচন্র ভঞ্গমায় দাঁড়য়ে নরুপমের 
[দকে তাকিয়ে কৌতুকে হাসলো, কেউ পার্্ববার্তনীর উদ্দেশ্যে কছ্‌ গোপন ভাষায় 
টিস্পনী কাটলে।, কেউ 'নার্বকার দাঁড়য়ে রইলো । 

প্রতিটি কথাই নিরূপমের কাছে রহস্য মনে হলো। 

সামনেই একটি শীর্ণ 'সিশড় উঠে গেছে। 

উপরতলার 'দিকে ঘাড় বাঁকয়ে একবার তাকালো ও। 

একাঁট বূঁড় ঝি গাম্ভনর্য-সরল কণ্ঠে বললে, যান না। 

এক পলক চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে দূত পায়ে বাঁড়র বাইরে বোরিয়ে এলো 
নিরুূপম। রাস্তায় নেমে এসে মান্তির নিঃশ্বাস নিলো! 

সমস্ত পাঁরবেশ তার কাছে গ্লানময় মনে হলো। কুাসত 'বিষান্ত বাতাস যেন 
জ্মাট বেধে আছে ওখানে । কিন্তু মেয়েগুলির ওপর এতট_কু ঘৃণা হলো না তার। 
সমস্ত জীবন ঘৃণা 'দিয়ে যাদের গড়ে তুলেছে, আজ তাদের জন্যে বুকের গোপনে 
কোথায় যেন একট; ব্যথা অনুভব করলো । 

নিরুদ্দেশ ভাবে আরো 'কিছদক্ষণ এ-গলি ও-গাঁল টহল দিলো 'নরুগ্ম। এ 
পল্লীতে আসার আগের মূহূর্ত পর্য্ত তার কাছে রহস্য-ঘেরা এই পল্লাটা 
এমন দৈত্যর মত বিশাল মনে হয়নি। এখন নিজেকে বড় অসহায় মনে হলো 
তার। 

মিনু, মিনু। 'মনু যাঁদ সাত্যই এখানে কোথাও কোন ঘরে একটি মৃত্যুহীন 
ভবিষ্যতের জন্যে বন্দী হয়ে থাকে, কি করে খোঁজ পাবে ও। 

ধীর পায়ে হাঁটতে হাটতে আবার একট বাঁড়র দরজায় এসে থমকে দাঁড়ালো 
নিরুপম। সামনের একাঁট দোকানের আলো এসে পড়েছে বাঁড়র দরজায় । কোলাপ- 
সবল গ্যেটের একপাশে অতি ভদ্র চেহারার একজন টুলে বসে আছে। গায়ে 
আদ্দর পাঞ্জাবী, মাথায় কাঁচাপাকা চুলের ব্যাকরাশ। 

লোকাঁট তন্দ্রাঘার চোখ তুলে মূচাক হাসলো, সেলামের ভাঙ্গতে ঈষং হাত 
তুললো কার 'দিকে। 

লোকটি ভিতরে ঢুকে গেল পরক্ষণে। 

একটি শীর্ণ বৃদ্ধ বগলে একখানা নতুন শাড়ী চেপে তার গিছনে পিছনে ঢুকে 
গেল। তার বয়স আর ভাবভগ্গী দেখে দুটি ছোকরা কৌতুকে হেসে উঠলো । 

নিরুপম একট্‌ক্ষণ কি ভাবলো, তারপর সেও ঢুকে! পড়লো বাঁড়াঁটর 'িতরে। 
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সেই একই দৃশ্য । পাশাপাশি সার সার ঘর, শীর্ণ ?সপড়, কয়েকটি ঘরের 

নিঃশবাস রোধ করে নিরূপম বাঁঝ কার কণ্ঠস্বর শোনার আশায় চুপ করে 
রইলো । নিস্তব্ধতার মাঝে যাঁদ কোন শিশুকণ্ঠ শোনা যায়! 

সিশড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল নির্পম। আর মুহূর্তে তার বুকের রন্ত যেন 
ছলাৎ করে উঠলো । 'সিপড়র বাঁকে একটি ছোট্র ঘরের জানালার গরাদ ধরে আছে 
একাঁট কাঁচ হাত-সে হাতে একটি কালো কাঁচের চুঁড়ি। 

দ্ুত পায়ে ওপরে উঠে এলো নিরুপম, উপক 'দিলো। কিন্তু না, তার আগেই 
হাতটি সরে গেছে। কোন শিশুর মুখ দেখতে পেল না নরূপম। তবে ক মনের 
ভুলই শুধু £ 

হতাশার দীর্ঘশবাস ফেলে সামনের দিকে তাকালো নরূপম। আর সঙ্জো সঙ্গে 
পর্দা সরিয়ে একটি তরুণী শরীর ললিত ভঙ্গিমায় মৃদু হেসে এাগয়ে এলো । 

তার দিকে স্পম্ট চোখে তাকালো নিরূপম। 

কালো শীর্ণ রুগ্‌ণ চেহারার একটি তরুণী, মুখে বসন্তের দাগ । কিন্তু চোখ 
দুটি বড় করূণ। 

সুপূজ্ট বেণীতে বেলফুলের মালা জড়ানো । 

_আসুন না। 

মেয়েটির কণ্ঠ্বরে ক এক কোমলতার সুর বাজলো । মূ হাঁসির অভ্যর্থনা 
জানালো মেয়েটি। 

নিবপম তখনো দ্বিধাস্থ্র। 

মেয়েট আবার বললো, ভিতরে আসুন না। 

নিরুপম এবার ধরে ধারে পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকলো । 
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সুমিতার কাছে নিরূপমের কথা শোনার পর থেকে কেমন একটা অনুশোচনার ভাব 
জেগেছিল মনে, চাঁপামাটির 'দনগুলির কথাও মনে পড়ে গিয়োছিল আনন্দময়নীর। 

স্বামীকে না বলে কিছুতেই যেন শান্তি পাচ্ছিলেন না। কে এমন নাম রেখোছল 
এখন আর স্পন্ট বলতে পারেন না, নামটাও একমান্র তাঁর বড়দাদুর মৃত্যু পর্য্ত 
টিকে ছিল। এখন আর ও নামে ডাকবার একজনও নেই । কেউ যে ডাকে না সেটুকুই 
স্বাস্তি, তা না হলে ঠাট্রার মত শোনাতো'। জীবনে আনন্দের মুখ তো কোনাঁদনই 
দেখলেন না। 

তব চাঁপামাটির দিনগুলি এই 'বিরস যাল্াপথে একমান্র উজ্জবল স্টেশন । কাশী- 
বাবু তখন যত অল্প মাইনের হোক, চাকার করতেন । পাড়াপড়শির সঙ্গে সদ্ভাব 
ছিল, পাটা মানুষ খাতির করতো । 

কোলকাতার এক সীমান্তে এই শপর্ণ গাঁলর আড়াইখানা ঘরে থাকতে থাকতে 
নিজেদের আস্তত্বেই আবশ্বাস এসে যায়। কোলকাতা ? সুমিতা হাসে । বলে. একে 
আর কোলকাতা বলে না মা, শুধু একটা বাস যাতায়াত করে তাই: 

দোষ নেই সমতার, কোলকাতার শেষ প্রান্ত ছেড়ে আরো খানিকটা এসে তবে 
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এই গাল, এই বাঁড়। তাও যাঁদ এ-পাড়ার বেশীর ভাগ লোকের মত নিজের বাঁড় 
হতো। মাসে মাসে ভাড়া না গুনতে হতো। 

কড়াইয়ের খুন্তি নাড়তে নাড়তে আনন্দময়ীর হঠাৎ মনে হলো 'নিরূপমের 
সঙ্গে স্ামতার বিয়ে হলে অনেক ভালো হতো। তখন তো বুঝতে পারেনান। 
'শাশুড়ীর সংস্কার নিয়ে মানুষ হয়োছলেন। তাই মেয়েকে সদাসর্বদা বেড়া দেওয়া 
চারাগাছাটর মত মানুষ করতে চেয়োছলেন। 

তাঁরই বা দোষ কি, সবই অদৃম্ট। শুধু সান্ত্বনা আর বাচ্চুর জন্যে ভয় হয়। 
ওদের অন্তত যাঁদ মানুষ করে তুলতে পারেন, পাস করে বৌরয়ে চাকার পায় 
ছেলেটা, তা হলে হয়তো সব দুঃখ ঘুচে যাবে সংসারের । আবার মাথা তুলে দাঁড়াতে 
পারবে সকলে। 

কাশীবাবু কোন নতুন খদ্দের জাটয়ে এনেছেন আবার। নিজের কাঁলর প্রশংসা 
নিজেই করছেন। কানে আসছে আনন্দময়ীর। জানেন, খবর দেবো বলে ওরা চলে 
যাবে, আর আসবে না। ঠিক সেই স্মীমর বিয়ের আগে মেয়ে দেখানোর মত। আর 
যাঁদ বা অর্ডার দেয় সামান্য কিছ, সে টাকায় দুটো দিনও চলবে না। যা বিব্লী 
হয়, সবই সমতার হাত 'দয়ে। সুমিতা কখনো কখনো এসে বলে, একটা আঁপসে 
নয়েছে কিছ, এই নাও টাকা। 

কাশীবাব্‌ খুশীতে ডগমগ হয়ে ওঠেন। বলেন, তবে 2 বিক্লী হবেই। তোমরাই 
ব*বাস করতে না। এত ভাল কাি...আরে কোলকাতায় আবার টাকার অভাব, টাকা 
ছাঁড়য়ে আছে এখানে । কুঁড়য়ে নিংতি পারলেই হলো। 

সুমিতা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কোন-কোনাঁদন এমন কথা শূনেছে। ধক্‌ করে 
লেগেছে তার বূকে। টাকা ছাড়িয়ে আছে! 

আনন্দময়শও হাসতে পারেনান। তবু স্বামশীর পাগলাঁম সহ্য করেছেন। সাত্য 
তো ওর আর দোষ ি? নিজের দোষে তো আর চাকাঁর যায়াঁন। ব্যাঙ্ক ফেল হলো। 
দু'চোখে অন্ধকার নেমে এলো। কি করবেন, কোথায় যাবেন ভেবে পেলেন না। 
সামান্য মাইনের একটা চাকরি পেয়ে কাশনীবাব্‌ কলকাতায় এলেন, 'কন্তু সে চাকরিও 
টিকলো না। আর এই বুড়ো বয়সে চাকরি জোটাবেনই বা কি করে। 

আনন্দময়ী রান্না করতে করতে শুনতে পেলেন খদ্দেরদের সঙ্গে তর্ক জুড়ে! 
দিয়েছেন কাশশীবাব্. বাইরের বারান্দায় বসে। ইতিহাসে চাকা আবিচ্কার বড়ো, না 
কালি ? চাঁপামাটির ছেলেরা সাধে কি আর গাট্টা করে ও“কে মসীবাব বলতো! 

কয়েকটা জুতোর শব্দ শুনতে পেলেন আনন্দময়, কথাও কানে এলো । দেয় 
হয়েছে তা হ'লে সকলে। 

কাশীবাবূর গলা শোনা গেল।- এক পেয়ালা চা হবে নাক? 

এইবার হয়তো দাঁড় কামাতে বসবেন। 

আঁচলে হাত মুছে হাঁসহাস মুখে কাছে এসে দাঁড়ালেন স্বামীর কাছে।__ 
শুনেছো, সুমির সঙ্গে সেই চাঁপামাটির মাস্টারমশাইয়ের ছেলের দেখা হয়েছিল । 


_কে? 
_টোটন বলতাম, সেই যে নিরুপম। 
হঠাৎ মোড়াটা ছেড়ে তড়াক করে লাঁফয়ে উঠলেন কাশীবাবু।_সুমির সঙ্গে? 
বলে চীৎকার করে ডাকলেন, সুমি ! 
আনন্দময়ী বললেন. ঘুমোচ্ছে ও, ওঠোঁন এখনো । 
-ও। দমে গেলেন কাশনীবাব্‌, তারপর 'িজ্ঞ্যেস করলেন, এখানে ধরে নিয়ে 
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এলো না কেন? 

বলেই হেসে উঠলেন, দিতাম নাঁপতের সামনে বাঁসয়ে কদমছাঁট করে। 

আনন্দময়ও হাসলেন, সাঁত্য, কি কাণ্ড করোছিলে সেবার, বেচারী কে'দেকেটে... 

কাশশবাবুও হাসলেন।__আরে না না, সে ওই সৃমির জনো। কি দুষ্ট; ছিল 
তখন, বেচাঁরকে ক্ষোঁপয়ে ছাড়তো । 
টিন রানার উরস রারউ রর রা 

1 

কাশীবাবু জোরে জোরে ঘাড় নাড়লেন।- খুব ভাব। 

তারপর হঠাৎ বলে বসলেন, তা ঠিকানা কি, নিজেই না হয় যাই একবার । 
মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা তো হবে। উঃ। কতাঁদন হলো বলো তো। 

অনেকদিন। অনেকদিন পার হয়ে গেছে, চাঁপামাঁটির দিনগুলো স্মাতর কাছেও 
এখন ম্লান। না ক দারিদ্র্যে অভাবে, দুঃখে অশাল্তিতে জীবন কাটাতে হয়েছে বলে 
সেই দিনগুলিই এত উজ্জল হয়ে আছে। 

ঘরের এক কোণে পড়ে থাকা কালির বাঁড় তৈরীর ছোট্ট যন্ত্রটার দকে আঙুল 
দেখালেন কাশীবাবু।_নিরুপম এনে 1দয়োছিল। 

আনন্দময়ী হাসলেন।-তাঁম তখন টোটন বলতে । 

একটু থেমে বললেন, বাণী তো ছল সমর সব সময়ের সঙ্গী । আর মনে 
আছে, টোটন আমাদের বাচ্চুকে সান্তুকে কত ক দতো। যখনই কোলকাতা থেকে 
যেত, কিছু না কিছ নিয়ে যেত ওদের জন্যে। খুব ভালোবাসতো । 

আনন্দময় হঠাৎ বাচ্চ্‌কে ডাকলেন।-হ্যাঁরে, টোটনদাকে মনে পড়ে ? 

বাচ্চ বোকার মত চেয়ে রইলো । 

আনন্দময় হাসলেন, দি করেই বা পড়বে, কত ছোট তখন। তোকে কত 'কি 

৩.১, 

কাশশবাব্‌ হেসে উঠলেন হঠাং।বাঃ, আর আমাদের জন্যে একবার ল্যাংড়া 


আম! 

আনন্দময় স্নিগ্ধ হাঁসি হাসলেন । তারপর ওই স্নিগ্ধ হাঁসর ওপর একটা বিষন্ন 
ছায়া পড়লো । 

বাচ্চ চলে গেল বই খাতা নিয়ে। ওর কোন আগ্রহ নেই এ আলোচনায়। 

চাপা স্বরে আনন্দময়ী বললেন, আমার 'কি মনে হয় জানো। 

_খকঃ 

_ওদের দুটিতে বিয়ে হলে মেয়েটা সখী হতো। 

বিস্ময়ে চমকে উঠলেন কাশীবাব্‌। চোখ তুলে তাকালেন স্ত্রীর মুখের 'দিকে। 

আর আনন্দময়ী কথাটা বলে ফেলেই চট করে ঘরের ভিতর উপক 'দিয়ে 
দেখলেন। না, সৃমিতা ঘুমোচ্ছে। কানে যায়নি ওর। 

আনন্দময়ী ফিরে এসে বললেন, আমারই দোষ। 

একটা দীর্ঘ*শবাস ফেললেন হয়তো । 

কাশীববে চুপ করে রইলেন। কোন কথা বললেন না। ও'র মন তখন চাঁপা- 
মাটিতে ফিরে গেছে। 

আনন্দময়ণ ধণরে ধীরে রাল্নার জায়গায় ফিরে এলেন। চোখে উনোনের ধোঁয়া 
লাগলো, না কি অন্য কারণে, আনন্দময় চোখ মুছলেন। 

ণনরূপমের কথা শোনার পর থেকে কেবলই নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে তাঁর। 
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স্বামীর কাছে সে-কথা স্পম্টভাবে স্বীকার করতে পারলেও যেন শান্তি। সারাজীবন 
ধরে 'জাতগোন্র কুসংস্কার আঁকড়ে ধরে এসে সব কিছুই হারয়েছেন। সুমিকে 
দয়েছেন। 
অথচ রাতারাতি সব বদলে গেল যেন সারা দেশটায়। সমাজ এমনভাবে বদলে 
যাবে, নিজেও বদলে যাবেন, তখন যাঁদ জানতেন! 
সূমিতার তো দোষ নেই। নিজেরা দেখেশুনে বিয়ে 1দিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ 
অবাঁধ যে এমন হবে কে জানতো । নিজেদের অঙ্কের হিসেবই ক মিললো শেষ 
পর্যন্ত। 
আনন্দময়শর মনে পড়লো, একাদন তাঁকে না বলে সুমি ইস্কুল পালিয়ে 
নিরুপমের সঙ্গে টোটো করে রোদ্দুরে রোদ্দুরে ঘুরে এসোছিল। পাড়ার কে যেন 
দেখতে পেয়ে তাঁকে জানিয়ে গিয়েছিল সে-কথা। 
রাগের মাথায় সুমির চুলের মুঠি ধরে তার গালে এক চড় বাঁসয়ে দিয়েছিলেন 
| 


আর মার খেয়ে জেদ বেড়ে গিয়েছিল সুমির । মা'র চোখের দিকে ক্ুদ্ধ দৃস্টিতে 
তাকিয়ে সুমি স্পস্ট স্বরে বলেছিল, আমরা তো বয়ে করবো! 

ক করবি! আকাশ থেকে পড়েছিলেন আনন্দময়ী। 

তারপর ইস্কুল থেকে নাম কাঁটয়ে 'দয়ে ঘরে বন্দী করেছিলেন সুমিকে । 
অথচ সে-বছরই ওর পরীক্ষার বছর কাশীবাবু অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা 
করোছলেন স্ত্রীকে । বোঝাতে পারেনাঁন। 

-_তা হলে আর সান্তুর বিয়ে হবে ভেবেছ ? আনন্দময় বলেছিলেন। কিন্তু 
আসলে অন্য জাতে বিয়ের কথা ভাবতেও শিউরে উঠোছিলেন। 

পড়াশোনা এভাবে বন্ধ করে না দিলে তো মেয়েটা আজ 'নজের পায়ে দাঁড়াতে 
পারতো !! 

রাগের মাথায় একাদন সে-কথা বলেছিল সাম। সেই প্রথম যখন বেকার 
বাপের ঘাড়ে ফিরে এলো। 

মন বেশ বুঝতে পারেন, সুমি আজকাল ওকে একেবারেই সহ্য করতে 

পারে না। এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলে । হঠাৎ যে-কোন সামান্য কথায় দ্প' করে রেগে ওঠে। 
কল্তু কেন তা ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। উপায় নেই বলেই মুখ বুজে থাকেন, 
ভয় পান স্ামকে। 

কখনো ভাবেন সুমি তার অসূখী জাঁবনের জন্য মাকেই দায়ী রুরে। অথচ 
তাকে সুখী করার চেষ্টাই তো করোছিলেন। আজ হঠাং নিরূপমের কথা মনে 
পড়ছে বলেই মেয়ের ওপর মনটা অত্যন্ত নরম হয়ে গেল। 

সুমির ঘরে ঢুকলেন নিঃশব্দে 

ডাকলেন, সুমি! 

_উৎ। চোখ বৃজেই সাড়া দিল সূমিতা। 

আনন্দময়শ ধরে ধীরে সুমিতার পাশে বসলেন খাটের ওপর । তারপর দ্নেহ- 
কোমল হাতখানা সুমিতার পিঠের ওপর রাখলেন "স্নিগ্ধ আদরের স্পর্শ 'দিয়ে। 

বললেন, উঠাঁব নে* অনেক বেলা হয়েছে। 

বিস্রস্তবাস শরীরটা একটুও নড়লো না। যেমন উপূড় হয়ে চোখ বুজে শয়ে 
ছিল সৃমিতা তেমান শয়ে রইলো । 
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আনন্দময় নিঃশব্দে মেয়ের পিঠের ওপর হাত ব্দালয়ে দিতে লাগলেন। আর 
স্বামতার খুব ভাল লাগলো, খুব, খুব । কতাঁদন মা এভাবে এসে কাছে বসেনি, পিষে 
হাত দেয়নি। না ক স্ামতা নিজেই আসতে দেয়াঁন তাঁকে এভাবে। 

ঘুমভাঙা আলস্যের আমেজে বিছানায়' পড়ে রইলো সুমিতা। আর কেবলই 
মনে হতে লাগলো, মা কত ভালো ! 


অনেক আগেই ঘুম ভেঙোঁছল সমিতার। তবু চোখ বুজে বিছানায় পড়ে 
থেকে ফেলে-আসা দিনগুলর রঙে নিজেকে রাঁওয়ে নিতে ইচ্ছে হয়েছিল। এত হৈ- 
হট্টগোলের মধ্যে থেকে, চারিপাশে এত মানুষজন, এত আনন্দের উপকরণ থাকতেও 
নিজেকে হঠাৎ এক এক সময় বড় একা একা লাগে । সে-সময় ঘুমের ভান করে পড়ে 
থেকে চাঁপামাটির কয়েকটি স্নিগ্ধ মুহূর্তে স্নান করে আসতে ইচ্ছে হয়। 

নিরূপমের সঙ্গে হঠাৎ এভাবে দেখা হয়ে যাওয়ার পর বড় অসহায় বোধ করে- 
ছিল সৃমিতা। অনেক রাত অবাধ ঘুমোতে পারোনি। 1নরূপমের ব্যবহারে এমন 
একটি অবহেলা পাবে ভাবতে পারোনি। 

অথচ সব দুঃখ দারিদ্যু আত্মঞ্লানির মধ্যে সেই স্মৃতিকে একটি সুন্দর পারিস্ছন্ন 
কোণে লুকয়ে রেখে এসেছে। মা'র ঠাকুরঘরটির মত। এত অভাব, জঞ্জাল. স্বার্থ 
_কিন্তু সেই বাঁড়রই এক কোণে এতটুকু একটা কুলাঙ্গতে যেমন ধূপধুনো 
তে পৃথক করে রাখা যায়, সূমিতার মনের লুকোনো কোণাঁটও ছিল তেমাঁন 

। 

তাই কল্পনায় যখনই নিরুপমের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ার কথা ভেবেছে, 
তখনই মনে হয়েছে সাঁত্যই যাঁদ কোনাঁদন দেখা হয় তা হ'লে হয়তো ওরা দু'জনেই 
আবার যৌবনের উত্তাপে একটা জলন্ত তুবাঁড়র মত উচ্ছল হয়ে উঠবে। 

অথচ দেখা যখন হলো তেমন কিছুই হলো না। একটা 'বদ্যতের ঝলক যেন 
অন্ধকারটা আরো বাড়িয়ে দিয়ে গেল। তব্‌ কুলুত্গির উদ্চু আসনটা থেকে মানুষ- 
টাকে নীচে নামিয়ে আনতে মন চাইলো না। 

এই একটা নোঙর ধরেই তো ভেসে বেড়াতে চেয়েছে সূমিতআ. ভেসে বেড়াতে 
পেরেছ। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাই বগত 'দিনের স্মৃতি রোমল্থন করাছিল স্ামতা। 
তারপর কখন যেন মা'র কথা কানে গিয়েছে। বাবা আর মা'র কথাগুলো অস্প্ট 
টুকরো টুকরো ভাসা ভাসা হালকা পালকের মত তার সারা শরীরে স্পর্শ বাঁলয়ে 
দিয়ে গেছে। 

ছোটবেলাকার কষেকটা তৃচ্ছ ঘটনার কথা মনে পড়ে যায় সুমিতার। তখনো 
তাকে অবহেলা বলেই তো মনে হয়েছিল । 

মা তখন কথায় কথায় বলতো, বয়েস হয়েছে তোর। ওভাবে যখন-তখন... 

নিরুপমের বোন বাণী ছিল ওর সমবয়সী বন্ধু । তার কাছে ছাড়া আর কোথায় 
যাবে ও। কিন্তু নিরুপম যখনই ছুটিতে চাঁপামাটিতে ফিরে আসতো কেমন একটা 
ভীর2 সত্কোচে ও জড়োসড়ো হয়ে যেত। 

মা ওর্‌ মুখেচোখে কি আবিজ্কার করতো কে জানে. ওর প্রাতাঁট পদক্ষেপ 
সন্দেহের চোখে দেখতো, বাঁড়র বাইরে পা বাড়ালেই বাধা দিতো । গনরূপমের বোন 
বাণ ডাকতে এলে হেসে হেসে মা বলতো, তৃমি এলেই তো পারো ; ওই বা রোজ 
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রোজ যাবে কেন বাপু। 

নিরুপম অবশ্য ছুটিতে যখনই ফিরে আসতো, কাশীবাবূর সঙ্গে দেখা করে 
যেত। আর প্রাতবারেই কিছ না কিছ নিয়ে আসতো । কখনো বাচ্চুর জন্যে ছাঁবর 
বই, কখনো মা'র জন্যে জর্দা, বাবার কালি তৈরীর কোন' ফরমাশ। সান্ত্বনার জন্যেও 
ণকছ না কিছু । আর প্রাতবারেই সুমতা বড় ভয়ে ভয়ে' থাকতো । ওর জন্যেও 
না কিছু নিয়ে আসে নিরুপম। ভয় হতো, নিরূপম মা'র সামনেই ওকে কিছ না 
দয়ে বসে। 

তা হ'লেই মা'র চোখ হয়তো সন্দেহে কুণ্চকে উঠবে। 

একটা আতাঁৎকত সন্দেহের দৃম্টিতে দগ্ধ হতে হবে এই ভয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকতো ও কপাটের আড়ালে । সাহস করে যাঁদ বা কখনো কখনো কাছে আসতো, 
লাজুকতার হাত ওর মুখ চেপে ধরতো। কথা সরতো' না। 

নিরূপম হয়তো খুবই সাধারণ দু" একটা প্রশ্ন করতো । কেমন আছো । পড়া- 
শোনা করছো তো। কিংবা, মাসীমা, এত রোগা দেখাচ্ছে কেন সুমিকে । 

মৃদু হাসিব কণ্ঠে দু, একটি উত্তর দিয়েই মাথা নীচু করতো সুমিত, হাতের 
বুড়ো আঙ্লে শাঁড়র পাড়টা জড়াতো, খুলতো। কি করবে, কি বলবে খুজে 
পেত না। ১ 

তারপর হঠাৎ একাদন অনেক বেলাম্ন ঘ্ ভাঙলে জানালা খুলে বাইরের 
রোদ্দুর ধোয়া পথঘাটের দিকে তাকিয়ে যেমন একটা অদ্ভূত রোমাণ্চ জাগে, 
কৈশোরের ভোর পার হয়ে এসে সুমিতার মনেও তেমান বিচিত্র 'শহরণ জেগেছিল। 

_টোটনদা এসেছে? খবর শুনেই ছুটে যাবার মত চটুল কৈশোর পার হয়ে 
এসে কবে থেকে লজ্জা আর ভর্তায় নিজেকে মুড়ে ফেলোছিল স্ীমতা। কবে 
থেকে যেন নির্পমের সঙ্গে ওর সহজ সম্পক্টা ভেঙে গিয়ে সত্তোচের দূরত্বে 
ওরা আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠোছল। 

কিন্তু বাণীর সকৌতুক বাঁসকতাকে ও বড় ভয় পেত। 

তাই 'নিরূপমের ঘরের দিকে চোখের ইশারা করে বাণী খবরটা শোনানোর 
পরও ও বশবাস করেনি। তারপর উণক মারতে গিয়ে চোখাচোঁখ হতেই 'নরুপম 
ডাক দিয়েছিল।_ এসো । 

কাঁপা কাঁপা পায়ে এগিয়ে গিয়েছিল স্যাঁমতা। 

সুমিতার কল্পনায় নরুপম ছিল একটি স্বচ্ছ শুভ্র সুন্দর মোমবাতির মত। 
মোমবাতির ম্লান 'স্নগ্ধ শিখাটির মত। কা যেন এক অদ্ভূত আকর্ষণ তার। 

সূমিতা কাছে আসতেই নির্পম উঠে দাঁড়ালো। 

দু একটা সাধারণ কথা । তারপরই গাঢ় স্বরে নিরূপম বললে, স্যাম! 

_উ*। চোখ তুলে তাকালো সুমিতা । 

নির্পম এক মূহূর্ত কি ভাবলো । তারপর বললে, তোমাকে কখনো তো কিছ 
ণদইন, একটা 'জানস দিতে চাই, নেবে 2 

বিস্ময়ের আতঙ্কের চোখে নির্পমের মুখের দিকে তাকালো সমতা । আর 
সেই সময়েই বাণী এসে হাজির হলো। 

হাতে তাব দুটো রুপোর জাল কাজ করা ব্রোচ। সে-দুটো দেখিয়ে বললে, 
তোমার স্যটকেশে ছিল দাদা ! একটা তো আমার, আরেকটা কার ? 

ফাঁজল মেয়ে। স্মামতার দকে আড়চোখে তাকিয়ে এমনভাবে হাসলো বাণণী, 
ওর মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হলো । 
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-_ বেশ, নাবনে তো নাবনে। একটা ব্রোচ দাদার টোবলের ওপর্‌ নামিয়ে 
রেখেই বেণী দুলয়ে ছুটে পালালো সে। 

আর সেটা তুলে নিয়ে সমতার মুঠোর মধ্যে রেখে হাতখানা রূপম নিজের 
মূঠোর মধ্যে চেপে ধরলো এক নিমেষের জন্যে। নির্পমের হাতখানাও সোঁদিন 
জর মনত শরাের মত থরঘর করে কোপে উঠল কন না মনে 

] 

মাকে বলতে পারেনি । সেই রুপোর ব্রোচটা একান্ত গোপনে নিজের কাছে 
লুকিয়ে রেখোছল সুমিতা। পৃথিবীর আর কারো ষেন জানবার অধিকার নেই। 
ওই ছোট্ট উপহারটুকুর মধ্যে নরূপমের স্পর্শ পেতে চেষেছে। 

মা কেবলই বলতো, বয়েস হয়েছে তোর । সেই প্রথম সমতার নিজেরও মনে 
হলো ও যেন সুদীর্ঘ পথ ঘ্‌মের মধ্যে পার হয়ে এসে হঠাৎ জেগে উঠেছে। এতাঁদন 
নিজেকে বড় তুচ্ছ, বড় মূল্যহীন মনে হয়েছে তার। নিরুপমের স্পর্শ তার কানে 
কানে ফিসাফস করে বুঝি বলে গেল, সুমি, পৃথিবীতে তোমার চেয়ে মূল্যবান 
আর কিছু নেই। 

সেই স্বচ্ছশুভ্র মোমবাতিটা যেন মুহূর্তের মধ্যে একটা স্ফটিকস্তম্ভের মত 
উত্জ্বল হয়ে উঠোছল সোঁদন। 

তারপর গোপন একান্তে কত 'দিনের পর দন কেটে গেছে। চাঁপামাটির আঁকা- 
বাঁকা গাল, ভাঙা মসাঁজদ, গঞ্গার ধারের 'ানজন বটের ছায়ায় কত নীরব প্রাতশ্রাত 
লেখা হয়ে গেছে। 

কিন্তু একটা দিনের ভুলের জন্যে সব স্বপ্ন তার ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। কি 
বোকা, 0৮75 7৮৮ 8৮১৬ 
প্রকাশ করে না ফেলতো। 

নিপুণ শিজ্পীর মত ধৈর্য ধরে একটু একটু করে রঙে রেখায় তুলির টানে 
গবশাল মান্তর যে ছবিখানা একে চলোছল সমতা, মা হঠাৎ একাঁদন বাবার তৈরি 
সেই কালির বোতলই যেন ঢেলে উজাড় করে দিলো তার ওপর । 

সব লজ্জা উপেক্ষা করে সব আনন্দ কোলাহলের মধ্যে লাল চেলীর ঘোমটার 
তলা থেকে দ্টি উদশ্রীব উৎকণ্ঠিত চোখ সোঁদন কেবল একজনকেই বার বার 
খুজে বোঁড়য়েছিল। কিন্তু একবারও সে চোখে পড়েনি। মুখ ফুটে বাণীর কাছে 
'একটা ছোট্র প্রশ্নের দৃণ্টি তুলে ধরতে পারেনি । 

বাণ নিজেই চাপা দপর্ঘশবাসে দু'একটি কথা শুনিয়েছিল।--দাদা যেন কেমন 
হয়ে গেছে! শুনে বুকের মধ্যে একটা অসহ্য বেদনা অনুভব করেছিল সূমিতা। 
তবু মা'র বিরুদ্ধে বাবার বিরদ্ধে কোন প্রাতবাদ মুখারত হয়ান তার মনের মধ্যে 
আত্মানপণড়নের পথই বেছে নিতে চেয়োছিল। 

ঘুম-ভাঙা চোখ বুজে বিছানায় পড়ে পড়ে সেই সব দিনের ছোট ছোট দৃশ্য 
মনে পড়ছে সূমিতার। মা ধীরে ধারে তার পিঠে হাত বলয়ে দিচ্ছে! কি আরাম, 
শক আরাম্ব। 

মা নিশ্য় এখন ভুল বুঝতে পেরেছে। তা না হলে এমন স্নেহের আদরের 
স্পর্শে তার বুক ভরিয়ে৷ দিতে চায় কেন। 

মা ভুল বুঝতে পেরেছে, এইটকুই যেন তার চরম সান্বনা। সবচেয়ে বড় 

ধ। 
মা বলোছল, খুব ভাল ছেলে। ভাল চাকার করে। 
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বাবা বলেছিল, কলকাতায় থাকাঁব, কত ক দেখাঁব। সুখী হাব তুই, আম 
জানি, সুখী হাবি। 

অচেনা-মানুষ শ্রীনাথের সঙ্গে যোৌদন ইছাপুরের ছোট্ট অন্ধকার বাসাটিতে 
এসে উঠলো সমতা, সোৌদন নিজেও ভেবোছিল ও সুখী হবে। ভেবৌছল বাতাসে- 
কাঁপা প্রদীপের শিখার মতন সৃন্দর স্মাতটুকু শুধু গোপনে দুটি হাতের আড়ালে 
বাঁচিয়ে রাখবে। 

বাঁচিয়ে রেখোছল। কিন্তু শ্রীনাথ তার সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত কল্পনা 'নর্মম 
দস্যুর মত ছিন্নীভন্ন করে দিয়ে গেল। 

আর নিরুপম ? সেও ক স্বামতার বুকের কোণে লুকানো সবচেয়ে মূল্যবান 
এবর্যটুকুও অবহেলায় লুটিয়ে দিয়ে গেছে ? 

কিন্তু কেন, কেন। জেটাীঁর ধারে নিরুপমের সঙ্গে দেখা হওয়ার দৃশ্যটা, 
টুকরো টুকরো কথা, তার চোখের দৃম্টি--সব বুঝি বুকের ভেতর গাঁথা হয়ে গেছে। 
সেই দৃশ্যটা রোমন্খন করতে করতে একটা অসহ্য বাথার মোচড় অনুভব করলো 
সমতা । চোখ ঠেলে কান্না উপচে আসতে চাইলো । 

দুঃসহ বেপনায় হঠাৎ দু'হাত বাড়িয়ে মাকে জাঁড়য়ে ধরলো ও! ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠে বললে, কেন, কেন ও এমন করলো মা। 

কোলের ওপর তার সজল চোখজোড়ার স্পর্শ পেয়ে বিস্ময়ের দৃম্টিতে তার 
শদকে তাকিয়ে মা চোখ নামালো । 


ণ 


একাঁট নোংরা গাঁল ছেড়ে আরেকটি নোংরা গালি, একাঁট আলোকোজ্জবল কক্ষ ছেড়ে 
আরেকাঁট আলোকিত কক্ষে ঘুরে বৌড়য়েছে নিরূপম। তন্ন তন্ন করে খু'জেছে। 
কোথাও এক টুকরো শিশুমখের আভাস দেখতে পেয়ে, কখনো একটি কণ্ঠের 
ডাক শুনে থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে। ঘাড় ফিরিয়ে উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থেকেছে 
কোন উপরতলার বারান্দা বা ?সশড়র বাঁকের প্রায়াম্ধকার ঘরের দিকে । তার- 
পর একসময় ভুল ভেঙেছে, হতাশায় নিজেই ভেঙে পড়েছে নিরূপম। 

বিনত অনুনয় আর ক্ষীণ আশার দৃষ্টি নিয়ে ও-স আবিনাশবাবূর কাছে 
ছুটে গেছে মাঝে মাঝে। 

এই মানুষটির মধ্যে আধিপত্য ও অহঙ্কারে স্ফীত সেই পাঁরিচিত হঠকারিতার 
অভাব দেখেছে বলেই বার বার ছুটে যেতে পেরেছে। চটপটে স্বভাবের দোহারা 
গড়নের মানুষাঁট হয়তো তখনো অপরাধীর সংস্পর্শে এসে অসামাঁজক হয়ে 
ওঠেননি। তাই টেবিলের ফাইল আর রিপোর্টের স্তৃূপে মুখ ডুবিয়ে কাজ করতে 
করতে দূর থেকে নিরূপমকে হঠাৎ দেখতে পেলেই কেমন অস্বস্তি বোধ করেছেন। 

কিন্তু সোদন বুঝি একটু আশার ক্ষীণ আলো দেখতে পেয়েছেন আবনাশবাব্‌। 

তাঁর চাকরি জীবনের অভিজ্ঞতা তেমন সুদীর্ঘ নয়। নয় বলেই হয়তো অন- 
ভূঁতির সূক্ষন বোধগুলি হারিয়ে ফেলেনান। প্রথম দিনের বিরস কাঠন্যের 
ব্যবহারের জন্য পরে তাই অনুতাপ বোধ করেছেন। 
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সহকর্নদের একজন ঠাট্রা করে বলেছিল, কি ব্যাপার আঁবনাশবাবু, ও কেস- 
টাকে আপনি যে পার্সোনাল কাজ করে তুললেন! 

অবিনাশবাব্‌ হেসেছেন। 

কৈউ ভেবেছে, কেরিয়ার তৈরী করতে চান আবিনাশবাবু। 

সে বিদ্রুপেরও কোন উত্তর দেনান। 

কিন্তু আবনাশবাব ভিতরে ভিতরে একটা প্রাতজ্ঞাবাক্য উচ্চারণ করতে, 
চেয়েছেন। জীবনে, তাঁর এই সবাক্ষপ্ত জীবনে অনেক মানুষের সংস্পর্শে এসেছেন, 
অনেক অনুনয় বিনয় শুনেছেন। কিন্তু এমনভাবে কেউ তাঁর ওপর ভরসা করে 
জাঁবনের ভেলা ভাসিয়ে দেয়নি । ক্ষয়-ক্ষাীতর সন্ধানে গিয়ে একটি উজ্জ্বল সংসারকে 
এভাবে তাঁর ওপর অসহায়ের মত ভর করতে দেখেনান। 

জন্যেই নিরূপমকে দেখলেই বড় অস্বাস্ত বোধ করতেন আঁবনাশবাবু। 

নিরুপমের মুখের আড়ালে হয়তো মন*়্ার বিষণ্ন করুণ মুখখাঁন ভেসে উঠতো, 
তাঁর চোখের সামনে । 

সোঁদন কিন্তু স্বাভাঁবক বোধ করলেন 'তানি। 

দেখতে পেয়েই বলে উঠলেন, আসুন, আসুন নিরুপমবাবু। 

নিঃশব্দে বিনত চোখে অন্যান্য দিনের মতই তাঁর সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে 
বসলো নিরুপম। কোন কথা বললো না। 

আবনাশবাব নিজেই আশা দিলেন।_অদৃন্ট মানতেই হয় 'নিরূপমবাব,, 
অদৃম্টে ক আছে জান না। 'কন্তু একটু যেন আশা দেখাঁছি। একটা 1বরাট 
গ্যাঙের পিছনে আছি, হয়তো শেষ অবাধ... 

নিরূপম আবেগে আঁ্থর দ্বাট হাতে আঁবনাশবাবুর হাত চেপে ধরলো । কোন 
কথা বলতে পারলো না। 

তাব মনে হলো, সে যাঁদ কোনভাবে আঁবনাশবাবুকে সাহায্য করতে পারতো, 
যাঁদ কোন কাজের ভার দিতেন তিনি, আ হলে 'নিরুপম কৃতার্থ হয়ে যেত। 

কিন্তু কহুই মুখ ফুটে বলতে পারলো না ও। কৃতজ্ঞ বিনয়ের দৃম্টিতে 
বিদায় নিয়ে চলে এলো । 

তারপর কিছুক্ষণ নির্দ্দেশভাবে পথে পথে কাটিয়ে প্রাতাদনের মতই আবার 
সেই পুরানো পথেই পা বাড়ালো নিরুপম। 


রূপ। রূপ এদের জীবিকা, রূপের আকর্ষণেই নাক পুরুষ এদের কাছে 
ছুটে আসে। কিন্তু কোথায় সে রূপ, যার আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য মানুষ 
উন্মুখ হয়। যা কিছ কুীসত, যত গ্লান আর বাঁভংসতা এখানে এসে জড়ো 
হয়েছে। 

এ এক বিচিত্র রাতের শহর । 

আশ্চর্য চাপা গলায় গম্ভীর ডাক ভেসে আসছে গাঁলর কোন এক প্রান্ত থেকে। 

মা-লা ই ব-র-ফ! 

মালাই বরফ 'ফাঁর করছে কে। কুলাপ বরফের শীতল আমেজ' আর সূরার উষ্ণ 
নেশা এখানে পাশাপাশি বিরাজ করে । অন্ধকার আর আলো । কোথাও দামী আস- 
বাবে সাজানো সুন্দর এক একটি কক্ষ--রঙ-ঝলমল পর্দা, বড় অন্মনা, পাঁরপাটশ 
শয্যা। আভসারিকা নায়কার মত অপরূপ প্রসাধত বিভ্রমের পাখা মেলে প্রতীক্ষার 
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প্রহর গুনে চলেছে কেউ। কোথাও কোনো কক্ষ জীর্ণ দীন লঙ্জাতুর নায়িকার 
কৃত্রিম কটাক্ষে 'নার্বকার। 

রূপ এদের জীবকা। কিন্তু সেই রুপ এখানে কোথাও নিরূপমের চোখে পড়ে 
না। রূপ এখান থেকে অন্তাহ্ত। 'নঃশব্দ অন্ধকার রাঁন্রতে বেহৃত্শ মদ্যপের 
অর্থহীন চিৎকারের মত একটা অনন্ত হাহাকারের প্রাতধবাঁন শুধু 1নরুপমের 
কানে বাঞ্জে। লাস্যোল্লাসের হাঁসকে বিদ্রুপের মত মনে হয়। 

শুধু একটি মানুষের মধ্যেই রূপ পেয়েছিল নিরূপম। সামতার মধ্যে । সে 
রূপের মধ্যে নেশা ছিল, আনন্দ ছিল, আত্মবিশ্বাস ছিল। 

চাঁপামাটির সেই 'দিনাট এখনো তার হৃদয়ে গাঁথা' হয়ে আছে বেদনায় ম্লান 
হয়ে। সানাইয়ের সুর কাঁকয়ে কে“দে ওঠোঁন। উচ্চাকত আলোর উল্লাস ছিল না 
সোৌঁদন। সে সঙ্গাত ছিল না কাশীবাবূর। অত্যন্ত দীনদারদ্রের মতই সামান্য 
পৃশজর মধুলগ্নে বিয়ে দিয়েছিলেন সামতার। আর 'ননজের বেদনায় নিজেই 
জহলেছিল 'নরুপম. দূর থেকে একবার সুমিতকে দেখে আসার সাহসও হয়ানি। 
শুধু সুমিতার যাত্রাপথের সামনে একটি নীরব সান্ত্বনার ইচ্ছা মেলে 1দয়োছল। 

আর স্বীমভা চলে যাওয়ার পর কাশীব।বুর বাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে সমস্ত 
বুক যেন হাহাকার করে উঠেছিল। শন্য, নিঃসতগ। 

তারপর । 

কাশশবাব, একাঁদন চাঁপামাটি ছেডে সপাঁরবারে চলে গেলেন। বাবার চিঠিতে 
শুধু খবরটুকুই পেয়েছিল নিরুপম। পুজোর ছুটিতে স্টেশন থেকে বাঁড় ফেরার 
পথে, তবু বার বার কাশনীবাবুর বাড়িটায় উপক দিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়েছে৷ 
নিঃসন্দেহ হতে চেয়েছে। 

তারপর নতুন বাঁসন্দে আর নতুন মূখ দেখতে পেয়েছে জানালায়। যেখান 
থেকে বহৃদিন সুমিতার ম্লান মুখখানকে তার 'দকে তাঁকয়ে ক্ষণিকের জন্যে 
স্মত হাসিতে উদ্ভাঁসত হতে দেখেছে। 

ঘাঁড়র সুতো হঠাৎ ছিড়ে গিয়োছল, জীবনের শেষ যোগসূত্র লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল তারপর। 

একাঁদন মনীষার মধ্যে তার অতৃপ্ত হৃদয় নতুন আশ্রয় খুজে পেল। কিন্তু 
পুমিতার সেই অম্লান সুন্দর রূপ, তার মেই শান্ত দুটি চোখের তারা মনের 
গভীরে কোথায় মেঘের আড়ালে হারিয়ে গিয়েছিল। 

কখনো কখনো নিরূপমের সন্দেহ হয়েছে. মনীষার মধ্যে ও সৃমিতাকেই খুজে 
বেড়ায়। বাইরের রূপ নয়। মনীষার হাঁস, মনীষার কথার মধ্যে বিগত স্মাতর 
এতট,কু মল দেখতে পেয়ে হঠাৎ এক একাঁদন আই সুমভার কথা মনে পড়ে গেছে। 

সেইসব দিনের কোন কথাই 'কি ভাবছিল 'নরুপম ? 

নিজেরই অজান্তে ও কখন যে একট গলির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, একটি 
বাঁড়র 'িতর ঢুকে পড়েছে, একটি কক্ষের সামনে এসে উপাঁস্থত হয়েছে ও 'াজেই 
বুঝতে পারেনি। 

বারান্দার একপ্রান্তে নিলাজ নাঁয়কাদের জটলা হঠাৎ কোন বিচিত্র রঙ্গে সশব্দে 
হেসে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে তল্ময়তা ভেঙে গেছে তার। 

দরজায় হাত রেখে দাঁড়ানো নমনীয় ভঁঙ্গমার কটাক্ষে আমল্ণ দেখতে পেয়েছে 
নিরুপম। 

তার পিছনে পিছনে ঘরে ঢ্‌কেছে ও! 
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মেরেটার মধ্যে হঠাৎ একাদন সুমিতার মুখের আদল দেখতে পেয়োছিল বলেই 
ক এখানে এসে দাঁড়য়েছে ও। তবে কি মনু নয়, সুমিতাকেই খু*জেছে নরূপম! 

হঠাং তার মনে হয়েছে, রূপের সন্ধানে বুঝ কেউ এখানে আসে না, হারানো 
হৃদয় খুজে বের করতে আসে। 

ধীরে ধারে গাদ-মোড়া কুশনাটতে বসেছে নিরুপম। অথচ প্রথম যোদন 
এসেছিল ও এই নতুন পাথবীতে সেদিন এই দামী পর্দা, ওই কুশন, ওই শষ্য 
স্পর্শ করতে ঘৃণা বোধ করেছে । কি আশ্চর্য, আজ আর কোন দ্বিধা জাগলো না। 

রূপলদব্ধ পুরুষের মতই সৈও কেবল ঘুরে বোঁড়য়েছে। অন্য এক আকর্ষণে । 
তারপর হঠাৎ কোনাঁদন এক একটি কক্ষে বিশ্রাম চেয়েছে । 

আজও তেমনিভাবে এসে আরেকটি অজ্ঞাত রহস্যের ঘরে ঢুকলো । 

_কি নাম তোমার 2 কেন জান প্রশ্ন করে বসলো, নিরুপম। 

মেয়েটি স্মিতহাস হেসে উত্তর দিলো, যে নাম তোমার ভাল লাগে! 

নিরূপম চুপ করে রইলো। 

মেয়েটি লীলায়ত ভাঙ্গতে ওর পাশে এসে বসলো । হাসলো ।- বলো না, কি 
নাম চও ? 

একাঁট সূপট; নায়কার কোমল বাহ্‌ তার কাঁধের ওপর এসে পড়লো । আর 
নিরুপমের সমস্ত শরীর কেপে উঠলো। - 

কি নাম বলবে 'নরুপম ! হঠাৎ সমতার নামটা ক্ষাণকের জন্যে মনে পড়তেই 
শিউরে উঠলো ও। না না। সুমিতা তার জীবনে একাঁট বিশুদ্ধ পদ্মের মত। 
কোন অশ্নচি অন্যায় তাকে স্পর্শ করতে পারে না। 

সুমিতা যে নিরূুপমেরই আরেকটি রূপ। 

মেয়েটি আবার হাসলো । তার নাম বললো । 

_প্রিয়া। 

তারপর হাসতে হাসতে উঠে গেল মেয়োট, দরজার খলে হাত বাড়ালো । 
সঙ্গে সঙ্গে 'না না” করে উঠলো নিরুপম। 

বিস্ময়ের চোখে তার দিকে তাঁকয়ে হেসে উঠলো মেয়োট। কৌতুকের স্বরে 
বললে, শুধু কথা বলবে নাকি সারাক্ষণ ? 

বাঙ্গের মত শোনালো কথাটা । 'নরুপম লঞ্জিত বোধ করলো, ?কন্তু কোন 
উত্তর দিল না। ও শুধু ঘরটির চতুর্দকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । 

অজানা অচেনা দেবদেবীর রঙিন বড় বড় ছবি দেয়ালের চারধারে টাঙানো । 
কাচের আলমারীতে একাঁট 'নিকেলের ফ্রেমে একাঁট ছোট্ট শিশূর মূখ । 

উঠে গিয়ে ছবাট দেখলো নির্পম 1 প্রশন করলো, কে ও? 

-আমার মেয়ে। হেসে উঠলো মেয়োট, বললে, মারা গেছে। 

আশ্চর্য নির্দয় আর মমতাহাীন মনে হলো মেয়েটিকে । এ পল্লীর সকলকে । 
আশ্চর্য, মেয় মারা গেছে বলতেও এরা হেসে উঠতে পারে! 

পরক্ষণেই 'নিরূপম বুঝতে পারলো, ফাঁকি. সব ফাঁক। তা হলে মেয়োটর ছাঁব 
এমন সযত্বে সাজিয়ে রাখতো না প্রিয়া। তবে কি প্রিয়ার হাঁসির নেশায় কাল্লার শব্দ 
চাপা পল্ড় আছে? 

সাঁতা, এ এক বিপরাঁত পাাঁথবা, বিপরীত সমাজ । 

কি খেয়াল হয়েছিল কে জানে, একদিন দুপুরে এখানে এসে হাজির হয়েছিল 
ও। দেখেছিল, ছ্বিপ্রহরের মত জগৎং। রান্নি এখানে জেগে থাকে । দিনের 
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আলোর কদর্য নোংরাম, দারদ্রযু আর মালনতা কোন এক রূপের কাঠির স্পর্শ 
পেয়ে অন্ধকারে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

তা হলে হয়তো প্রিয়ার হাঁসটাও আসলে কাল্না। ও নিজেও তা জানে না, 
বোঝে না। 

প্রিয়া এসে আবার দাঁড়য়েছে ওর সামনে । শরীরে লুব্ধতার নেশা জাগিয়ে 
নিরুপমের চোখে চোখ রেখে হাসছে। 

হয়তো একটি পুরুষের সামনে এই প্রথম পরাজিত বোধ করছে প্রিয়া 

হাসছে, কথা বলছে প্রিয়া। রঙ্গমত্ত একটি শরীরী নেশা যেন। একটি 
কম্পমান বিদন্যং। ক্ষণে ক্ষণে আঁচল খসে পড়ছে । একাট বিক্ষুব্ধ কামনার তরঙ্গ যেন 
একটি দেহের তটে আছড়ে পড়তে চায়। নিরুপমের চোখের সামনে দ্যাট আগুনের 
ঘূর্ণি তাকে অন্ধ করে দিতে চায় । অকারণ হাসিতে ভেঙে পড়ে, খসে-পড়া, আঁচলের 
স্বচ্ছতার আবরণ হাতছানি দেয় বারে বারে। 

নিরুপমের রন্তও ক চণ্চল হয়ে উঠতে চায় ৮ নরুপম জানে, ওর একা 
ইশারায় 'প্রয়ার যৌবনদেহের লঙ্জাবজ্কল একটি একাঁট করে খসে পড়বে । একাঁট 
নিষ্পন্র শ্বেতশন্র খজ বৃক্ষের মত এসে দাঁড়াবে মেয়েটি। ভাষাহশীন একটি দেহ 
মূহূর্তে মুখর হয়ে উঠবে। 

অকারণ কৌতুকে মেয়োট হঠাৎ 1িখলাঁখল কনে হেসে উঠলো । শরীরের স্পর্শ 
দিয়ে নিরূপমের পাশে বসে পড়লো । 

আর নিজেরই অজান্তে কখন তার পিঠের ওপর 'নরুপম তার অসহায় 
হাতখানা রাখলো। উন্মাদের মত তাকে কাছে টেনে নিলো। ক্রমশ বুঝ নীচের 
দিকে তলিয়ে যাচ্ছে নিরূপম। বাঁড়'ফেরার পথে নিজেকে ক্ষাণকের জন্যে অশঁচ 
মনে হলো। আপিস থেকে ফিরে কোট-প্যান্ট-টাই খুলে রেখে যেভাবে স্বাভাবিক 
মানুষ হয়ে ওঠে ও, সেইভাবে যাঁদ গ্লানির ভিতর থেকে তার মনটুকু বের করে 
আনতে পারতো! 

না. কোন পাপ, কোন অন্যায় করেনি ও। 

আঁপসের টাক-মাথা জ্ঞানবাবয একাঁদন তাকে 'রিহার্সাল দেখতে যাবার জন্যে 
ধরাধার করেছিলেন। রাজা হয়ান নিরূপম। তাই জ্ঞানবাব বলেছিলেন, দুঃখ 
আমাদের সকলেরই আছে নিরূপম। দুঃখ ভোলার জন্যেই ওখানে যাই। 

নিরুপম ভাবলো, ওর জবনের দুঃখ, ওর কম্ট কারো সঙ্গে তুলনা করার 
মত নয়। 

না, ও কোন অন্যায় করোন। ভূল করোন। ক্ষাণকের মোহের পেয়ালায় সব 
দুঃখ ডুবিয়ে দিতে চেয়েছে। আর কিছু নয়। 

একটা 'দনের একটা ছোট্ট ঘটনা মনে পড়ে গেল। 

একতলার ঘরাঁটিতে সোঁদন একটি মেয়ের মুখোম্ীখ বসোঁছল 'নিরূপম। সন্ধ্যা 
যখন ঘন হয়ে এসেছে তখন। 

শান্ত পুরুষ গলার একাঁট' ডাক ভেসে আসছিল ।_বে-ল-ফু-ল! চা-ই 
বে-ল-ফু-ল। 

ক্লমশ ডাকটা কাছে এলো, পর্দা সাঁরয়ে ঘরে ঢুকলো লোকাঁট। 

মেয়োট ফুল কেনার জন্যে অনুরোধ করলো 'নরূপমকে। 

একটি মালা কিনলো নিরুপম, মেয়েটিকে দিলো ।" 

দীন আসবাব, জল চু*য়ে পড়া বিবর্ণ দেয়াল আর তার চেয়ে' 'বিবর্ণ মুখ 


৩০৯) 


মেয়েটির। মালা পেয়ে সে মুখেও খুশী উপছে পড়োৌছল। 

বেণীতে বেলফুলের মালাট জাঁড়য়ে সামনে এসে বসেছিল মেয়েটি । নিরূপমকে 
খুশী করতে চেয়োছল। 

সোঁদনের সেই মেয়েটি-ক নাম যেন, ভুলে গেছে ও। ক রঙের শাঁড় ?ছল 
তার শরীর ঘিরে, মুখটা কেমন, সব মুছে গেছে। এরা সবাই মুছে যায়। শুধু 
একটি শরীরী আকর্ষণ হয়ে বেচে থাকে। 

মেয়েটর সঙ্গে কত কি কথা হয়োছল। মনে নেই। তার জীবনের অনেক 
কথা জানতে চেয়েছিল ও। কি কথা মনে নেই। কৌতুকের হাঁসর মধ্যে কভাবে 
সে তার অতাঁত জাবনকে প্রকাশ করোছল, 'কছুই মনে নেই আজ আর। 

শুধু একটি কথাই মনে আছে, মেয়েটিকে একবারও সে স্পর্শ করতে পারোন, 
চায়নি। শুধু হঠাৎ এক সময় উঠে দাঁড়য়ে বলোছল, চলি আজ। 

মেয়োট বিভ্রান্ত বিস্ময়ে তাকিয়োছল -তার মুখের 'দিকে। 

_তোমার টাকাটা । হাত বাড়য়ে টাকাটা দিতে গয়েছিল নিরুপম। 

আর তার হাতের নোট ক'খানার দিকে তাকিয়ে বস্ময় বোধ করেছিল মেয়েটি। 

কৌোতুক-ীবস্ময়ের কণ্ঠে বলেছিল, টাকা কেন? 

কি যেন বোঝাতে চেয়েছিল নিরূুপম। আর হাসতে হাসতে নোট কখখানা 
ওর মুখের ওপর ছুড়ে দিয়োছল সে। 

নিরুপ্ম কি যেন বলতে চেয়োছল, তার আগেই মেয়োট শান্ত সংযত কণ্ঠে 
বলোছল, আমরা শরীর বেচ, কথা বেচি না। 

কেন জানি, অপমানিত বোধ করোছল 'নিরপম। বিব্রত পায়ে পালাতে 
চেয়োছিল ও। আর হঠাং চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে বসে পড়েছিল, পায়ের বুড়ো 
আঙুলটা চেপে ধরে। 

নখের পাশ থেকে রন্ত বোরয়ে পড়েছে তখন। 

_-আহা, কি হলো। তার গলার স্বরে দরদের স্পর্শ পেল নিরুপম। তবু 
উঠে চলে যেতে চাইলো । 

কিন্তু না, কিছুতেই ছাড়োনি মেয়েটি। 

নিরুপমকে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে বাঁসয়েছিল। এক টুকরো কাপড় 
ভিজিয়ে এনে সযত্ে বেধে দিয়েছিল। 

তারপর নোট ক'খানা কুঁড়য়ে নিরপমের পকেটে গুজে দিয়ে মৃদু হেসে 
বলেছিল ।_ আবার আসবেন। 

-আসবো। স্পন্ট প্রতিশ্রতির মত করে উচ্চারণ করেছিল নিরূপম। 

কিন্তু না, আর আসোঁন। শুধু মেয়োটকে অকারণে টাকা 'দিয়ে অপমান 
করেছিল ভেবে অনুশোচনা বোধ করেছিল ও। 

বাসের দোতলায় বসে বাঁড় ফিরতে ফিরতে নির্পম ভাবলো, ও কোন অন্যায় 

| 

নিরূপম ভাবলো, আমিও মানুষ! 

নিরূপম ভাবলো. দ?ঃখের পাঁথবী থেকে, নিঃসঙ্গতা থেকে ও শুধু পারন্রাণ 
চেয়েছে। 

নিরুপম ভাবলো, সোঁদনের মেয়োটর মত 'প্রয়াকেও অপমান না করে ও 
আজ শুধূ নিজেকে সম্মানিত করেছে। 

বাঁড় ফিরে অদ্ভূত সত্তকোচ বোধ করলে 'নিারুপম। ওর মনে হলো একটা 
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পাপের তিলক ওর কপালে আঁকা হয়ে গেছে। মনীষা চোখ তুলে তাকালেই বুঝি 
সেটা তার চোখে পড়ে যাবে। 

এরই নাম বোধহয় পাপবোধ। 

তা হোক, তবু সপ্রাতভ হবার চেত্টা করলো নিরূপম। আপিসের পোশাক 
ছেড়ে স্নান করবার জন্যে কলঘরে গিয়ে ঢুকলো । কলে জল থাকে না কোনাঁদনই, 
তাই চৌবাচ্চায় উপক 'দিলো। সেখানেও জল সামান্য, অনেক নীচে পড়ে আছে। 
ক্ষাণকের জন্যে একটু িরন্ত বোধ করলো 'নরূপম। তার জন্যে কারো কোন 
চিন্তা নেই, কারো কোন সহানুভাত নেই, যেন অন্য একটা জগতের মানুষ আসে, 
থাকে, খায়দায়। তার বেশী কোন আঁধকারই নেই তার। দিকে তাকাবার, 
তার কথা ভাববার অবসর বা ইচ্ছে নেই কারো। 

সারা শরীরে সাবান ঘষে ঘষে স্নান করলো নিরূপম, স্নান করে তৃপ্তি 
পেল। আত্মগ্লানিটা যেন ঘামের মত শরীবের বাইরেই আঠার মত লেগে থাকে। 
সাবান মেখে স্নান করলেই উঠে যাবে। 

মনীষা প্রাতিদিনের মতই নিঃশব্দে আসন পেতে জলের গ্লাস নাঁময়ে রেখেছে । 
নরূপম বোরয়ে আসতেই 'বিষপ্ন চাপা গলায় প্রশ্ন করলো, খেতে দেবো ? 

ওদিক থেকে ত্রিদববাবু ডাকলেন, খোকা । 

নিরূপম গিয়ে দাঁড়ালো বলছো কিছ ? 

_হ্যাঁ। তোমার মা বলছিল বৌমাকে নিয়ে দিনকয়েক এলাহাবাদ থেকে 
বোঁড়য়ে এসো না। 

নিরূপমের মাও হাঁসহাস মুখে এসে দাঁড়য়েছেন।_যা বাবা 'দনকয়েক, 
নইলে মুখ বুজে কাজ করতে করতে মেয়েটা যে মরে যাবে। 

প্রথম প্রথম নিরুপমের নিজেরও এক একবার মনে হয়েছে কোথাও কিছাাঁদন 
কাঁটয়ে আসতে পারলে হয়তো মনীষার বুকের ওপব চেপে-বসা পাথরটা একট; 
হাল্কা হতো । 

ও ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললে, দেখি। 

কিন্তু মন থেকে সায় দতে পারলো না। বাইরে কোথাও যাওয়ার কথা 
ভাবলেই ভয় হয়, যাঁদ মিনুকে হঠাৎ একাদন পাওয়া যায়, যাঁদ কাগজের সেই 
বজ্ঞাপনের জবাবে কোন চিঠি আসে, যাঁদ থানা থেকে নতুন কোন খবর জানতে 
চায়! 

নাদববাব্‌ হাতের চিঠিখানা দেখালেন। বেলা খুব কান্নাকাটি করে 
লিখেছে । তোমাদের দু'জনকে একবার যেতে বলেছে। 

মা নিরুপমের মুখের দিকে তাকালেন।--যা বাবা, মেয়েটা তা নইলে মরে 
যাবে। 

নিরুপম চুপ করে বাবার দিকে তাকিয়ে রইলো। টেবিলের উপর খানকয়েক 
চঠি। প্রাতাঁদন ডাকপিওনের জন্যে অপেক্ষা করার অভ্যাস তাঁর তেমাঁন আছে'। 
ীানজে গিয়ে তার হাত থেকে চিঠিগুলো নেন। নরুপম বা মনীষার 'চাঁঠ এলে 
ণনজে গিয়ে তাদের হাতে দেন। ইলেকা্রকের বিল পেলে পরের" দিনই 'ানজেই 
ধগয়ে জমা 'দয়ে আসেন। 

কাউকে 'ব*বাস করেন না। পাৃথবীতে কারো কোন দায়িত্বজ্জান নেই 
সে-কথা জেনে গেছেন। তা না হলে নিজের মেমেবা. আত্মীয়- স্বজনরা তাঁর একটা 
চিঠির উত্তর দিতে দেরী করে! 
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শুধু তাঁর নিজের চিঠ হলে চোখে পুরু লেল্সের চশমাটা এপ্টে আগে 
একবার পড়ে নেন। তারপর 'নিরুপমের মাকে ডেকে পড়ে শোনান। কি উত্তর 
দিতে হবে য্টান্ত করেন তার সঙ্গে, কখনো নিরুপমের সঞ্গে। তারপর নিজেই 
বসে বসে চিঠি লেখেন, ডাকঘরে গিয়ে নিজের হাতে ফেলে দিয়ে আসেন। কারো 
নিষেধ শোনেন না। কাছেই একটা ডাকবাক্স আছে, কিন্তু সেটাকে বিশ্বাস করেন 
না একটুও। 

শুধু নিজের মনেই এক একসময় ভাবেন, এত সাবধানী হয়েই বা কি হলো। 

মনূর কথা মনে এলেই কেমন গুম হয়ে যান। কারো কথা কানে যায় না, 
কেন কিছু চোখে পড়ে না। আকাশপাতাল ক যেন ভাবেন বসে বসে। 

ছেলেমেয়ে হারিয়ে যাওয়া নিয়ে খবরের কাগজে একাদন একটা চিঠি দেখে 
ছিল নিরুপম। ও জানে, বেনামীতে ওটা বাবারই লেখা । অন্য চিঠির মত 
মিজি রা নররির ারি হারিরে রহ রানি রানার 
লেন। 

নিরুপম চুপ করে আছে দেখে আবার প্রশ্ন করলেন এবার ।_বেলীকে তা 
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চিঠির উত্তরটা যেন এই রাব্রেই না লিখলে নয়। 

নিরুপম শুধু বললে, ছাট পাই কনা দোখ। 

ত!রপর নিঃশব্দে সেখান থেকে সরে এসে খেতে বসলো । 

বেলা অর্থা মেজদি, আর মেজজামাইবাব্‌ নিরূপমকেও পর পর কয়েকখানা 
চিঠি দিয়েছে এর আগে । ও কোন উত্তর দেয়ান, দতে ইচ্ছে হয়নি। 

ক হবে খানিকটা কান্নাকটি করে। যখনই যার সঙ্গে দেখা হয়, তার 
চোখ ছলছল করে ওঠে মিনুর কথা ভেবে। 'মিনুর দু'একটা কথা দু'একটি 
বিস্মত মুহূর্তের প্রাতধবান তোলে তারা। নিস্তব্ধ প্রান্তরের বুকে দুঃসহ 
বাথার শব্দ বেজে ওঠে । অথচ সে-কথা কেউই বুঝতে পারে না। 

মাথ। নীচ করে খেতে বসেছিল নিরুপম। মনীষাও চুপ করে এতক্ষণ 
তার সামনে বসোছিল। 

হঠাৎ ফপুপয়ে কেদে উঠলো মনীষা ।- না, না, এঘর ছেড়ে আম কোথাও 
যেতে পারবো না, কোথাও না। 

চমকে চোখ তুলে তাকালো নিরুপম। মনীষার চোখে চোখ রেখে এর আগে 
বহ্াদন ও এভাবে তাকায়নি। এমন স্পন্ট চোখে মনীষাকে দেখোঁন'। 

দীর্ঘ নিঃশব্দতার পর 'শনরুপম মনীষার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ এক সময় বলে 
উঠলো, এ কা চেহারা হয়েছে তোমার! 

শরতের মেঘের মত আস্তে আস্তে মনীষার মুখের 'বিষগ্ন ভাব কেটে গেল। 
শোনালো। চাপা কান্নার মত। 
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০৯ নিয়ে ক হবে? মনীষার কথাটা মাথার মধ্যে ঘুরছে। 
মন্‌ হাঁরয়ে যাওয়ার পর প্রথম প্রথম চাকার ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হয়োছল 
নির্পমের। টাকা? কি হবে টাকা নিয়ে? মাসের শেষে কয়েকটা টাকার প্রয়োজন 
তো ফারয়ে গেছে। 
অথচ আজ টাকার দিকেই ও লোভের হাত বাড়াতে চায়। 
টাকা চায় নিরুপম। 
আ'ঁপসের হলঘরখানা চার দক থেকে চাপা। একদিকে বারান্দা আছে, 
কিন্তু আলো হাওয়া সোঁদক থেকেও আসে না। পাঁচতলা একটা নতুন বাঁড় 
উঠেছে হাত কয়েক দূরেই । আঁপসবাঁড়টা অবশ্য পুরোনোদনের, ঘরগুলো 
বেশ উদ্চ্‌, দরজাগ্ুলো প্রকান্ড প্রকাণ্ড। শকল্তু সেখান "দিয়ে একটুও হাওয়। 
ঢোকে না, আলো উপীক দেয় না। শর পাতা চোখ মেলে কিয় থাকে বড় 
বালব্‌। আকাশ মেঘলা হয়, ঝড় ওঠে, বৃষ্টি নামে অঝোরে। 
সা 
ভিজে সপসপে জুতো নিয়ে ঢুকলে তবেই বোঝা যায়। বাইরের: প্রচন্ড ঝড়ের 
হাওয়া দেয়ালে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে এ ঘরে খন ঢোকে তখন বড়জোর ফাইলের 
দু'একটা কাগজের টকরোকে ঈষৎ কাঁপিয়ে দিয়ে যায়। আপিস ছুটির পর বাইরে 
বোৌরয়েই অবশ্য অদ্ভূত একটা রোমান জাগে ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শে বাৃম্টিধোয়া 
চকচকে পণচের রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে, কিংবা বিকেলের আলোকিত 'সনিগ্ধতার 
ঈদকে চোখ মেলে। 
আফিস ক্লাবের নাটক আভনয়ের দিন এাগয়ে আসছে'। শরহার্সাল আর 
মান্ন কয়েকাঁদন বাকী । তারপরই স্টেজে উঠবে। 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে আলোচনাও বাড়ছে তাই' ক্রমশ, কোন্‌ কোন কক্ট্রান্্ীরের 
বল পাশ করাবার সময় কত চাঁদা ধরতে হবে । 
অকৃপণ দরাজ হাতেই অবশ্য তারা চাঁদা "দিয়ে যায়। 
ঘুষের টাকার সঙ্গে এ ধরনের হাজারো চাঁদার 'হসেব ধরে নিয়েই তো তারা 
টেন্ডার দেয়। হাসতে হাসতে কখনো তাই বলে, হামার টেক্সো তো বাঁড়য়েই 
চলেছেন হুজুর, ইনকামোঁভ জেরা বাড়ায়ে দন'। 
তাদের চোখে অন্য অনেক ট্যাক্সের মত এও এক ধরনের ট্যাক্স । 
নরূপম অবশ্য প্রথম প্রথম জানতো না সহকর্মী কেউ কেউ তাকে হঠাৎ 
কেন এসে ধরতো : নগরমলের বিলটা চেক করা হয়ে গেছে নিরুপমবাবু 2 সাঠে 
কনস্ট্রাকশনের ব্যবস্থা করে দিন না, বেচারা ঘুরে যাচ্ছে বার বার। মালকাঁন 
আযান্ড আনন্দরামের ফাইলটা কদ্দুর, লোকটা খুব ভালো। 
একট একটু করে সমস্ত ব্যাপারটাই ওর কাছে স্পম্ট হয়ে উঠোছিল। তবু 
আঁপিসের আরো দুশারজনের মত ওাঁদকে হাত বাড়ায়ান নিরূপম'। 
হ 'নজের হাতে মানুষ করেছিলেন নিরুপমকে। তাই অন্যায়কে 
ভয় পেত ও, লোভ জয় করতে 'শিখোঁছল । 
িল্ভু যোঁদন মাইনের টাকাটা নিয়ে গিয়ে বাবার হাতে তুলে দিলো, আর 
িদিববাবু বারবার নোটগুলো গুণে নিয়ে প্রশন করলেন, তাকে 
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খোকা ?... সোঁদন থেকে ওর মনের মধ্যেও লোভ জাগলো । 

সোঁদন কি ওঞুহাত 'দয়ে ও এাঁড়য়ে গিয়োছল আজ আর মনে নেই'। 

মনীষার শশর্ণ ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে বেদনা অনুভব করেছে ও, কিন্তু 
শরীরের তীব্র আমন্মরণ উপেক্ষা করতৈ পারোন। 

টাকা চায় নিরুপম, আরো টাকা। 

_সাঠের িলটা ক হলো ভাই? জ্ঞানবাব এসে প্রশ্ন করলেন সৌঁদন। 

,নিরংপমের জীবনে সেই প্রথম ব্যাতরম। মাথা না তুলে ধারে ধাঁরে ও বললে 

ধু তাকে পাঠিয়ে দিন। 

ডি ৯ পালিশ পরুন্রহিয 

আধ ঘণ্টা বাঁসয়ে রেখে লোকটির হাত থেকে লম্বা খামখানা নিরুপমকে 
সেোঁদন নিতে দেখলেন জ্ঞানবাবদু। 

কিন্তু অসন্তুষ্ট হলেন না, বরং খুশীই হলেন। এতকাল নিরুপমকে 1নর্বোধ 
বলে এসেছেন গোপন আলোচনায়। উপহাস করেছেন, "কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
কোথায় যেন নিজেকে ছোট মনে হয়েছে নিরূপমের কাছে। না, বিবেকের পরোয়া 
করেন না জ্ঞানবাবু। জানেন, ও বস্তুটা সভ্যতার শরীরে একটা অর্থহীন 
আপোণ্ডসাইটিস'। ইচ্ছে করলেই কেটে বাদ দেওয়া যায়, কোন ক্ষাতি হয় না। 
কিন্তু নির্বোধ মানৃষগ্লোকে ভিতরে ভিতরে কেমন যেন ভয় পান। 

তাই খবরটা অন্তরষ্গ কয়েকজনকে না জানিয়ে পারলেন না। 

অরুণ বক্সীকে টিফিনের সময় চায়ের দোকানে ফিসফিস করে বললেন, 
তোমাদের নিরুপম দি অনেস্টও লাইনে এসেছে । মানে, সাঠের কাছ থেকে... 

তারপর একসময় অরুণ বক্সী সেই চায়ের দোকানে এসে ফিসাঁফস করে 
বললে. জ্ঞানদা! নিরুপম ছোকরা আরো গভনীর জলের মাছ। 

ক রকম? চোখ কপালে তুললেন জ্জানবাব। 

অরুণ বক্সী হাসলো-রিপোর্ট পেলাম, গুণের ঘান্ট নেই ওর, ওসব দিকেও 
1দাব্য যাতায়াত আছে। বলে অর্থপূর্ণ হাঁস হাসলো!। 

জ্ঞানবাবূ শুনলেন, বি*বাসও করলেন, কিন্তু কোন কথা বললেন না। চুপ 
করে রইলেন কিছক্ষণ। কি ভাবলেন যেন, তারপর হঠাৎ উঠে গেলেন। 

নিজে হাত পেতে ঘুষ নিয়ে আসছেন এতাঁদন। দিজের মনকে স্তোক দেন, 
এ বাজারে ঘুষ না নিলে সংসার চলে না।। িন্তু তা বলে দশ্চারন্র মানুষকে 
কোনাঁদনই ক্ষমা করতে পারেনান। বদ্ধ রামে*বরকে তাই ঘণ্য মনে হয়েছে 
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রামে*বর ঘুষ নেন না। কিন্তু সন্ধ্যে হলেই কিসের টানে কে জানে ওই পথ 
ধরে হাঁটতে শুর্‌ করেন। 

কারো কাছে সে-কথা গোপন রাখেননি । যেন এর মধ্যে বিশেষ কোন বাহা- 
দুরী আছে এমনভাবে বলে বেড়ান'। জ্ঞানবাবূকেও একবার বলেছিলেন, কিছুই 
তো জীবনে দেখলে না জ্ঞান, চলো একবার... 

জ্ঞানবাব্‌ হেসে বলোছিলেন, কাণ্চনেই অতৃপ্তি আমার. কামিনীতে নয়। 

সারাজণবন 'থয়েটারপাগল মানূষ। তাই 'রহার্সালে না গিয়ে পারেন না। 
দু'একটি মেয়ে আসে। নিজের নিজের পাট করে, চলে যায়। তাদের সম্পর্কে 
বাইরে দুচার কথা শুনেছেনাকন্তু জ্ঞানবাব্‌ জানেন, সব মিথো। িহার্সালের 
সময়ট:কপ্ত লক্ষ করে দেখেছেন। নেহাৎ অভাবের সংসার চালাবার জনোই তারা 
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সামান্য কিছ অর্থের লোভে আসে। তাই তাদের বিরুম্ধে কোন আঁভযোগ নেই 
তার। 
অরুণ বক্সীর মত দু'একটি ছোকরা তাদের সঙ্গে হয়তো অভিনয়ের ছলে 
হাঁস-ঠ।ট্রা করে, অকারণ হাত চেপে ধরে, গায়ে গা ঠেকায়। 
গা-সওয়া হয়ে গেছে আমেচার পার্টর আভনেন্রীদের। চোখের তর্যক 
বাণ কিংবা চতুর কৌশলে তারা সে-সব এড়িয়ে যেতে জানে। 
শুধু; কখনো কখনো জ্ঞানবাবুকে গম্ভীর গলায় হাঁক ছাড়তে হয়, ফাজলামি 
বন্ধ করো অরুণ। 
বলেন, আবার মাঝে মাঝে টিলেও দেন। তারুণ্যের ধর্মকে অস্বীকার করে 
লাভ কি। একট; রাঁসকতা, হাসাহাঁস, দুটো কথা-ছুতোনাতায় ঈষৎ স্পর্শ। 
এর মধ্যে যাঁদ তৃপ্তি পায় ছেলেগুলো, আপাত্ত নেই জ্ঞনবাবুর। কিন্তু ভদ্দঘরের 
কণশট মেয়ে দায়ে পড়ে এপথে এসেছে যখন, তাদের মান-অপমানের নি নিতে 
হবে বৌক। তাই কোনাঁদনই কাউকে মান্না ছাড়াতে দেন না। 
কিন্তু বুড়ো রামে*বরবাবুকে সহ্য করতে পারেন না'। বলেন, ব্যাটা ঘুষ নেয় 
না বলে 1ক স্বণ্যে গেলে ভগবান ওকে চেয়ার এগিয়ে দেবে ? 
অরুণ বক্সী হাসে। বলে, আপনার জ্ঞানদা, বড় বোশ শাঁচিবায়। একট: 
ফাাতিফার্তা... 
জ্ঞানবাবু চটে যান। বলেন, ল্যাজে লোম গজাচ্ছে আজকাল, তাই না? 
তারপর পানের 'ডিবে থেকে গিল্নীর সাজা গোটা চারেক ক্ষ€দে সাইজের পান 
গালে পুরে বলেন, বিয়ে করে ফেলো একটা, সব নাচনকোঁদন বন্ধ হয়ে যাবে। 
অরুণ বনী এতকাল কথাটা শানেছে, প্রতিবাদ করোন। শুধু হেসেছে। 
সোঁদন দুম করে বলে বসলো, কেন দাদা, নরূপমবাব্‌কেই দেখুন না। 
রে একেবারেই বুঝতে পারছেন 
না। নরূপমের ছোট্ট মেয়েটি 'হাঁরয়ে যাওয়ার খবর যৌদন প্রথম শুনৌছলেন 
অদ্ভূত এক মমতায় ভেঙে 1গয়োছল তাঁর মন। আহা, সুন্দর ফুটফুটে মেয়োট। 
নিজে দেখেননি অবশ্য কোনাঁদন, কিন্তু আপিসের দু'একজনের মূখে শুনে- 
ছলেন। আঁপসের সকলেই দুঃখ পেয়েছিল । 
নিরপম যোঁদন প্রথম আপসে এলো, মৃত মানুষের মুখ 'নিরে ঢুকলো, 
সোঁদন সহ্য করতে পারেনান জ্ঞানবাব;। ছোটসাহেব নিজের কামরায় ডেকে 
পাঠিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকে সান্ত্বনা দিয়োছলেন, উপদেশ 'দয়েছিলেন। 
তারপর কবে থেকে যেন সমস্ত কিছু ভুলে গিয়োছল আঁপসের সকলে? 
কদাচং কখনো আলোচনায় দু'একবার মনে পড়েছে। কিন্তু নিরূপমের জাঁবনে 
যে একটা অন্ধকার শূন্যতা প্রেতের মত তাঁকয়ে আছে, মনে থাকোনি। 
আজ জ্ঞানবাকুর সে কথাটা আবার নতুন করে মনে পড়ে গেল। 
না, দোষ নেই নিরূপমের। নিক দু ঃখ ভোলার জন্যেই দুঃখের রাজ্যে ছুটে 
কটি 
ওকে এ-পথ থেকে ফেরাতে হবে। 
জ্ঞানবাবুর হঠাৎ মনে হলো, পৃথিবী সাঁতাই বদলে যাচ্ছে! এতাঁদন এক 
একটা 'বশ্বাস নিয়ে মানূষ বাঁচতো, আজ এক একটা পাপ_এক একটা অন্যায় 
যেন প্রাতাঁট মানুষের সঙ্গণ হতে চাইছে। আবিম্বাস তার সঙ্গণী। 
ছুটির পর তাই সপঁড়র মোড়ে এসে নিরুশপমের জন্যে অপেক্ষা" করছিলেন। 
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লিফট বেয়ে আঁফসারের দল নেমে যাচ্ছে। বাধাঁনষেধ নেই, কেরানরাও ও 
লিফটে যেতে পারে। তবু বড় একটা কেউ যেতে চায় না। সবাই বুঝতে পারে 
লিফটম্যান তাদের কেমন একটা তাচ্ছিল্য করে। যেন কেরানীদের কোন আঁধকার 
নেই লিফটে ওঠার। কিংবা তাদের উপাঁস্থাঁত ঘটলে লিফটাম্যানেরই মর্যাদার হান 
হয়। একাঁদন তো কার সঙ্গে যেন মাইনের অঙ্ক নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করার ছলে 
জাঁনয়ে 'দিয়োছিল, বাবৃজার চেয়ে সে দশ টাকা কম পায়, সংসার চালাবে ক করে। 

লিফটে জায়গা থাকলেও সেটা ওপর থেকে নামার সময় দাঁড়ায় না, ওঠার সময় 
তাড়াতাড়ি উঠে যায় তাদের ফেলে রেখেই। তাই জ্ঞানবাব অনেককাল আগেই 
ওপথ ছেড়ে দিয়েছেন। 'সপড়র মোড়ে তাই অপেক্ষা করছিলেন। 

নিরুপম হয়তো ও*কে লক্ষ করোন। 

জ্ঞানবাব নিরুপমকে দেখতে পেয়েই হাসলেন।_আজ আর ছাড়াছ না। 
চলো, রিহার্সাল দেখতে যাবে আজ। 

_ারহার্সাল 2 জ্ঞানবাবুর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে বললে, আরেক- 
দিন জ্ঞানদা'। 

- উহ, আজহী। 

নানান ওজর ওজ্‌হাত দেখাবার চেষ্টা করলো 'নিরুপম। 'িল্ত জ্ঞানবাবু 
নাছোড়বান্দা ।_ হয় তুমি আমার সঙ্গে চলো, আর নয়তো আম তোমার সঙ্গে 
যাবো। 

বলে অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন'। সে হাঁস দেখে বিস্মিত হলো নিরুপম, 
ভিতরে ভিতরে কেমন একটা ভয় ভয় লাগলো । 

কি আশ্চর্য। নিরূপম নিজেই বুঝতে পারে না, আজকাল কেন ও সকলকে 
ভয় পায়। লঙ্জা পায়। প্রথম যোদন সেণট্টল আভোনউয়ের মোড়ে সেই গলির 
সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছিল, সোঁদন কোন ভয় ছিল না. লঙ্জা ছিল না, দুশ্চিন্তা 
ছিল না। কারো কাছ থেকে নিজেকে গোপন করার কথা মনেও আসোন। 

কন্তু কবে থেকে যেন সব কিছু গোপন করতে চেয়েছে ও!। 

তাই ওই গলির মোড়ে গিয়ে দাঁড়ালেই ভয় আর লজ্জা এসে গ্রাস করেছে 
ওকে। এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে কেউ ওকে লক্ষ করছে কিনা নিঃসংশয় হতে 
চেয়েছে। 

জ্ঞানবাধুর কথায় ও ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠোছল। তাই সপ্রাতিভ হবার 
চেম্টা করে হঠাৎ হেসে উঠে বললে, ঠিক আছে, যাবে!। 

_হররে। বলে চিৎকার করে অরুণ বক্সীকে ডাক দিলেন জ্ঞানবাবু। 


জ্ঞানবাবুর পিছনে পিছনে রিহার্সালের ঘরটিতে এসে পেপছলো 'নিরুপম। 

আপপিসপাড়া থেকে বেশ খানিকটা দূরে । একটা আঁকাবাঁকা নোংরা গলির মধো 
জীর্ণ বিবর্ণ বাঁড়। দেয়ালে শ্যাওলা, ঢোকার মুখেই ডাস্টবিন উপহ্ছে-পড়া যত 
রাজ্যের নোংরা'। পাশেই একটা মেসবাঁড়, ফেততা 'দয়ে কাপড় পরে জনকয়েক 
ছোকরা জানালা থেকে এ বাঁড়টার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সর সিপড় বেয়ে দোতলার একাঁট ঘরে এসে বসলো 'নরুপম। 'সশড় বেয়ে 
ওপরে উঠতে উঠতে আশেপাশের ঘর থেকে 'িহার্সালের চিৎকার কানে এলো। 
কোন ঘরে উচ্চস্বর গুলতানি। 

ঘরের মধ্যে পূর্‌ ধুলো, সতরণ 'বছোনো। কয়েকজন ইতিমধ্যেই এসে 
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গেছে। তারা ?নরুপমকে দেখে হৈ-হল্লা করে উঠলো । 

লাজুক লাজুক মুখে এক পাশে দেয়ালে ঠেস' দিয়ে বসলো নিরুপম। ঘরাঁটর 
চার পাশে তাকিয়ে দেখলো । ভাঙা পুরোনো বাঁড়, দেয়ালের একাঁদকে ফুটো 
ছাদ থেকে জল চু*ইয়ে পড়ে রীতিমত একটা মানচিন্র আঁকা হয়ে গেছে। বিখ্যাত 
আঁভনেতা আভিনেন্রীদ্রের খানকয়েক ছোট বড় বাঁধানো ছবি একাঁদকে। দেয়ালে 
চুনকাম হয়ান বহুকাল, তাই পোঁন্সলে বড় বড় করে লেখা গোটাকয়েক নাম, 
1ভল্ন ভিন্ন হাতে লেখা । তার মধ্যে কয়েকাট মেয়ের নাম। কারো চোখ পড়ে না 
সোঁদকে, মুছে দেয়ার কথাও ভাবোন কেউ। 

নামগুলি একে একে পড়লো নিরুপম, ক্যালেন্ডারের ছবিটা দেখলো । 
কাঁড়বরগা। 

ওঁদকে নাটক সম্পর্কে আলোচনা, রাঁসকতা, হৈ-হল্লা শুর হয়ে গেছে। 
ছোট ছোট কানাকানির দলে বিভন্ত 'হয়ে গেছে সকলে। 

একটি বাচ্চা' ছেলে কেটলি হাতে এসে দাঁড়াতেই চায়ের অর্ডার "দিয়ে দিলেন 
জ্ঞানবাবু। 

আর অরুণ বক্স কৌতুকের স্বরে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, 'হবোইন 
আসছে না কেন? 

কেউ কেউ হেসে উঠলো । 

জ্ঞানবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, 'হার্পাল শুরু করে দাও। 

কে একজন বললে, তা হয় না জ্ঞানদা। আসল সীনটাই তো আজ... 

_একজন কেউ প্রক্সি দাও। জ্রনদা বললেন। 

অরুণ বক্সী হাসলো ।-_ি যে বলেন জ্ঞানদা, 'হিরোইনকে জাঁড়য়ে ধরে 
ফুশঁপয়ে ফুশঁপয়ে কাদার দৃশ্য, প্রার্সকে জড়িয়ে ধরে সেই ফীলিং আসবে! 

জ্ঞানদাও হেসে ফেললেন, তারপর সাবধান করে দিলেন, আজ কিন্তু কেউ 
বাড়াবাঁড় করে বসো না। 

কে একজন টিপ্পান কাটলে, এসাঁটমৃড গেস্ট আছে আজ আমাদের । অর্থাৎ 
নিরূপম। 

সকলেই হো হো করে হেসে উঠলো। 

হাঁস থামতেই জ্ত্ানবাব্‌ বললেন. গেস্টের কথা কেন, ইয়ার্ক কবতে গিয়ে 
অরুণ একটা চড় খেয়েছিল মনে নেই আরে বাবা, এ লাইনে দু-একটা বাজে 
মেয়ে অছে বলে কি সবাই সমান! 

চড় খাওয়ার কথায় অরুণ বক্স এতটুকু অপ্রাভিত হলো না। 

সামাঁজক নাটক। 'রহার্সাল শুরু হয়ে গেল। কাঁহনীটা একজনের কাছে 
জেনে নেবার চেম্টা করল নিরুপম। না, তবু ভাল লাগছে না। এই ভ্যাপসা 
গরমে গমোটের মধ্যে অসহ্য ঠেকছে'। কিন্ত কারো দৃঁন্টি নেই সেদিকে । সকলেই 
মেতে আছে, কিংবা ভুলে আছে। থেকে থেকেই 'হিরোইনের জনয আক্ষেপ করছে 
সকলে। 

কখন বুঝি একটু অন্যমনদ্ক হয়ে পড়ছিল নিরুপম। সকলে মিলে হৈ হৈ 
কার উঠতেই তল্ময়তা ভাঙলো । 

আর পরমৃহূর্তেই দরজার 'দকে তাঁকয়ে চমকে উঠলো ও। 

সমিতা! 

সূিতা তখম নানা অজুহাত 'দচ্ছে 1 এক "বান্টি, ি 'বিন্ট, বাস বন্ধ ছিল। 


৩৮৭ 


সমতার বেশবাস, সূমিতার চটপটে ভাব, সপ্রাতিভ কথাবার্তা বলার ধরন 
থেকে বিস্ময় বোধ করলো নিরুপম। ঠিক এই চেহারায় এখানে, সুমিতাকে 
কোনাঁদন আশঙ্কা করেনি ও। সুমিতা ওকে দেখতে পাওয়ার আগে ছুটে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে হলো ওর। 

সেই প্রথম যোদন গঙ্গার ধারে দেখা হয়োৌছল সৌঁদনই চমকে উঠোছল, 
নিরুপম!। চাঁপামাটির সেই সরল স্নিগ্ধ রূপ যেন শহরের স্পর্শ গায়ে মেথে 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। সেই শীর্ণ চেহারা সমশ্রী শাথল। কিন্তু এসব কথা 
ভাববার মত মনের অবস্থা ছিল না সৌদন। আজ স্ীমতাকে আরো উগ্র 
পোশাকে দেখে কেমন একটা কৃত্রিমতার শরীর বলে মনে হলো । এখানে, এভাবে 
_না, এ যেন সুমিতার নয়, ওর নিজেরই লজ্জা । 

না, নিরূপমের দিকে কারো দষ্ট নেই। সুমতারও না। 

অরুণ বক্সশ হাসছে।_কোনাঁদন বাস খারাপ হয়, কোনাঁদন মা'র অসুখ, 
কোনাঁদন 'রহার্সালে দেরী হয়ে গেল। বেশ আঁভনয় করতে পারেন কিন্তু. 

জ্ঞানবাবুও টিপ্পান কাটলেন।_শুধু আসল আঁভনয়ের সময় যত গোলমাল। 

এদের কথাবার্তা, সুমিতার ব্যবহার-না, ঘ্‌ণা' নয়, লজ্জায় নিরুপমের মুখ 
কালো হয়ে গিয়োছল। একটা বিশুদ্ধ স্বপ্নকে ধুলোয় লুটিয়ে পড়তে দেখলে 
যেমন হয়। 

নিরূপমের ভয় হচ্ছিল কেবলই, এখনই না' জ্ঞানবাব পরিচয় কাঁরয়ে দেন 
ওর. সুমিতার হঠাং তার দিকে না চোখ পড়ে যায়। 

যা আশঙ্কা করোছিল নিরুপম ঠিক তাই ঘটলো 

জ্জানবাবুর দিকে তাকিয়ে কি বলতে গিয়ে হঠাৎ নিরুপমকে দেখতে পেল 
সূমিতা। আর সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন অপ্রাতিভ হয়ে গেল সে। 

জ্ঞানবাব্‌, অরুণ বক্সী_কেউ বুঝলো না'। শুধু জ্ঞানবাব হেসে বললেন, ও 
আমাবের নতুন মেম্বার । 

সুমিতা বা নিরূপম কেউ কোন কথা বললো না। 

রহার্সাল শেষ হলো অনেক রাত্রে। এতক্ষণ নিরুপম বা সূমিতা কেউ 
কোন কথা বলেনি পরস্পরের সঙ্গে । ওরা' যে পরস্পরকে চেনে তার কোন 
আভাসই দেয়নি । 

অন্য দিনের মত 'রহার্সাল 'দিয়েছে। বার বার আভনয় ভুল হয়েছে, সংলাপ 
ভুলে গেছে, কিন্তু তার গঢ কারণটা কেউ টের পায়া্ন। 

অহভনয় সম্পর্কে কারই বা দুশ্চিন্তা । দ্‌চারজন শুধু নাটকপাগল। আর 
সকলেই ওই গুমোট বন্ধ ঘরের মধ্যে কয়েক ঘণ্টার মান্ত খোঁজে। একট, আনন্দের 
স্পর্শ পাষ, একট; রোমান্সের ছোঁয়া। হিরোইন িংবা অন্য কোন আঁভনেরণর 
সঙ্গে দু-এক টুকরো চট্‌ল রাঁসকতা' 'স্মিতহাস কটাক্ষ, কখনো নাটকের চান 
আলোচন'র নামে একট ঘন হয়ে বসা। কখনো অভিনয়ের ফাঁকে নির্স্তাপ 
ছোঁযা। জাঁটল 'িক্ষ্ব্ধ জীবনের মেঘে ক্ষণিক বিদ্যতের বোমাণ্। গ্রীষ্মের দুপুরে 
ছায়াহীন পথ চলতে চলতে পানের দোকানের সঙ্করর্ণ শেডের তলায় দাঁড়িয়ে 
এক বোতল ঠাণ্ডা সরবত খাওয়ার মত। যেন সকলেই নারীসঙ্গ-লোলুপ ভীরু 
কিশোরের দল । 

একে একে সকলেই বেরিয়ে এলো । 

একট্‌ আগে ঝমঝম বৃন্টি হয়ে গেছে। রাস্তাব ধারে জল জমেছে, লাইট- 
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পোস্টের আলো ভেজা কাকের মত বিষণ্ন । ডাস্টাবন উপছে-পড়া নোংরা ছন্রাকার 
হয়ে গেছে বৃন্টর জলে'। ঠুনঠুন করে রিক্সার শব্দ ভেসে আসছে মাঝে মাঝে। 
আর একটা অদ্ভূত নঃশব্দতা চতুদকে। লোক-চলাচল ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 

সকলেই বিদায় নিয়ে ছাঁড়য়ে পড়লো চতুর্দকে। কেউ কেউ ছুটন্ত বাসের 
পিছনে ধাওয়া করলো । 

অরুণ বক্সী হয়তো সুমিতাকে কছু বলছে। বাঁড় পেশছে দিতে চায় 
বোধহয়। 

জ্ঞানবাব; ধমক দিয়ে উঠলেন, অরুণ” বাঁড় যাও এখন, অনেক রাত হয়ে 
গেছো। 

অরুণ বক্সী জবাব 'দলো, সবে তো ন'টা। বৃষ্টির জন্যে ভাবছেন অনেক 
রাত হয়ে গেছে। 

সুমিতা কি জবাব দিলো' শুনতে পেল না ানরুপম। পিছন ফিরে তাকালো 
না। জ্ঞানবাবূর কাছে বিদায় নিয়ে ধীরে ধীরে বাস-স্টপে গিয়ে দাঁড়ালো । 


নিরূপমের কেমন যেন মনে হয়োছিল, স্ামতাও ওর পিছনে 'পছনে আসবে । 
অরুণ বক্সসর অনুরোধ উপেক্ষা করে চলে আসবে। 
বাস-স্টপে দাঁড়য়ে এবার গাঁলর মোড়ের দিকে তাকালো 'নরুপম। হ্যাঁ, 


সমতা আসছে। চাঁটর 1ছটে কাপড়ে লাগছে কনা মাথা ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে। 

'[তনতলার ছাদের কোন একটা নিওন-আলোর বিজ্ঞাপন থেকে এক টুকরো 
জ্যোৎস্না ছিটকে এসে পড়েছে সুমিতার শরীরে । তার সুন্দর মুখখানা আরো 
সুন্দর লাগছে, ফর্সা পায়ের গোড়ালির ওপর কিছুটা অংশ ধবপব করছে। 

সুমিতা কাছে এগিয়ে এলো. দাঁড়ালো কাছ ঘেষে । মুদ্‌ হেসে তাকালো! 
নিরূপমের মুখের দিকে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে নিরুপম বলে উঠলো, ছি ছি, শেষে থিয়েটারে নামলে! 

মুহূর্তে সংকৃচিত হয়ে গেল স্ীমতা। মূখ রঙ হারালো । 'রহার্সালের 
ঘরে প্রথম যখন নিরূপমকে দেখতে পেয়েছিল সামিতা, তখনই ভিতরে একটা 
অসীম লজ্জা অনুভব করোছিল ও । সঙ্ডকোচ বোধ করেছিল । পাঁথবীতে আর কারো 
ক'ছ থেকে কিছ লুকিয়ে রাখার প্রয়োজন নেই তার । দু” আঙুলের ট্ুসাক দিয়ে 
সব কিছু ডীঁড়য়ে দিতে পারে প্রয়োজন হলে। কিন্তু একজনের কাছ থেকে 
সবাঁকছু গোপন করে রাখতে ইচ্ছে হয়েছে । অথচ... 

প্রথম দিন কাশীবাবুও আপাত্ত করোৌছলেন, আঘাত পেয়োছিলেন। শুনে 
বলেছিলেন, আ্যাঁ, থিয়েটার! 

বলে হঠাৎ উদাস হয়ে 'গিয়েছিলেন। কোন মতামত দেনান। শুধ্য মৌনতার 
প্রতিবাদ জানয়োছলেন। 

[কিন্তু নিরুপমের কাছে অসহ্য ঠেকৌছল। 'রহার্সাল দেখতে দেখতে রাগে 
জহলে উঠছিল ও। আক্লোশে ফেটে পড়তে চেয়েছিল। নিরূপম যাকে গোপন 
হৃদয়ের পাব আসনে তুলে রেখোঁছিল তার নিজেরও ব্াঁঝ সেখান থেকে নেমে 
আসার আঁধকার নেই । কিংবা এতখান 'বাচ্ছন্ন দূরত্বে থেকেও তার মনে হয়েছে 
সমিতার ওপর তার আধকারের দন শেষ হয়ে যায়ান। 

তাই ক্ষোভের স্বরে নিরূুপম বলে উঠলো, ছি 'ছি, শেষে 1থয়েটারে নামলে ? 

সুমিতাকে মান দেখালো । এভাবে কেউ বুঝ কখনো তাকে অপমান করোন। 

হঠাৎ তাই সপ্রাতভ হয়ে উঠলো সমতা । মূদ্‌ হেসে ধীরে ধীরে বললে, 
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থিয়েটার দেখায় দোষ নেই, থিয়েটার করাতেই দোষ, নাঃ 

নিরুপম চুপ করে রইলো। সুমিত চুপ করে রইলো। কেউ কারো মুখ 
দেখছে না'। পাশাপাশি দাঁড়য়ে আছে দু'জনে । নিওনের আলো এসে পড়েছে 
'ওদের ওপর। রাস্তার পথচারীদের কেউ কেউ ওদের 'দকে ফিরে তাকাচ্ছে। 
কিন্তু কোনাঁদকে কারো ভ্রুক্ষেপ নেই। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। তারপর স্তত্ধতা ভাঙলো স্মামতা।_অপরের গলগ্রহ 
হয়ে থাকাই বুঝ ভাল ছিল! 

বিস্ময়ের চোখে তার মুখের দিকে তাকালো 'নিরূপম। 

আর স্মীমতা চাপা রাগে ফেটে পড়লো ।_তুমি, তুমি কতটুকু জানো, 'কি 
জানো আমার। বিচার করতে বসার আগে একদিনও মনে হয়েছে তোমার, স্ামর 
খবর নিই, কিভাবে আছে, কোথায় আছে 2 

আবেগে থরথর করে কাঁপছে তখনও সূমিতা।_ তুমি সুখী হয়েছো, সুখে 
আছো, তোমরাই তো বিচার করবে। পছ-ছি-ছি-ছি” কথাটা কত সহজে বলতে 
পারো তোমরা । 

বলতে বলতে চোখে জল এসে গেল সুীমতার। গলার স্বর গাঢ় হয়ে এলো। 
উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বললে, আর যেই বিচার করতে আসুক, তুমি 
এসো না। 

নিরুপম সংযত শান্ত কণ্ঠস্বরে বললে, বাস এসে গেছে। 

দোতলা বাসটা এসে দাঁড়য়েছে ততক্ষণে । নিরুপমের পিছনে সাুমিতাও উঠে 
পড়লো। 

এসস্ল্যানেডে এসে বাস বদলাতে হয় সৃমিতাকে। 

বাস থামতেই উঠে দাঁড়ালো । নিরুপমও সঞ্জো সঙ্গে নেমে পড়লো । বড় 
ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে নিজের হাতের ঘাঁড়টা' মেলালো_না, রাত বেশন হয়নি৷ 

দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু পানের দোকান আর কয়েকটা চায়ের 
দোকান খোলা আছে তখনো । বাসের অপেক্ষায় অসংখ্য মানুষের িড়। বৃজ্টি- 
ধোয়া পীচের রাস্তায় আলো' পড়ে চকচক করছে। তঈব্লগাঁতিতে ট্যাক্সি ছুটছে। 
হেডলাইটের আলো ছুটছে। 

নিরুপম ধারে ধীরে বললে, তোমার কি দেরি হয়ে যাবে? একটু বসবে 
কোথাও গিয়ে 2 | 

স্মিত হাঁস ফুটলো স্মামতার মুখে চোখে। ঘাড় নেড়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে সায় 
শদলো ও । দু'জনে এসে একটা রেস্তরাঁয় বসলো । 

একপাশে জনতিনেক লোক বসে বসে শূন্য চায়ের পেয়ালায় [সগারেটের ছাই 
ঝ'ড়ছে। বয়দের দল ক্লান্ত । ছুট-ছুটি ভাব এসেছে তাদের । 

কোঁবনগুলো একেবারে খালি, তব্‌ বাইরের একটা টোবলেই মুখোমুখি 
বসফলা দহজনে। 

সুমিতা' হঠাৎ যেন সেই চপল 'িশোরীর দিনটিতে ফিরে গেছে। চামচটা 
তুলে নিয়ে নিঃশেষ চিনির বাঁটটায় ঠুনঠুন করে বাজাচ্ছে। নিরুপম সগারেটটা 
ঠোঁটে চেপে ধরতেই মৃদু হেসে তার হাত থেকে দেশলাইটা কেড়ে 'নিয়ে ফস করে 
একটা' কাঠ জবাললো সূমিতা। সিগারেট ধাঁরয়ে দিলো নিজের হাতে । জহলন্ত 
কাঠিটা ধরে রইলো যতক্ষণ না আঙূলে তাপ লাগে। 

কাঠিটা পুড়ে শেষ হতেই সেটা ছাইদানিতে ফেলে 'দয়ে সুমিতা ঠোঁট চেপে 
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হাসলো ।__খুব রেগে গেছ আমার ওপর, তাই না? 

_ রাগ! বেয়ারা এসে দাঁড়াতে তাকে কি অর্ডার দেবে প্রথ্ন করলো নিরুপম। 
সমিতা বললো, তোমার যা খুশী। বেয়ারা অর্ডার নিয়ে চলে গেল। নরূপম 
তখন ধাঁরে ধীরে বললে, আম রাগ করলেই বা তোমার কি যায় আসে! 

সমতা মাথা নীচ করলো । কোন উত্তর "দতে পারলো না'। 

অনেকক্ষণ মুখোম্বীখ দু'জনে চুপচাপ বসে রইলো । 

বয় খাবার রেখে গেল। দু'জনেই নিঃশব্দে ছার আর কাঁটা তুলে নিলো । 
ক্ষদেয় পেট চিনাচন করাছল সুতার, তবু খুব ধীরে ধীরে খেতে শুর করলো 
ও । যেন আনিচ্ছার সঙ্গে খেতে হচ্ছে। 

নিরুপম প্রশ্ন করলো, বাচ্চ্‌ কত বড় হয়েছে? কি পড়ছে? আর সান্তু? 

সমতা সংক্ষেপে জবাব দিলো । 

-তোমার বাবা ? 

সামতা' হাসলো ।_তেমান আছেন। কালি নিয়ে_ 

খাওয়ার পর বাসের টিকিটের উল্টোঁপিঠে সুমিতা তার 'ঠকানা লিখে দলো। 
-আসবে একাঁদন ? 

ঠিকানাটা সযত্ে ব্যাগের ভিতরে রেখে দিল নিরুপম। 

_যাবো। 

_-বাবা খুব খুশী হবে, মা-ও। 

নিরুপম মুগ্ধ দৃষ্টিতে সুমিতার মুখের দকে তাকালো । প্রশ্ন করলো, 
তুমি ? 

ঈষং লজ্জায় সুমিতার মুখখানা আরো সুন্দর দেখালো । ও কোন উত্তর দিলো 
না। 

তারপর বললে, কবে কি 'রহার্সাল থাকে, একটা চিঠি দিয়ে দিও যাবার 
আগে, কেমন 2 

নিরূপম ঘাড় নাড়লো। তারপর হাত বাঁড়য়ে সুমিতার হাতখানা মুঠোর 
মধ্যে নলো।-ঁকছু মনে করো না, দুঃখ পেয়ো না। হঠাৎ রাগ হয়োছিল... 

সুমিতা ধীরে ধীরে বললে, অনেকে অনেক কথা ভাবে, তুমি অন্তত আমাকে 
[বিশ্বাস করো । 

&টিকিসা রাত বয়কে একটু বেশ বকশিশ দিয়ে ফেললো 
রূপম। 

বাস ছেড়ে 'দতেই জানালা 'দয়ে মুখ নামিয়ে চাপা গলায় সুমতা 'নরুপমকে 
বললে, আসবে তো'ঃ ছোট কথা, কিন্তু তার মধ্যে হৃদয়ের তাপ অনুভব করলো 
নিরুপম। 

সমতা চলে যাওয়ার পর সমস্ত শরশর তার আনন্দের গুঞ্জন তুললো । 

গছ ছি, শেষে থিয়েটারে নামলে ! 

কথাটা মনে পড়তেই আত্মাধক্কারে নিজেকে ছোট মনে হুলো নিরুপমের। 
নিরুপম প্রশ্ন করেনি, সুমিতা প্রকাশ করেনি, তবু ও কল্পনা করেছে কী অসীম 
দঃখ-দারদ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছে সুমিতাকে। আরো সহজ পথে পা না 
বাঁড়য়ে ও বরং আত্মসম্মানের পথই তো বেছে নিয়েছে। 

অকস্মাং মনে হলো, সুমিতা যাঁদ এই ব্যর্থতার স্তরে না থেকে বিখ্যাত হয়ে 
উঠতো! আভিনেরীী জীবনের সাফল্য দেখতে পেত। যাঁদ খ্যাতি আর এশ্বর্ষে 
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উজ্জল হয়ে উঠতে পারতো, তা' হলে কি এভাবে ধিক্কার দিতে পারতো নিরুপম ? 
পলি এসএ 
রোমাণ্ত বুনতে পেত না হারানো অতাঁতকে সাক্ষণ রেখে। লক্ষ জনের 1ছড়ে তার 
মূখ কোথায় হারিয়ে যেত কে জানে। 

সাফল্যের পথ অনেক বেশী বাঁঙ্কম কুটিল। সুমিতার আভিনয়-জীবনের 
ব্যর্থতার জন্যে মনে মনে খুশী হলো নিরুপম। এই ব্র্থতাই যেন সীমতাকে 
অমনান অমালন রেখেছে । এই ব্যর্থতাই সুমিতাকে 'নিরূপমের কাছে এনে 
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বুকের মধ্যে গানের সুর গুনগুন করছিল। মা দরজা খুলে দিতেই অস্ফুট 
আনন্টুকু গানের কাল হয়ে ফুটে উঠলো। গানের কাঁলিটা ভাঁজতে ভাঁজতে ঘরে 
ঢুকলো সুমিতা, মা িছনে পিছনে এসে দাঁড়ালো চৌকাঠের কাছে। 

- খাব তো! 

কি ভাবছিলো' সুমিতা কে জানে, হয়তো নিরুপমের কোন কথা, কিংবা 
তার আহত মুখখানার ছাঁব ভাসাঁছল চোখে, তাই সৃমিতার মূখে তখনো খুশি- 
খুশি হাসিটুকু লেগোছল। 

ঘাড় নেড়ে বললে, বাঃ রে, খাবো নাঃ 

আনন্দময়ী ছু বলতে চাইছিলেন। সুযোগ খু'জছিলেন। এর আগে 
একাঁদন সুমিতা ফিরতে না ফিরতে বলে ফেলোছলেন কথাটা, আর দপ্‌ করে 
জবলে উঠেছিল সূমিতা। রাতের খাওয়াটাই মাটি হয়ে গিয়েছিল তার। তাই 
সাবধান হয়ে গেছেন ইদানশং। 

মেয়ের মেজাজ বুঝতে পারেন না আনন্দময়ী'। কোনাদন বেলা অবাধ 
বিছানায় গাঁড়য়ে কাটিয়ে দেয়, কোনাঁদন রান্রে ফরে এসে খেতে চায় না। বলে, 
খেয়ে এসেছি। আবার এক একদিন সকালে নিজেই উনোন ধরায়, মা'র হাত 
থেকে কড়াই-খ্যন্ত কেড়ে নেয। 

এলপি সব 

ভাতাতাি কালে হাত রর এর জলে! সরো তো 
বেড়ে দিচ্ছি। শুধু নিজের নয়. মা'র ভাতটাও বেড়ে দিলো স্মামতা। : আসন 
দিলেও তো মা সেটা সাঁরয়ে দিয়ে মেঝেতে বসবে। তাই ভাত বেড়ে গ্লাসে জল 
গাঁড়য়ে নিয়ে বললো, এসো। 

তারপর অনূযোগেব স্বরে বললে, তুমি তো খেয়ে নিতে পারো, কখন 'ফার 
তার ঠিক নেই। রিহার্সাল দিতে 'দিতে দেরী হয়ে যায়, আর যোদিন স্টেজে ওঠে 
বই, সোঁদন তো কথাই নেই। 

আনন্দময়ী খুশী হলেন মেয়ের কথায়, মেয়ের ব্যবহারে । 

বললেন, এমন কি আর দেরী। 

তারপর খেতে খেতে এক সময় বললেন, আজ আবার শ্রীনাথ এসৌঁছিল। 

মুহূর্তে সমস্ত আনন্দ উবে গেল সুমিতার মুখ থেকেো। হাত থেমে গেল। 
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আনন্দময়ী একট; থেমে বললেন, অনেকক্ষণ বসৌছল। 

- তাঁড়য়ে দলে না কেন। রাগে ফেটে পড়লো স্মীমতা'। 
: আনন্দময় চুপ করে রইলেন। একটু পরে বললেন, তোর বাবা ছিল যে। 
[কি বলতে কি বলে বসবে শ্রীনাথ... 

বাবা! এই একটি আত্মভোলা মানূষকে দুঃখ দিতে চায় না সূমিতা, লক্জা 
থেকে বাঁচাতে চায়। কিন্তু শ্রীনাথকে আর কত সহ্য করবে সে । অসহ্য, অসহ্য। 

আনন্দময়শী ধীরে ধীরে বললেন, কাল সকালে আসবে বলে গেছে। 

চমকে চোখ তুলে তাকালে স্মামতা। বললে, এলে তাঁড়য়ে দিয়ো । 

আনন্দময়ী হাসবার চেস্টা করলেন।_ মুখে তো বালস, আবার তুই-ই তাকে 
মাথায় করে রাখিস।-- 

_কি কার? হঠাৎ দপ্‌ করে জলে উঠলো সুমিতা'।_আ'ম তাকে মাথায় 
করে রাখ? না তোমরাই তাকে আদর করে বাঁসয়ে রাখো । 

আনন্দময়ী এক মুহূর্ত ভাবলেন জবাব দেবেন কি দেবেন না। যে কথাই 
বলবেন, তাতেই রেগে উঠবে সূমিতা। অনেকবার দেখেছেন। মেয়ের মন যাাগয়ে 
কথা বলতে গিয়েও ফল হয়েছে উল্টো। তাই আজকাল চুপ করে যান। 

তবুও না বলে পারলেন না।_তুই সোঁদন টাকা 'দাঁল না ওকে? সম্পকই 
যখন নেই তখন ওটুকুই বা কেন! 

খাওয়া হয়ে 'গ্িয়েছিল। উঠে পড়লো সুতা । 'কছুক্ষণ কি ভাবলো নিজের 
ঘরাঁটতে এসে। ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে গিয়ে দাঁড়ালো 
মা'র কাছে। 

মা অন্তত সেটুকুই ভাবুক। কিন্তু টাকার জন্যে হলে কি শ্রীনাথের ওপর 
এত রাগতো ও! 

আনন্দময়ণ ঝাঁটা হাতে রান্নাঘর ধুচ্ছিলেন। ফিরে তাকালের্ন। 

সূমিতা নোটটা হাত বাঁড়য়ে দলো। কাল এলে ওকে দয়ে দিও। আম 
তার আগেই বোৌরয়ে যাবো । 

আনন্দময়শী ঝাঁটা ফেলে হাত ধুলেন। নোটখানা আঁচলের খুটে বাঁধলেন। 

সুমিতা আর কোন কথা না বলে সরে এলো!। 

একটা অসহ্য যল্দণায় ও তখন ভিতরে ভিতরে গুমরে মরছে । একটা গোলক- 
ধাঁধার পথ ধরে নেমে গিয়ে অতুল এশ্বর্য হাতে পেয়েছে ও, কিন্তু সূড়ঞ্গের 
পথ খুজে পাচ্ছে না। একটা রঙিন প্রজাপতি হতে পারতো যে, সে যেন গ্াঁটিতে 
আবদ্ধ একাঁট অন্ধ কণট, ক্ষোভে আক্রোশে শু*য়োপোকার মত বিষান্ত হয়ে উঠতে 
চাইছে । মান্তর পথ খু'জছে। 

হঠাৎ এক একাঁদন' এসে হাজির হয় গ্রীনাথ। কোন দিন বলে, গোটাকয়েক 
টাকার জন্যে এলাম। এদিক দিয়ে যাঁচ্ছলাম, ভাবলাম নিয়ে যাই, যাঁদ দরকার 
পড়ে কাল 'দিয়ে যাবো । 


জ্বামশ পেয়োছিল, ঘর পেয়োছল সমতা । ভেবোছল, সময়ের 'স্নগ্ধ প্রলেপ 
সব জহালাযন্ণা দূর করে দেবে। ভেবোছিল, নির্‌পমকে হারানোর দুঃখ ভুলতে 
পারবে। 

কন্তু ছ'টা মাস পার না হতেই সব ভূল ভেঙে গেল। মা বলোঁছিল, খুব ভাল 
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ছেলে, ভাল চাকরি করে। বাবা বলোছল, ছেলেটির বেশ শান্ত স্বভাব। 

একট? একট; করে সব ভুল ভেঙে গেল সুমিতার। তব সহ্য করেছে, অদ্‌দ্টকে 
মেনে নিয়েছে। সব কিছু লুকিয়ে রাখতে চেয়েছে মা আর বাবার কাছ থেকে, 
মিছিমিছি তাদের কষ্ট দিয়ে কী লাভ। 

ইছাপুরের সেই বাসাটার কথা ভাবলে এখন গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। অথচ 
তখন ওরই চার-দেয়ালের মধ্যে নিজেকে সুখী করতে চেয়োছিল। শ্রীনাথকেও। 

একটা মোটর সারাবার কারখানা ছিল বাসার কাছেই, দিনরাত ঠুকঠাক শব্দ 
রাত বারোটা অবধি । মোটরের হর্ন। কোন কোনাঁদন কল বিগড়ে গিয়ে' হর্ন বেজে 
যেত একটানা । থামতো না। কুলি 'মস্তীদের বাঁ্ত আশেপাশে । 

প্রথম প্রথম সুমিতা বুঝতে পারোন শ্রীনাথ ক কাজ করে। এক একাঁদন 
একটা অদ্ভুত নাম বলতো। তার কোনটারই মানে বুঝতো না ও। জিজ্ঞেস করতো, 
কাজটা কি অই বলো না। 

শ্রীনাথ হেসে বলতো, সে তুম বুঝবে না। 

সমতা না বুঝনক, শ্রীনাথের বাঁড় পিসীমা বুঝতো। বিধবা বাঁড় গামছা 
পরে উঠোনের একপাশে আলাদা রান্না করতো, আলাদা খেতো'। আর সদাপর্বদা 
বড়াবড় করতো' নিজের ভাগ্যের 'বিরুদ্ধে, শ্রীনাথের মৃত বাপের বিরুদ্ধে, 
শ্রীনাথের বিরুদ্ধে। 

সাদা শনের মত এক পিঠ চুল, কাঠির মত চেহারা । প্রথম দিন দেখে ভয় 
পেয়েছিল সুমিতা। ডাইনির দৃম্টিতে তার দিকে তাকিয়ে চিবুকে হাত “দিয়ে 
আদর করোছল বাঁড়, চোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়েছিল শ্রীনাথের বাবার কথা 
বলতে বলতে । 

তারপর কখন থেকে যেন বাঁড় পিসশাশুড়কে ভাল লেগে গিয়েছিল তার। 
হয়তো শ্রীনাথ বাঁড়র সঙ্গে দিনরাত ঝগড়া করতো, তাকে গালাগাল দিতো, দূর 
হয়ে যেতে বলতো বলেই ব্াঁড়র ওপর মায়া পড়ে 'গিয়োছল। ৃ 

বুঁড়ই একাঁদন দুপুরে, শীতকাল তখন, রোদে পিঠ 'দয়ে বসে নিজের মনে 
বিড়াবড় করতে করতে হঠাৎ ডাকলো' সুমিতাকে ।_বউ, ও বউ। 

সুমিতা এসে দাঁড়ালো । বাড়ি ইশারায় কাছে বসতে বললো । আর সূমিতা 
তার পাশে উবু হয়ে বসতেই তার পিঠে হাত রেখে বাঁড় তাকে কাছে টেনে 
নিয়ে বললো, গয়নাগাঁঠি সব সামলে রেখো বউ। ছিনাথ পেলেই নিয়ে গিয়ে 
জুয়ো খেলে উড়িয়ে দেবে। 

জুয়ো! 

একে একে সব জানতে পারলো, বুঝতে পারলো সমিতা। বিয়ের দিনকয়েক 
আগেই শ্রীনাথের চাকার গেছে। জুয়ো খেলেই সর্বস্ব গেছে তার, চাকাঁরটাও। 
মাঝে-সাঝে উটকো' কাজ করে ইলেকন্রিকের, দু পাঁচ টাকা পায় কোন কোন 
দিন। সেই টাকাই প্রথম প্রথম এনে দিতো সুমিতাকে। তারপর সেটাও বন্ধ 
হয়ে গেল। 

বুড়ি পিসীমা সাবধান করে 'দয়োছল, কিন্তু তখন 'ব*বাস করোন ও। 
যখন 'বিশবাস হলো তখন আর হাতে-কানে বিশেষ কিছু নেই। 

কিছুই 'ঘখন পেল না ও, দ:্টকরো সোনার মধ্যে কি পাবে সমতা । কিল্তু 
হ্যাঁ, নিরুপমের দেওয়া রুপোর র্লোচটা শ্রীনাথের কা থেকে ল“কিয়ে রেখেছিল 
শুধু। জের হারানো হদয়টুকু ষেন ওর মধ্যেই ল্ীকয়ে রাখতে চেয়োছল। 
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তব্দ শ্ত্রীনাথকে একটা চাকার খু'জে নেবার জন্যে পড়াপণাঁড় করেছে 
সটীমিতা। উপদেশ দিয়েছে জুয়ার নেশা ছেড়ে ভাল হবার। শ্রীনাথ তার ভাল- 
মানুষর সযোগ নিতে ছাড়োনি। 

শ্রীনাথ মুখ কাঁচুমাচ্চ করে বলেছে, চাকার তো একটা ঠিক হয়োছল, ব্যাটা 

ঘুষ চায় যে। 

কত মাইনে ক চাকার, সব জিজ্ঞেস করে নিঃসন্দেহ হয়েছে স্ামতা, তারপর 
হাতের কিংবা কানের সোনাটুকুও খুলে দিয়েছে তার হাতে। 

বাঁড় পিসীমা চোখের সামনে সব দেখেও চুপ করে থেকেছে । ছু বলতে 
গেলেই হয়তো ঘাড় ধরে বের করে দেবে। শ্রীনাথ চলে যাবার পর 'বড়াঁবড় করেছে। 
দাসীর কথা বাস ঠেকে রে বউ, এখনো শোন!। সব গেছে। সব যাবে। 

শ্রীনাথ ক্লান্ত হয়ে ফিরেছে অনেক রাতে । বলেছে, সব ব্যাটা জোচ্চোর, ঘুষের 
টাকা মেরে 'দয়ে অন্যকে চাকরিটা 'দিয়ে 'দিলে। 

আবার কখনো বলেছে, বড়বাব তো কথা 'দয়েছে, দৌখ এখন ম্যানেজার কি 
বলে। 

এঁদকে উনোনে আঁচ ধরানো হয় না, হাঁড়ি কড়াই নড়ে না এমন অবস্থা। 
স্ামতার হাতে গলায় তখন আর কোন সম্বলই নেই। 

এমন সময় বাবার চিঠি পেলো সুমিতা ৷ বাবার ব্যাঙ্ক ফেল পড়েছে. চাকার 
গেছে। কোলকাতায় কি একটা সামান্য মাইনের কাজ পেয়ে চলে আসছে। 

চাঠিখানা হাতে 'নয়ে কেদে ফেললো স্মাঁমতা। 

ক্রীনাথ তার হাবভাব দেখে জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার. কেউ মরেটরে গেল 
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সুমিতা চিঠিটা এাগয়ে দিলো, এই দ্যাখো । তুমি, তুমি যেমন করে পারো 
একটা চাকরি জুটিয়ে নাও । তা না হলে বাবার কাছে আম মুখ দেখাবো ক করে! 

শ্রীনাথ পড়লো "চাঠিখানা । হাসলো ।-__আরে সে কোলকাতা আর এ ইছাপনর ৷ 
এলেই হলো নাঁক। 

ক আর বলবে স্মীমতা। বয়ের পর একবারই চাঁপামাটি 'গিয়োছল, তারপর 
চিঠির জবাবই দেয়নি বহবার।. বাবাও একবার এসে আর আসেনি । হয়তো 
সবই জলের মত পাঁরজ্কার দেখতে পেয়েছিলেন কাশবাবু। 

ীকন্তু কতট:কুই বা জানতে পেরেছিলেন 'তান। এখন যে সুমিতা নিজেও 
অনেক কিছু জানতে পেরেছে। 

শ্রীনাথের হাত দহখানা ধরে অনুনয়ের স্বরে সুমমিতা বললে, একটা চাকার 
তুমি জোগাড় করে নাও, যত তাড়াতাঁড় পাও। তোমার পায়ে পাঁড়। 

এমনভাবে বললো সৃমিতা যে, শ্রীনাথণও নরম হয়ে গেল। সুমিতার ওপর 
হঠাৎ যেন মমতা বোধ করলো ও। আর কোন বাসনা নেই, ক্ষোভ নেই, শুধু বাপের 
কাছ থেকে নিজের অবস্থা গোপন করতে চায় সামিতা। 

শ্রীনাথ ওর পিঠের ওপর হাত রাখলো'। দোঁখ। 

-_ দেখি না, আম জান তুমি চেষ্টা করলেই পারো । সজল দাট চোখ মেলে 
সমতা বললো. তুমি, তুমি বুঝবে না, তোমার সম্পর্কে কেউ খারাপ ভাবলে 
বাপের বাড়িতে কি লজ্জা! 

বাঁড় পিসীমা কাছেপিঠেই কোথায় ছিল, কান পেতে শুনাছল হয়তো'। 
এগিয়ে এসে হাত নেড়ে নেড়ে বললে, শুধু লঙ্জা নয় লো বউ। পাড়াপড়ীশর 
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কাছে হাত পেতে পেট চলবে কাঁদ্দন, শুনি। 

অন্যাদন হলে শ্রীনাথ চেচামেচি করতো, বাড়িকে ধমক দিতো । কিন্তু কিছুই 
বললো না সে। 

জামাটা মাথায় গলিয়ে নিয়ে বোরয়ে গেল। 

অনেক রাতে বাঁড় ফিরলো শ্ত্রীনাথ। 

দরজা খুলে 'দিয়ে স্বামতা প্রশ্ন করলে পেলে কোন খবর ? 

শ্রীনাথ হাসলো খবর একটা আছে। 

-উতোমার চাকরির ? 

-আমার নয়, তোমার। বলে আবার হাসলো সে। 

হতাশায় 'বদ্ময়ে সুমিতা নির্বাক হয়ে গিয়ৌছল। ও চাকার করবে ? ঘরের 
বউ বাইরে গিয়ে চাকার করবে ? শ্রীনাথ ঠাট্টা আমাশার সময় পেলো না? 

না, ঠীন্ত্রী নয়। শ্রীনাথ একে একে সব খুলে বললো । কোলকাতায় একটা চায়ের, 
দোকানের কাজ । ভাল মাইনে, ভাল বকাঁশশ। যে কণদন শ্রীনাথ চাকার না পাচ্ছে, 
মন্দ কি। তারপর শ্রীনাথ চাকীর পেলে... 

- তাছাড়া তুমি তো একা নও, আরো কত ভদ্রঘরের মেয়ে কাজ করছে সেখানে । 

স্তাঁম্ভত বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো সুমিতা। 

কোন উত্তর 'দতে পারলো না। 

পরের ধদন বুড়ি বাঁড় বাঁড় ঘুরে এসে বললে, কেউ দিলে না বউ, কেউ 
এক মুঠো আটা অবাঁধ দিলে না। সব বাড়তে গিয়োছিলাম।. 

বলেই ভগবানের বিরদ্ধে, যমের বিরুদ্ধে ক্ষোত প্রকাশ করতে লাগলো বাড়ি। 
_বাঁড় বালহাঁর বউ, সব কণ্টাকে একে একে নিয়ে গেল, এখন এ বুড়িকে যমেও 
ছ,'তে চায় না। 

অনেকক্ষণ ধরে বাঁড়র কথাগুলো শুনলো সূমিতা', হে'সেলের শন্য হাঁড়ির 
দিকে তাঁকয়ে রইলো । শেষে বাঁড়র কাছে এসে তার চাকারর কথা বললো । 

_ নিয়ে নে বউ, নিয়ে নে। উল্লাসে অধণর হয়ে বাঁড় জাঁড়য়ে ধরলো সুমিতা- 
কে।-_এখনই নিয়ে নে। তবু নিজে বাঁচাব। 
দায়ের দোকানের সেই কাটা শেষ অবাধ নিয়েছিল সৃমিতা। 'কল্তু রাখতে 


। 

'দিনকয়েক পরেই রাগে ক্ষোভে উত্তেজিত হয়ে, লজ্জায় ভেঙে পড়ে বলেছিল, 

এ কোথায় শনয়ে গিয়ে চাকার দিলে আমায়। 

মুটক মুচকি হাসাছল ভ্রীনাথ।_কেন, কি হলো আবার। 

_না না। ওখানে আম আর যাবো না। দোকানের মালিকটা ভেবেছে কি! 
না না, আমি ওখানে আর যেতে পারবো না। 

শ্রীনাথ তখনো হাসছে।--আরে বাবা পৃরুষ মানুষকে কাজ করতে গিয়ে 
গালাগালি খেতে হয়, চড়চাপড়ও খেতে হয় কখনো কখনো । মেয়েমানুষদের নয় 
ম্লেফ একট; আদর করে। 

বলে নিজের রাঁসকতায় নিজেই হেসে উঠলো শ্রীনাথ। 

আর সমতা স্থিরদৃন্টিতে শ্রীনাথের দু চোখের দিকে তাকালো । .ভয়, বিস্ময়, 
ঘণা-কণ ছিল না সে-দূষ্টিতে! প্রীনাথকে বার বার ক্ষমা করে এসেছে সৃমিতা: 
আশা রেখেছে ভাঙা সংসার আবার গড়ে তুলবে, কন্তু সেই প্রথম প্রীনাথের বিশ্রী 
বীভৎস চেহারাটা তার চোখের সামনে মুখোশ খুলে অট্রহাসে হেসে উঠলো। কী 
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কুীসত সে হাঁস। সুমিতা আতঙ্কে শিউরে উঠলো তার 'দকে তাঁকয়ে। 

একটা চাপা ক্রোধে ভিতরে ভিতরে জ্বলছে সূমিতা। অসহ্য লেগেছে 
গ্রীনাথকে। ভেবে পায়নি, এই মানুষটাকে কি রুরে সে দনের পর দন ক্ষমা ' 
করে এসেছে। কেন এতকাল তার ভিতরের চেহারাটা দেখতে পায়ান। 

সমতার জবলন্ত চোখ জোড়ার দিকে তাকিয়ে নির্লজ্জ হাসি হেসে সরে 
গয়োছিল শ্রীনাথ। আর সুতার ইচ্ছে হয়েছিল নৃশংস মানুষটার কাছ থেকে 
যেখানে খুশধ পালিয়ে যায়, যোঁদকে দু'চোখ যায়। স্বামী নয়, যেন একটা হিং 
পশু তার দকে বীভৎস চোখে তাঁকয়ে আছে। 

'বাবার চিঠিখানা আরেকবার খুলে পড়লো' সূমিতা। ঠিকানাটা দেখলো । 
একটা রাস্তার নাম শুধু, একটা বাঁড়র নম্বরা। অচেনা' অজানা । তবু তার মধ্যেই 
আশ্রয়ের ইশারা দেখলো । 

কলন্তু, না, চিঠখানার মধ্যে কোথায় যেন ব্যর্থতার হতাশার সুর আঁবত্কার 
করোছল সুমতা। জীবনের সব বি*বাস ভেঙে যাওয়াব কান্না । সূমিতা ভাবলো, 
তার নিজের জীবনের চাপা কান্নাকে বাবা-মা'র দুঃখের সঙ্গে জাঁড়য়ে দিয়ে কি 
লাভ। তব একটা সান্ত্বনা তো তাদের আছে, স্ামতা সুখী! 

সুখী! হাসলো ও নিজের মনেই। 

আগের মতই, শ্রীনাথ আবার 'নর্দ্দেশ হয়েছে। কেন কে জানে । থেকে 
থেকেই হঠাং উধাও হয়ে যায়, পর পর কয়েকটা দন কোন খবরই' রাখে না 
সুমিতার। তারপর হঠাৎ একাদন এসে হাঁজর হয়। 

কখনো মিথ্যা স্তোক দিয়ে স্বামতার কাছে হাত পাতে, গোটাকয়েক টাকা 
পেলে একটা ছোট্ট ক্ট্রান্ট পেতাম । কখনো শ্রীনাথ হঠাং উধাও হয়ে যাওয়ার পর 
সুমিতা আবিজ্কার করে, মামীমার দেওয়া কানের দৃলজোড়া নেই। 

সব সহ্য করেছে সুসিতা। শুধ্‌ একটা মিথ্যা সবস্ন দেখে কাটিয়েছে। শ্রীনাথ 
বদলে যাবে। প্রীনাথ ভাল হবে। ঢাকার জটিয়ে নিয়ে একটা সুন্দর সংসার গড়ে 
তুলতে চাইবে। 

কিন্তু সোঁদন দ্রী্কটা খুলে কেন কি জান কাপড়ের নীচে হাত বাঁড়য়ে 
কি খু'জলে'। কপালের রেখা কুচকে উঠলো সমিতার। একে একে সব কাপড় 
নীচে নামিয়ে পুরানো খবরের কাগজটাও তুলে ফেললো । 

না, নেই। সমস্ত মাথা িমাঁঝম করে উঠলো। সমস্ত শরণর শিথিল শাস্ত- 
হখন। এর চেয়ে মূল্যবান কোন ছু কখনো' হারায়ান বাঁঝ সামতা। এর 
চেয়ে মূল্যবান কিছুই বাাঁঝ কখনো পায়ান সে। 

নিরুপমের দেওয়া সেই রূপোর ব্লোচটা নেই'। যা ছিল তার গোপন মনের 
একান্ত নিজস্ব স্মৃতি, সেইটুকুকেই যেন শ্রীনাথ ভেঙে টুকরো টুকরো করে 
দয়ে গেছে। 

নেই, রুপোর ব্রোচটা নেই। 

নির্পমের হাত থেকে কাঁপা কাঁপা হাতে নিয়ে যেটা' বুকের মধ্যে, বুকের 
সবচেয়ে কাছে সোঁদন লুকিয়ে রেখোঁছল। মাকে বলোন, বাবাকে বলোন, 
বাচ্চকে দেখায়নি। একটি আনন্দের ইীতিহাস সকলের কাছ থেকে ল্দকিয়ে শুধু 
নিজের জন্যে গোপন করে রেখোঁছল। 

শ্রীনাথ যোদন ফিরলো, সমতা সোঁদন শুধু কঠিন দ্ঁষ্টতে তার মুখের 
দকে তাকালো । 
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রূঢ় নির্মম স্বরে সুমিতা বললো, আমার ব্রোচ! 

সমতার চোখের দিকে তাকয়ে শ্রীনাথ নির্লজ্জের হাঁস হাসতে গিয়েও 
পারলো না'। এমন দর্যম্টতে স্যামতা তার দিকে কখনো বুঝি তকায়ান, এমন 
নির্মম স্বরে কথা বলেনি। 

শ্রীনাথ অপ্রাতভের মত বলতে চাইলো, ভারী তো পাঁচটা টাকা দাম। 
, কি বললে? একটা ক্ষিপ্ত *বাপদ যেন সূমিতার শরীরের ভিতর থেকে 
বোঁরয়ে আসতে চাইলো । 

বুড়ি িসিমাও অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো সমিতার দিকে। সমতার 
এমন রূপ কখনো দেখেনি বাঁড়। 

আরো কি যেন বলতে চেয়েছিল সূমিতা। পাগলের মত কি কান্ড করে 
বসতো কে জানে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাবার গলা শুনতে পেল ও। কাকে যেন শ্রীনাথের নাম 
ধরে কি প্রন করছেন। হয়তো বাঁড় খু'জছিলেন 

কড়া নাড়ার শব্দ শুনলো ও একটু পরেই। 

ছুটে গিয়ে দরজা খুলে 'দিলো। 

কাশীবাব্‌ হাস মুখে বললেন, তোদের দেখতে এলাম রে! 

সুমিতা বাবাকে প্রণাম করতে গিয়ে হাউহাউ করে কে"ছ উঠলো ।__ আমাকে 
এখান থেকে নিয়ে চলো বাবা, আমি একদণ্ডও আর... 

সোঁদনই চলে এসেছিল স্ামতা। ভেবেছিল, পরিন্রাণ পাবে। বাঁচবে । কিন্তু, 
না, রাহর মত আজও তার পিছনে লেগে আছে শ্ত্রীনাথ। 

মা'র কাছে শ্রীনাথের নাম শুনেই তাই সারা শরীর 'বাঁষয়ে উঠোছল। 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে করতে ভাবলো. বাবা' যাঁদ সেবার ঠিকানাটা না 
দিয়ে আসতো! 

একবার যাঁদ কোথাও টুপ করে সরে যেতে পারতো, কোন ঠিকানা না রেখে, 
তা হলে হয়তো এই অসহ্য যন্্রণা থেকে মুস্ত পেত ও। 

ক আশ্চর্য, আজ এতদিন বাদে নরূপমকে ও ফিরে পেয়েছে'। ভোরের 
আলোর মত নির্মল পুলকের হাওয়া বইছে সারা শরীরে, অথচ সেটযকুকে 
পলকের মধ্যে ভেঙে টুকরো' টুকরো করে দিয়ে গেল একটি নাম। শ্রীনাথ। 


রা 
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বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃক্টি। কদন ধরেই অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে থেকে থেকে । বিরাম 
নেই। আকাশ জুড়ে আলোকিত স্বচ্ছতা, অথচ বৃষ্টি বৃন্টি বাঁম্ট। কার্নসের 
নীচে, ঘুলঘ:লিতে ভিজে কাক আর আয়েশ পায়রা ছড়িয়ে ছিটিয়ে ধুঁকছে বসে 
বসে, পায়ে বাত হয়ে যাবার যোগাড়। রাস্তার মোড়ে জল জমেছে। দু একাঁট 
গাঁড় মাঝে মাঝে এসে পড়ছে, শিং-বাগানো ষাঁড় দেখার মত ভয়ে থমকে দাঁড়াচ্ছে 
তারপর জল এাঁড়য়ে পাশের গাঁল "দিয়ে বাঁক নিচ্ছে। খালি গায়ে এক পাল ছেলে 
রদ রাজা বুনি রিয়ার রা দাররাতে 
করে ৷ 
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বেশ রাত হয়োছল ফিরতে। দরজার কড়া নাড়তেই মনীষা ছদ্টে এলো 
হড়মড় করে। আর ত্রাদববাবূর ভারী চটির আওয়াজ শোনা গেল, দ্রুত পায়ে 
নেমে এলেন। 

মনীষা উদ্বেগের কণ্ঠে কি বলতে গেল। তার আগেই '্রাদিববাবু চটে 
গ্রয়েছেন।_কি, করো ক এত রাত অবাধ! 

নিরূপম কি জবাব 'দতে চেষ্টা করলো, শুনলেন না। বললেন, এক্ষুনি 
লালবাজারে যাও একবার । থানা থেকে দু-দুবার এসোছল। আবনাশবাবু দেখা 
করতে বলেছেন। 

মনীষা উৎকণ্ঠার স্বরে শুধু বললে, আম যেতে চেয়োছলাম, বাবা তো... 

_এই বৃষ্টিতে এত রান্তিরে তুম কোথায় যাবে বৌমা! ধমক "দিলেন 
নিিদিববাব?। 

রূপম আর অপেক্ষা করলো না।_চাঁল। ' 

ততক্ষণে নিরূপমের কোটপ্যান্টের দিকে চোখ পড়েছে মনীবার। বললে, ইস, 
1ভজে ন্যাতা হয়ে গেছে জামাকাপড়, বদলে যাও। 

_থাক্‌। নিরুপম 'নজেও তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। কাপড় বদলানোর জন্যে 
দু" মানট সময়ও নম্ট করতে ইচ্ছে হলো না। 

আঁবনাশবাব্‌ দু-দ7বার খবর পাঠিয়েছেন, দেখা করতে বলেছেন নিরুপম 
ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে। কেন, কি কারণ থাকতে পারে ধকছুই বুঝতে পারলো 
না। শুধু একটা ক্ষীণ আশা উপক দিলো মনের মধ্যে। পরক্ষাণেই নিজের মনকে 
শান্ত করতে চাইলো । না, আশা নয়। হয়তো বিশেষ কোন খবর জানতে চান 
আঁবনাশবাবু। আর কিছ নয়। 

আবনাশবাবূর ঘরটিতে ঢুকে সব আশা দপ্‌ করে নিবে গেল। টেবিলের 
ফাইলে মাথা গুজে খসখস করে কি িখে চলেছেন। হাঁক 'দিয়ে একবার দরওয়া- 
জাকে ডাক দিলেন, তারপর মাথা তুলে নিরূপমকে দেখতে পেয়েও কোন কথা 
বললেন না। দরওয়াজা ততক্ষণে সেলাম করে এসে দাঁড়য়েছে। তাকে ক আদেশ 
দিলেন। সে চলে গেল। 

গম্ভীর মুখে এবার নিরুপমকে বললেন, বসুন। 

তারপরও, অনেকক্ষণ কি লিখে গেলেন। 

এক ফাঁকে বললেন, একট; বসুন। কাজটা সেরে নিই। 

ভিতরে 'ভতরে নিরুপম তখন হতাশায় অধৈর্য হয়ে উঠছে। ভিজে জামাকাপড় 
চুপসে বসে আছে গায়ে। পাখার হাওয়ায় শশতশশত করছে'। দনরূপমের একবার 
মনে হলো, কাপড় বদলে এলেই ভাল হতো। এভাবে এতক্ষণ অকারণ বসে থাকতে 
হবে জানলে কাপড় বদলেই আসতো । আঁবনাশবাবুূর ওপর একট রাগও হলো। 
তবু উপায় নেই। 

কাজ শেষ করে ফাইল বচ্ধ করলেন আঁবনাশবাব। ফিতে বাঁধলেন সকে। 
তারপর বললেন, আসুন । 

লম্বা কাঁরডর ধরে হে+্টে চলেছেন আবিনাশবাবু, গপছনে গিপছনে নিরপম। 
নিঃশব্দ বারান্দায় শুধু জুতোর ঘট ঘট শব্দ। ভারী জুতোর পুরু সোলের এক- 
টানা আওয়াজ। 

একটা ঘরের সামনে' এসে দাঁড়ালেন আবিনাশবাব॥ দরজা খলে বললেন, 
আসুন । 
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নিরুপম ঘরে ঢুকতেই বললেন, প্রামস ফুলাফল্‌ড ? 

কথাটা নিরুপমের কানেও গেল না। ও তখন এক পলক তিনাঁট মেয়ের 
মুখের ওপর 'দয়ে চোখ বাঁয়ে নিয়ে ছুটে "গয়ে মিনদকে জঁড়য়ে ধরেছে। 
বাবার ঘাড়ে মাথা গুজে সশব্দে কে'দে উঠেছে মিনু। 

অনেকক্ষণ পরে মিনূকে বুকে জাঁড়য়ে ধরেই হাঁসহাসি চোখে ফিরে তাকালো 
ানরূপম। দেখলো, আঁবনাশবাবূর মুখে তৃপ্তির হাঁসি, তাঁর চোখের কোণেও 
জল। 

ভিজে কোটের হাতায় চোখ মুছল নিরুপম, হাসলো । মনে হলো. জীবনে 
এর চেয়ে বেশশ আনন্দ ও কোনোঁদন পায়ান, পাবে না। 

িনূকে ছেড়ে আবনাশবাবূর কাছে এলো নিরুপম, তাঁর দুশট হাত জড়িয়ে 
ধরে কি বলতে চাইলো, বলতে পারলো না। গলার স্বর গাঢ় হয়ে থেমে গেল। 
গুছিয়ে বলার কোন কথাই খপুজে পেল না। 

এতক্ষণে অন্য দূশট শিশুর দিকে চোখ গেছে আঁবনাশবাবুর। তাদের 1দকে 
ধনর্পমও ফিরে তাকালো 

বয়সে মিনুর চেয়েও ছোট। বোকা বোকা চোখে তাঁকয়ে আছে তারা । যেন 
পিছুই বুঝতে পারছে না। আবিনাশবাবুর দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে 
আছে। 

আঁবনাশবাবু হেসে কাছে এগিয়ে এলেন তাদের। পঠে হাত দিয়ে আদর 
করলেন। বললেন, ভয় নেই, তোমাদের বাবা-মাও আসবেন। 

মেয়ে দূশট কিন্তু একটুও খুশী হলো না। মনে হলো. তারা অবিনাশবাবর 
কথা বিশ্বাস করছে না। ভয় পাচ্ছে। 
* হ হাসবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু হাঁসটা ম্লান দেখালো । ধারে 
ধরে বললেন, এই পোশাকটাকে এইজন্যেই ঘেন্না হয় মাঝে মাঝে, বঝলেন 
শনরুপমবাবু। 

একটা দরর্ঘশবাস ফেললেন ।_-ওরাও আমাকে ভয় পাচ্ছে। বলে হাসলেন। 

একটু থেমে বললেন, আবার ভালও লাগে। আপনার আজকের আনন্দ, এর 
চৈয়ে বড় প্রাইজ আর কি আছে, বল্ন! 

ণির্পম কি বলতে চাইলো । কৃতজ্ঞতায় থর থর কাঁপলো । 
বললে, তুমি নিয়ে যেও না ওকে। 

_ না, যাবে না! 

ণক আশ্চর্য, রুক্ষ কঠিন গলায় মনু বলে উঠলো, না. যাবে না! 

ধনরপমের নিজেরও নির্দয মনে হলো িনূকে। ও কি করে বুঝবে মনুও 
তার এই দুঃস্বপ্নের জগত থেকে ফিরে যাবার জন্যে ছটফট করছে। 

ণকল্ত না. মিনৃও যেতে পাবে না। 

গমনকে কি একটা স্তোক 'দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে আঁবনাশবাবু বোঝালেন 
নরপমকে। 

পরন্ত মনীষা, মনশষাকে এখনই খবর 'দিয়ে শান্তি নেই। এখনই একবার তাকে 
এখানে দিয় এসে এই আনন্দের ভাগ দেবার জন্যে নিরূপম নিজেও যে ভিতরে 
ভিতরে চণ্চল হয়ে উঠেছে। 
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মিনূকে পাওয়া গেছে, মিনুকে পাওয়া গেছে । সতেরো নম্বর শিবনাথ মাল্লক 
রোডের খুশশর হাউই সমস্ত আকাশ জুড়ে রঙিন ফুল আর ফুটফুটে তারা 
ফুটিয়ে দয়েছিল। যা ছিল সমস্ত পাড়ার দুঃখ, একটি ছোট্ু খবর এক বাঁড় থেকে 
আরেক বাড়তে পায়রার খসে-পড়া পালকের মত উড়ে উড়ে যেন আনন্দের বার্তা 
নিয়ে এলো। 

বৃম্টির সঙ্গে এলোপাথার হাওয়া বইছে। হঠাৎ দমকা বাতাস 'দিলো'। ছাতা 
মাথায় হাঁটছিল লোকটা, ঝড়ো হাওয়ায় ছাতার কাপড় শিকসমেত উল্টে গেল। 
নিরূপমের বুকের মধ্যেও ঠিক অমনি আনন্দ । বুকের এইট.কু পরিসরে এক আকাশ 
আনন্দকে ধরে রাখতে পারছে না নিরূপম। 

অথচ কি সংশয়ই না ছিল সোঁদন। 

প্রন, প্রশন, প্রন্ন। কত প্রশ্নের উত্তর দেবে মিনু । ও শোনে আর লাজুক 
হাঁস হাসে। 

এ-পাড়ারই মেয়ে, কত ছোটবেলা থেকে সকলে দেখেছে, আদর করেছে, কিন্তু 
আজ সবাই নতুন চোখ নিয়ে দেখতে চায়। 

আচাঁধ্য বাঁড়র বড় বউ খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাঁজর ।-ধান্য মেয়ে, এত 


বৃদ্ধ ভ্রিলোচনবাবু ছুটতে ছুটতে এলেন, কি বউমা, বলোছলাম না, ঠিক 
পাওয়া যাবে। 

মনীষা হাসে। ওর মনেও পড়ে না কৰে এ-কথা বলেছিলেন 'তাঁন। যোদন 
মিন হারিয়ে গেল সৌঁদন কি কারো কথা কানে গেছে ওর। 

'মান্তরদের মাদ্রাজী ভাড়াটে কল্যাণসুন্দরমের মেয়ে ঘাগরা দুলিয়ে এসে 
দাঁড়ালো । কোন কথা বললে না, শুধ্য মুখে তৃপ্তির হাঁি। 

বাবা মাঝে মাঝে বাঁধানো দাঁত বের করে হাসছেন, আর পাড়া- 

পড়াঁশর কথার জবাব দিচ্ছেন। 

_হ্যাঁরে মিনু, তারপর 'কি হলো বল। তুই এত বড় মেয়ে, বাস করাল 
লোকটার কথা? 

মিনু শোনে আর চোখ নামিয়ে লজ্জার হাঁস হাসে। 

সব কথা কি ছাই ওর মনে আছে। কি ভয়ঙ্কর দিনগুলো কেটেছে এরা কেউ 
বুঝতেই পারছে না। 

'নিরুপমকে ডেকে 'ন্রদিববাব বললেন, যাই খানকয়েক খাম-পোস্টকার্ড 
শকনে আঁন। সব চিঠি দিতে হবে তো। 

নিরূপম বাধা দিতে চাইলো !-থাক্‌ না, এত তাড়া কিসের । 

_না না, সবারই তো দুর্ভাবনা। বলবে হারানোর খবর দিলো, 'ফিরে পাওয়ার 
খবরটা আর 'দলে না। 

রি রন তুলে বৌরয়ে গেলেন। ফিরে এলেন কিছুক্ষণের 
মধেই। 

সারা দুপুর বসে বসে চিঠি লিখতে হবে। 

গুছিয়ে বসে কি মনে পড়তে নিরুপমকে ডাকলেন, খোকা, খোকা । 

নরূপম আসতেই বললেন, আমি বলাছলাম কি, আবনাশবাবুকে একাঁদন 
নেমন্তল্ন করে খাওয়াতে হবে। 
ঈষং ঘোমটা টেনে কপাটের আড়ালে ছিল মনীষা । দু'পা এীগয়ে বসে বললে, 


৪০১ 


বড় 


হ্যাঁ বাবা, আমিও তাই ভাবাঁছলাম। গুর জন্যেই তো... 

বৃদ্ধ বিদববাবুর মুখে আজ আর হাসি থামছে না। 

বললেন, দ্যাখো খোকা, পাাীলসের বিরুদ্ধে কাগজে কাগজে কত চিঠিই তো 
লিখোঁছ, এবার একটা প্রশংসা করে চিঠি দেবো। 

একটু থেমেই কি মনে পড়তে গম্ভীর হয়ে গেলেন। পুলিস কি করবে, 
গবর্নমেন্ট কি করবে। রিয়েল কালাপ্রট তো সমাজ, সমাজের মানূষগ:লোই 

ধক্‌ করে নিরুপমের বকের মধ্যে একটা আঘাত লাগলো। ক বলতে 
দিবার? বাবার কথার মধ্যে কি কোন সুক্ষ কটাক্ষ আছে 

হ তখনো বলে চলেছেন, এভাঁর ক্রাইম ইজ ক বাই ?দ 

সোসাইটি। ইটস্‌ ওনলি কামিটেড বাই দি আনসোস্যালস্‌। 

উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন ত্রিদিববাবু। উত্তেজত হলেই শিক্ষক-জীবনে পড়া 
দু-একটা ইংরেজশ উদ্ধৃতি তাঁর মুখে এসে জড়ো হয়। 

রূপম তখন সরে যেতে পারলে বাঁচে। এই আনন্দের মুহূর্তে মিনূর সঙ্গে 
নিভৃতে কিছুক্ষণ কাটাতে ইচ্ছে হচ্ছে তার। 'মিনূকে আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

নাদববাবু বোধ হয় বুঝতে পারলেন। বললেন, না না যেও না, শোনো। 

ঘাড় হেণ্ট করে দাঁড়য়ে থাকতে হলো 'নিরুপমকে। 

ন্রিদববাবূ বললেন, ট্র্যাজেডি কি জানো । অসামাঁজক মানুষগুলো সমাজেই 
বাস করে। তাদের চেনা যায় না, তারা আছে বলেই দেয়ার আর ক্লাইম্‌স। 

নিরুপম সায় দিলো- মানুষ যাঁদ ভালো না হয়... 

কথাটা বলতে গিয়ে ব্যঙ্গের মত শোনালো। নিরূপম যেন 'নজেকেই নিজে 


ব্যঙ্গ করছে। 

হ প্রাতিধান তুললেন।__ঠিক, আমিও তাই বাঁল। এ 'বিষয়ে একটা 
চিঠি লিখবো ভাবাঁছ খবরের কাগজে, তুমি কি বলো! ওসব আইন করে অন্যায়কে 
ঠেকানো যায় না। 

নিরুপম শুধু ঘাড় নেড়ে বৌরয়ে এলো । নিরুপম এতাঁদন বাবার মুখে প্রাতাট 
অন্যায়, অকর্মণ্যতা, আঁভশাপের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ শুনে এসেছে । আজ একাঁট- 
মাত্র কৃতজ্ঞতার কাছে তার মনে হলো. তাঁরও বিবেক বাঁঝ 'বাক্ত হয়ে গেছে। 
মিনুকে পাওয়া গেছে এটাই আজ বড় হয়ে উঠেছে বাবার কাছেও। এও তো এক 
ধরনের স্বার্থ। অথচ বাবার প্রাতিবাদের রুক্ষ মৃর্তিটাকেই ভিতরে ভিতরে শ্রদ্ধা 
করে এসেছে নির্পম। দ্রুপ আর উপহাসের আড়ালে শ্রদ্ধাই লুকিয়ে ছিল 
এতাঁদন. আজ তাঁর কৃতজ্তায় কোমল চেহারাটার 'দকে তাকিয়ে অস্বাস্ত বোধ 
করলো িরুপম। মিনুর মত আরো কত মেয়েই তো হারিয়ে গেছে, হাঁরয়ে যাবে। 
কিন্তু. কিন্ত নিরূপমরাই কি তার জন্যে দায়ী? বাবার কথাগুলো আজ হঠাৎ 
বড় অসহ্য লাগছে তার। অসহ্য। 


৪০২ 


১৯ 


চারপাশের দেয়ালে গাঁ ঘেষে 'সালং-ছোঁয়া র্যাকের সার, ধূলোতে বিবর্ণ ফাইলের 

স্তূপ। কোনোদিন একটা পুুরনো' ফাইল খপুজে নামাতে গেলে আঁপসসুদ্ধ 
লোকের হাঁচতে হাঁচতে প্রাণ যায়। টোবলগলো ফাটা' ভাঙা, কালির দাগ, ব্রেড বা 
ছুঁরর কাটা দাগ। চেয়ারগুলো জোড়াতাঁল দেওয়া। সমস্ত ঘরখানার চেহারা 
দেখলেই মনমরা হয়ে যেতে. হয়" কাজে মন বসে না। দেরাজে চাঁব লাগে না, 
তালা খারাপ হয় বার বার, তালা সারালেও কোথায় একটা কাঠের কুচি দেরাজের 
আনাগোনার পথটাকে আটকে দেয়। অনেক কসরত করে খুলতে হয়, বন্ধ করতে 
হয়। তাই বড়-একটা কেউ দেরাজ খুলতেই চায় না। 

জ্ঞানবাবু বলেন, বাপু হে, ঘুষ আছে তাই ওটা মাঝে মাঝে খাল বন্ধ কার। 
তা নইলে ক অত কসরত পোষাতো ? 

অরুণ বক্সী টিস্পান দেয়।_বড়সাহেবদের ঘর দেখবেন যান, তাক লেগে 
যাবে। ঘরে ঘরে আয়না তোয়ালে, আরো কত 'কি। কাজ তো আপনা থেকেই 
করতে ইচ্ছে হতো' ওসব পেলে। 

কেউ কেউ আপাত্ত করে। বলে, সে-কথা বলবেন না। ওখানে কনট্রাকটররা 
মাঝে মাঝে এসে' বসে 'িনা তাই'। তাও তো হুকুম 1দয়েই খালাস ওরা, লাণের 
প্র আর ফেরেন না। 

অনেকের অনেক আভযোগ। আঁপিসের চেহারাটা' দেখলে সাঁত্যই কাজ করার 
সব উংসাহ চলে যায়। নিরুপমও কোন ব্যতিক্রম নয়। আর সকলের সঙ্গে সায় 
য়ে সেও নানান আভিযোগ তুলছে। চেয়ারটা নড়বড় করে, টেবিলটা ভাঙা । 

কিন্তু সেই প্রথম বোধ হয় 'ববর্ণ ফাইলগলোও ভালো লাগলো'। জ্ঞান- 
বাবুকে, অরুণ বক্সীকে, বুড়ো' রামে*বরকে__ সকলকে হঠাৎ আপন মনে হলো। 

'মনের মধ্যে তখন শুধু মিনু নিরূপমের অন্ধগালি বুকটুকু হঠাৎ যেন একটা 

প্রকান্ড বাগান হয়ে গেছে। আর মিন তার মধো চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, হাঁটছে, 
কথা বলছে. লাজুক মাথা নামিয়ে ফকাঁফেক করে হাসছে। 
- সুখ আর দু দ%ঃখ-_দঃটোই মানদুষকে বড় আপন করে তোলে। সেই মিন 
যোদন হারিয়ে গিয়োছিল, সোঁদন সকলেই 1নরুপমের অন্তরত্গ হয়ে উঠেছিল। 
যে দু-একজনের সঙ্গে একটু রেষারোঁষ, মনোমালন্য_কংবা শসানয়ারাটর স্বার্থ 
যাদের দূরে সরিয়ে দিয়েছে তারা সকলেই ঘন হয়ে এসে দাঁড়য়োছল নিরুপমের 
চারপাশে । ছোটসাহেবের ঘরে আ্যাটেন্ডেন্সের খাতা খোলা পড়ে থাকতো নির.পমের 
জন্যে। দেরী হলেও লাল দাগের আঁচড় পড়তো না। 

ঠিক সেদিনের মতই। 

মনূকে পাওয়া গেছে শনেও খুশীতে উচ্ছল মানুষগুলো নিরূপমকে ঘিরে 
ধরলো। তারাও যেন সুখের ভাগ 'নৈতে চায়। 

'জ্কঞানবাব ফুর্তিতে ডগমগ। কড়মড়ে একখানা একটাকার নোট বের করে 
পওন বরদার হাতে দিলেন।_এক টাকার পকৌড়া নিয়ে এসো। লেট আস 
সোৌলব্রেট, কি বলো অরুণ । 

সারাটা দিন খুব ভালো লাগাঁছল 'নিরুপমের। 

সুখ আর দুঃখ । কত প্রভেদ। 


৪০৩ 


অথচ... 

প্রয়ার কথা মনে পড়লো । আরো অনেকের। কারো কারো নাম চেস্টা করেও 
গনে আনতে পারলো না নিরুপম। মুখ 2 না, একজনেরও মুখ মনে পড়লো না। 
সব মুখ এক হয়ে গেছে। শুধু একাট মুখই মনে পড়ে_সুমিতা। 

প্রয়া, শ্যামল, রেণ। অনেক নাম। নামই শুধু । ওরা সকলেই যেন একাট 
শরীর। একাট চারন্র। 

কথার ফাঁকে ফাঁকে কত বিচিত্র জীবনের কাহনশ শুনেছে নিরুপম। কেউ 
জের অতখত সম্পকে নির্বাক থেকে গেছে, হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছে নিরুপমের 
প্রন । 

কিন্তু এরা সকলেই একটি নারী। অদ্ভুত ননার্ল্ত মন, নিখ্দ'ত আভনয়। 
ওদের জীবনে যেন সুখ আর দুঃখ নেই। কিংবা সুখ আর দ:খ একাঁটি সীমান্তে 
গয়ে পরস্পরের সঙ্গে মিশে গেছে। 

একটি অভ্যস্ত নেশার মত শুধু । কিন্তু সাঁত্যিই কি তাই? প্রিয়াকে উপেক্ষা 
করে শ্যামলগর দিকে এগিয়ে যাবার সময় ক প্রিয়ার নালপ্ত মুখের আড়ালে 
কোন ঈর্ধাম্লান বিকৃত হাসি দেখতে পায়ান নির;ুপম ? তুচ্ছ ঈর্ষা, লোভ, মোহ- 
সব আছে, নেই শুধু সুখ আর দূঃখ। কিংবা তাও কখনো কখনো আসে, ক্ষাঁণকের 
জনয গোপন মনে দোলা 'দয়ে হাঁরয়ে যায়। 

কন্তু এ এক বিচিন্্ নেশা। 

1 আশ্চর্য। মাঝে মাঝেই সেই 'বাচন্র নাঁশর ডাক শুনতে পায় নর্পম। 
ঠনজেকে সংযত করার চেস্টা করে। 

এভরি ক্রাইম ইজ ক্লিয়েটেড বাই দি সোসাইটি, ইট ইজ ওনাল কাঁমটেড বাই 
ধ্দ আনসোস্যালস্‌। বাবার গম্ভীর মুখের কথাটা একটা সংস্কৃত চ্তোন্রের মত 
অন্তস্তল পর্যন্ত কাঁপয়ে দিয়ে গিয়েছিল সোদন। অন্যায়, পাপ সবই সমাজের 
সৃম্ট। সমাজের মধ্যেই তারা ছাড়িয়ে আছে। 

ছাঁড়ুয় তো আছেই। নিরূপমও ক তাদেরই একজন 'নরুপমরাই ক 
সেই সমাজ গড়ে তুলেছে? তার মত মানুষ__-অনেক মানুষ-নীশর ডাকে সাড়া 
দেয় বলেই কি পাপ আছে, অন্যায় আছে। মুহূর্তের জন্যে নিজেকে দায়ী মনে 
হলো তার। ওই ঘণ্য পল্লীটা আছে নির্পমের জন্যেই! নিরূপমের জন্যই মিনা 
হারিয়ে যায়! 

মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ করে উঠলো । 

না, নিরূুপম নিজেকে অপরাধী ভাবতে পারছে না। ভূল, ভুল ভাবছে ও। 
ওই পাপের অস্তিত্ব তো হাজার বছর ধরে চলে আসছে, নিরুপম নিজেকে বোঝাতে 
চাইলো । একজন 'নরুপমের ক্ষাণক মোহের জন্য নয়। নিরুপম না' থাকলে, 
[রূপম ওই নেশার হাতছানি উপেক্ষা করলেও কিছন এসে যায় না। 

ওরা থাকবে। 'মিনুরা' হাঁরয়ে ষাবে। 

না, মিনূকে আর হারাতে দেবে না নিরুপম। মনীষা সাবধান হয়ে গেছে। 
নির্পম সাবধান হয়ে গেছে। 

কল্ত 'ত্দিববাবর কথাগুলো বড় নির্মম আঘাত দেয় থেকে থেকে। 

_ আইন করে অন্যায়কে রোধ কর যায় না খোকা। সমাজ সমাজ বাঁল বটে, 
িন্ত মানুষগৃলোর মুখোশ খুলে দিয়ে আসল রুপটা খাদ টেনে বেব করা যেত." 
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যেন নিরুপমের সামনে এসে দাঁড়ান তিনি। সেই আগ্নকুণ্ডের মত দুটি ভয়ঙ্কর 
চোখ। গলাবন্ধ কালো কোট পরে যখন স্কুলের গেটের ভিতরে ঢুকতেন, মুহূতে 
সব চিৎকার বন্ধ হয়ে যেত। 

ডাসশ্লিন। ওই একটি কথাই বৃুঝতেন। বলতেন আর সব মিথ্যা। 

হতগ্রী রুগ্ন চেহারা নিয়ে নিরূপমের সামনে এসে দাঁড়ালেও পুরোনো দিনের 
সেই মানুষটিকেই যেন দেখতে পায় নিরুপম। 

নিরূপম কত বদলে গেছে। সেই নাদববাবূর ছেলে ওঃ ওর নিজেরই হাঁসি 
পায় এক একসময়। 

আগরওয়ালার লোকের হাত থেকে ঘুষের খামটা' নিতে গিয়ে কই আজ আর 
তো হাত কাঁপে না। 

নিজের মনেই এক একসময় হেসে ওঠে ও । বোকা, বোকা । ন্যায়, নীতি, আদর্শ 
নিয়ে কি পেয়েছেন ন্রাদববাবু ! জীবনের কাছে, অদৃস্টের কাছে প্রবাণ্ত হয়েছেন 
শুধু । নিরুপম ঠকবে না। জীবন উপভোগ করবে। 

এতকাল তো ঘুষ নেয়নি ও। কি লাভ হয়েছে তাতে? সমাজ বদলে গেছে, 
সমাজ ভাল হয়েছে £ 

না, নিরূপম জানে, তার ওপর কোন কিছুই 'ির্ভর করে না। বন্যার 'বরুদ্ধে 
দু'হাত তুলে দাঁড়য়ে নিজেকে শেষ অবাধ ভেসে যেতে হয়। 

না, কোন দোষ করছে না 'নিরুপম। অপরাধ করছে না'। 

ছুটির পর আপস থেকে বেরিয়ে এসে খোলা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে মনটা ফার্তিতে 
ভরে উঠলো । 

[মনূকে ফিরে পাওয়ার পর অনেকগুলো 'দিন পার হয়ে গেছে। সমস্ত সংসার 
যেন আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। মনীষা তেমনি উচ্ছল, বাবার মুখে তেমাঁন 
প্রতবাদের সূর। 

আর। হ্যাঁ, নিরুপম তেমান 'নঃসঙ্গ। সমস্ত ভিড়ের মধ্যেও ও যেন একা । 

আগরওয়ালার দেওয়া নোট কখানা বুক পকেটে অনুভব করছে নিরুপম। 
খসখস শব্দ হচ্ছে হাত ছোঁয়ালেই। 

মনীষা জানে না। মনীষার কাছে ছোট হতে পারবে না নিরুপম। একাদন 
রাঁসকতা করে বলবার চেস্টা করোছিল নিরূপম ।-আ'পসের অনেকেই তো নেয়। 

_ছি ছি। কি আন্তারক ঘৃণা দেখতে পেয়োছল' মনীষার মুখে। 

যাঁদ এই টাকাটা মনীষা দেখতে পায়, কি বলবে সে? হয়তো চোখ কপালে তুলে 
বলে' উঠবে, তুমি ঘুষ নাও! 

না, মনীষার কাছ থেকে সব গোপন রেখেছে ও। গোপন রাখবে। 

মনীষার দিকে ফিরে তাকালো নির্পম। সেই মনান মৃখখানায় দুঁদনেই যেন 
হারানো লাবণ্য ফিরে এসেছে । তৃপ্ত খুশশ খুশী মুখে মিনুকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

কিছুতেই ঘুমোবে না মিনূ। আমার ঘন পাচ্ছে না, মা। আম ঘুমোবো না। 

আগে এমন আব্দার বহ্বার করেছে ও । ধমক দিয়েছে মনীষা ৷ কখনো সাংসারিক 
[তিন্ততার বশে দু-এক ঘা বাঁসয়ে 'দিয়েছে তার পিঠে । 

কিন্তু এখন সামান্য একটা কড়া কথা বলতেও বাধে মনীষার। 'নরুপম লক্ষ 
করেছে, মিন্র প্রাতিটি আব্দার ও আজকাল প্রশ্রয় দেয় । নরম আদরের কন্ঠে উপদেশ 
দেয় শুধু । অবাধ্যতা মেনে নেয়। ্ 

ভয়। মিনুকে 'ফিরে পেয়ে হারাবার ভয় বুঝি বেড়ে গেছে। সদাসর্বদা 
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ওকে চোখে চোখে রাখে। 

স্কুলে যাওয়া নিয়ে একাঁদন দুজনে আলোচনা হয়োছিল। কিন্তু শেষ অবধি 
সেটাকে দূরে ঠেলে রেখেছিল মনণষা ।-স্কুলে তো যাবেই, এত তাড়ার কি 
দরকার । রা 

ঘুম, শুধু ঘুম ডান্তার বলেছে। হঠাৎ একটা আতঙ্কের দানয়ায় 
রস হি 
বোকা চোখ মেলে কি যেন ভাবে। অকারণে ভয় পায়। অচেনা লোক দেখলে 
পাঁলয়ে আসে। 

ডান্তার বলেছে, ঘুম, শুধু ঘুম দরকার ওর। অথচ কিছুতেই ঘুমোতে চায় 
না' মেয়েটা । 

এঁদকে ইস্কূলে আবার ভার্ত না হলে একটা বছর নম্ট। বোঝে মনীষা, 
তবু কাছছাড়া করতে ভয় পায়। 

প্ুটপ্যাট আর তুবাঁলরা অন্য ইস্কুলে পড়ে । তা না হলে কত স্মীবধে হতো । 

একে ঘুম পাড়িয়ে এসে নিরুপমের চেয়ারটার গা-ঘে*ষে দাঁড়ালো মনীষা । 

-তখন কি যেন বলাঁছলে £ 

নিরুপ্ম ধারে ধারে বললে, ডান্তার সেন বলাছলেন, ওকে ম্বাভাঁবক হতে 
হবে, আগের মত যেন ইস্কুলে যাতায়াত শুরু করে। 

মনীষা একটা দশর্ঘ*বাস ফেললো ।-_-তাই হবে । 'িন্তু আর বাস নয়, আমি 
নজে দিয়ে আসবো নিজে গিয়ে 'নিয়ে আসবো । 

_প্যরবে কেন। একদিন আদ্দিন তো' নয়। নিরূপম বোঝাতে চাইলো । 

আর মনীষা বলে বসলো, উপায় কি তা ছাড়া। পুটপটি আর তুবলিদের 
মত গাঁড় তো' নেই যে দয়ে আসবে নিয়ে আসবে। 

শনরূপম আঘাত পেল একটু । মনে হলো কথাটার আড়ালে মনীষা যেন 
ওকেই তাচ্ছিল্য করলো। পুটপটি আর তুবলিদের মত নিজের গাঁড় তো নেই। 

_পুটপুটির বাবা খুব ভালো মাইনে পায়, তাই নাঃ মনশষা প্রশন করলো । 

আঘাতের স্ফুলিঙ্গ হয়ে ঠিকরে পড়লো নিরূপমের উত্তর । মাইনে ? 
ঘুষ বলো। 

--ও একই কথা । মনীষা বললে। 

নিরূপম স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে, ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, ঠিকাদারের কাজ 
"না দেখেই ভাংলা রিপোর্ট 'দিয়ে দেয়। ঘুষ পাবে নাঃ 

মনীষা চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ, তার পর বললে, সবাই তো নিচ্ছে, কে 
'নেয় না? 

_ঘুষ নিতে বলছো তুমি? ঘুষ? 

মনীষা বিরন্ত গলায় বললে, অত আঁতকে ওঠার ?কি আছে শুনি । খেয়ে পরে 
এই বাজারে ভালভাবে থাকতে হলে-মনূর কথাই ভাবো, যাঁদ একটা গাঁড় 
থাকতো আমাদের... 

চুপ করে গেল নিরূপম। একটাও কথা বলতে পারলো না। একবার লোভ 
হলো বলে. পকেটে দশখানা' একশো টাকার নোট আছে রেখে দাও। কিংবা বলে, 
ঘুষ আমিও নিতে পার, এই নাও টাকা। 

িন্তু সে-কথা বলতে পারলো না। মনে হলো' পুটপুটিয বাবার ঞ্গো গাল্লা 
শদতে গিয়ে ও নিজেই হয়তো মনীষার কাছে ছোট হয়ে যাবে। 
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তবে সাত্য, নিজেদের একখানা গাঁড় থাকলে 'ঘন্দকে নিয়ে এতখানি 
ধুর্ভাবনা থাকতো না। 

আঁপসের ছাবাটর পর বাস-স্টপে দাঁড়য়ে, একটার পর একটা ভিড়েভরা 
বাস ছাড়তে ছাড়তে নিরুপমের মনে হলো, তার যাঁদ গাঁড় থাকতো' একখানা । 

এই মুহূর্তে সে গাঁড় নিয়ে চলে যেতো... 

প্রিয়ার কথা মনে পড়লো হঠাং। তা হলে কি তার কাছেই চলে যেতো ও 
এই মুহূর্তে? 

. ীনজেকে সংযত করার চেষ্টা করলো হয়তো, কি যেন ভাবলো । তারপরে 
অস্ফুটে বললে, ধু। 

বলেই একটা বাসের পা-দানিতে লাফিয়ে উঠে পড়লো। 


এসে দাঁড়ালো সেই অপাঁরাচিত গাঁলর মোড়ে। ভয়ে ভয়ে এীদক-ওদক তাকালো 
ও। এই আবছা অন্ধকারের মধ্যে নজেকে লুকিয়ে ফেলার জন্যে ব্যগ্র হলো। 

ছায়া ছায়া অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কামলব্খ প্দর্ষের আনাগোনা দেখলো 
নিরুপম। প্রাতাট মানুষ যেন আলোকে ভয় পেয়ে অন্ধকারে মুখ লুকোতে 
চাইছে। নিজেকে নিজেই ঘ্‌ণা করছে যেন। 

নিরুপমও কি নিজেকে ঘৃণা করছে? না। ওর একবারও মনে হলো না ও 
তাঁলয়ে যাচ্ছে। এখনো নিজেকে স্বাভাবিক মনে হচ্ছে ওর'। 

একাঁদন নারীর মনের কাঙাল ছিল সে, আজ শুধু নারীর শরীর তাকে বার 
বার হাতছানি দেয়। 

একটি বাঁড় থেকে আরেকটি বাঁড়তে কি এক নেশ্ম তাকে টেনে 'নিয়ে 
চলেছে। শুধু নারীর শরীর নয়, রূপ নয়। কি, তা নিরূপম াজেও ধুঝতে 
পারে না। 

হয়তো সমতার সেই ফিশোরী রূপকে খু'জছে সে। একাট নিষ্পাপ 
স্মিতহ্যাস মুখ । একটি হারানো সুন্দর মুখ'। সেই চপল মাধূর্যকে খু'জছে। 

শনরুপমের মনে হলো সমিতা হারিয়ে গেছে। চাঁপামাটর সেই 'দিনগ্দালর 
মতই সুমিতার কিশোরী রুপকে আর খু*জে পাওয়া যাবে না। 

সুমিতার সঙ্গে মুখোমুখি বসেছে, হেসেছে, কথা বলেছে। ?কন্তু এত কাছে 
থেকেও মনে হয়েছে ওরা পরস্পর থেকে অনেক দূরে । মোহমুশ্ধের মত সুমিতার 
চোখে চোখ রেখেছে নিরুপম, কিন্তু সেই পুরোনো দিনের দুটি নিষ্তরঞ্গ দঘির 
মধ্যে ডুব দিতে পারোন। 

সেই চোখ দুটিই কি খু'জছে নিরূপম! 

ধরে ধরে একাট বাঁড়তে ঢুকলো 'ও। একে একে প্রতিটি নারীর শরীরের 
উপর দিয়ে ওর চোখ যেন একটি মল্থর সন্ধানী আলো ফেলে চলেছে। 

সুবেশ সৌন্দর্যের কলহাস উঠছে থেকে থেকে । কোথাও বাঁভংস কথালাপ। 

নিঃশব্দ পায়ে এসে দাঁড়ালো 'নির্পম একটি ঘরের সামনে । চমকিত বিস্ময়ের 
মুন্ধতায় তাকিয়ে ব্ইলো। একটি নাঁলগ্ত কিশোরীর রূপ ওকে আকর্ষণ করলো । 

বিছানার উপর একা নিঃসঙ্গা একাঁট তারুণ্য এক মনে 'নিজের সঙ্গেই তাস 
খেলে চলেছে। ফ্রোঁসং টেবিলের ঝকঝকে বড় আয়নাটায় তার প্রাতচ্ছবি। * 

- আসতে পাঁরঃ শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলো নিরুপম। 
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উহ। অসম্মতির একাঁট অস্ফুট জবাব শোনা গেল। মাথা তুললো না 
মেয়েটি। 

নিরুপম বুঝলো, কারো জন্যে অপেক্ষা করছে মেয়োট। তাই এক মনে 
পেশেন্স খেলে চলেছে*। 

এরা সবাই বুঝি নিজের সঙ্গে নিজে তাস খেলে চলেছে শুধু ধৈর্যের 
খেলায় সময় কাটিয়ে চলেছে। আর কোন পথ নেই, উদ্দেশ্য নেই। 

নিরুপ্ম আরো কি যেন প্রশ্ন করলো । 

মুখ না তুলেই উপেক্ষার উত্তর দিলো মেয়েট। 

তবু কি এক আকর্ষণে বাঁধা পড়েছে নিরূপম। আরো কত কত নারধর 
উৎসুক আহরানকে তুচ্ছ করে এসেছে সে। আজ প্রথম একটি তাচ্ছিলোর মুখো- 
মুখ দাঁড়য়ে নিজেকে বড় বেশ তুচ্ছ মনে হলো। 

সা তার আগেই কাঁধের ওপর 
একটি ভারণ হাতের স্পর্শে চমকে উঠলো, ও। 

ফিরে তাকিয়ে এক পলকের জন্যে অপ্রতিভ বোধ করছিল নিরুপম। তারপর 
দু'জনেই সশব্দে হেসে উঠলো । 
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ভোরবেলা উঠেই বাঁড় থেকে পালাবে ভেবেছিল স্যামতা। কোথায় আর পালাবে 
এ-সময়ে কোথাও যাবার জায়গা আছে নাক। এক শুধু মমিদের বাঁড়। মমতা 
দের বাঁড়। আর তো সকলেই কাজে ব্যস্ত, ৯৮৯৯ 
কার আছে। সকালে বাজার, আঁপসের ' রান্না, ছেলে-মেয়েদের স্কুল-_ পাড়ার 
সবাই এখন ব্যস্ত। দুপ্দণ্ড বসে কথা বলা দূরের কথা, গেলে বিরন্ত হয়। 

মাঁমদের বাঁড়ই যাবে, ভাবলো সাঁমতা। না গিয়ে উপায় নেই। শ্রীনাথ যখন 
বলে গেছে, তখন নিশ্চয় সকাল বেলাতেই এসে হাজির হবে। 'ওকে এাঁড়য়ে যেতে 
পারলে বাঁচে । নাম শুনলেই যাকে অসহ্য লাগে, তার সঙ্গে মুখোম্বীথ হওয়ার 
মত অস্বাদ্ত আর নেই। অথচ তার কাছ থেকে রেহাই পাওয়ার কোন পথই 
খুজে পাচ্ছে না ও। ধূমকেতুর মত মাঝে মাঝে এসে হাজির হতো আগে, আজ- 
কাল ঘন ঘন আসে'। সূমিতা বেশ বুঝতে পারে শ্রীনাথ ওর গাঁতাবাধর ওপর 
একটি অদৃশ্য মানুষের মত ক ভাবে যেন লক্ষ রাখে। ও যেন সব জানে, সব 
বোঝে। শ্রীনাথের মনচাঁক হাসিটা দেখলেই কেমন ভয় ভয় করে সামিতার। প্রথম 
প্রথম শুধুই দশ পণচশটা টাকা ধার চাইতো, দিতো' সীমতা। ভাবতো এভাবেই 
পাঁরন্রাণ পাবে! 

আনন্দময়ী' ঠিকই বলেন। সুমিতা নিজেই তো সাহস বাঁড়য়ে 'দয়েছে 
প্রীনাথের। 'বপদ তাড়াতে গিয়ে বিপদ ডেকে এনেছে। 

প্রীনাথ' একাঁদন হাসতে হাসতে বলোছল, দুহাতে রোজগার করছো, দাও 
না বাবা দ: পণ্টশো। নতুন করে ঠিকাদার শুরু কারি। কথাটার মধ্যে লুকোনো 
ইঞ্গিতটুক বুঝতে অস্বিধা হয়নি। সারা শরীর চিড়াবড় করে উঠছিল 


হমিতার। 
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রেগে গিয়ে বলোছল, রোজগার যাঁদ কার নিজের জন্যেই করছি। তোমার 
মত একটা অপদার্থের জন্যে নয়। 

শুনে ফ্যাক ফ্যাক করে হেসোঁছল শ্রীনাথ। কোন উত্তর দেয়ান। 

আর স্ামতা নিজের মুখের কথাটা শুনে নিজেই চমকে উত্োছল। সাত্য, 
এ জীবন যখন বেছে 'নয়েছে ও, তখন স্বার্থপরের মত নিজেই শুধু আনন্দ 
লুটে নেবে না কেন? 

সুমিতা নিজে বাঁচতে চায়, নিজে জীবন উপভোগ করতে চায়। তার জন্যে 
তলিয়ে যেতে ভয় পায় না। শ্ত্রীনাথ ওকে যে অন্ধকার সংড়ঙ্গের পথ দৌখয়ে 
জে বাঁচতে চেয়োছল, ক্রোধে আর হতাশায় সেখান থেকে পালিয়ে এসে সেই 
সংড়ঙ্গেরই অন্য মুখে ও যাঁদ দাঁড়য়ে থাকে, কোন অন্যায় করোন। এর চেয়ে 
বড় প্রাতশোধ আর ক নতে পারতো ও। 

নকন্তু শুধু রেহাই পাবার জন্যেই কি শ্ত্রীনাথ চাইলে পাঁচ-দশটা টাকা এখনো দেয় 
সুমিতা ? 

কোনরকমে শাঁড়টা গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে স্লপারে পা গাঁলয়েছে সুমিতা' ; 
কাশশীবাবু দেখতে পেয়ে জিগ্যেস করলেন, কোথায় যাব রে সুমি? 

সুমিতা হেসে বললে, তোমারই কাজে বাবা। 

মা পাশে দাঁড়য়ে আছে। বলা যাবে না. মমতাদের বাঁড় যাচ্ছ। মমতা মা'র 
দু' চোখেব িষ, নাম শুনলেও জবলে ওঠে। বণ, ওই মেয়েটার সঙ্গে মিশবি 
নে তুই, ও খারাপ মেয়ে। 

শুনে মনে মনে হাসে স্যামতা। মমি হঠাং কেন আসা বন্ধ করলো তাদের 
বাড়তে, তাও অজানা নেই তার। মা' যা-মুখে আসে বলে বিদেয় করেছিলেন 
তাকে । তারপর থেকে মমতা আর আসে না। বাইরে বাইরে দেখাসাক্ষাৎ্, বন্ধৃত্ব। 
মাকে বলে, ওর সঙ্গে আজকাল তো আমার দেখাই হয় না। 

রাস্তায় একাঁদন মমির সঙ্গে সান্ত্বনার নাকি দেখা হয়েছিল। সে কথা শুনে 
আনন্দময়শ ককশ গলায় বলে উঠোঁছলেন. ওর সঙ্গে দেখা হলেই তুই কথা বলাঁবৰ 
নে সান্তু। 

কথাটা হয়তো সুমিতাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলোছলেন। 

কন্তু না, আর দেরী করলে শ্রীনাথ এসে পড়তে পারে। সে এক যল্্রণা। 
শুধু টাকা নয়, িংবা টাকাটা নেহাংই একটা ছুতো। ইদানীং সমতা বেশ 
বুঝতে পারে শ্রীনাথ আরো কিছু চায়। ওর চোখের দৃম্টিটা ক্লেদান্ত আর ঘৃণ্য 
লাগে। দু'টো চোখ যেন সৃমিতার শরীরটাকে শুষে নিতে চায়। 

_তোমারই কাজে বাবা। সুমিতা বললে। 

_তোমার কাজে ? হাসছেন কাশীবাব।_বেশ বেশ, ইদানীং আর তেমন 
অর্ডার-টর্ডার সাঁত্য আসছে না'। 

সুমিতা হাসলো ।_কেন আসবে না, আম যে যেতে পার না সব সময় 
তাই। আজ একটা আ'পসের বড়বাবর সঙ্গে... 

_ানয়ে যাবি কিছু ? 

সমতা ঘাড় নাড়লো।__দাও গোটা কয়েক প্যাকেট। তাডাতাঁড় না গেলে 
আঘার আপস বোৌঁরয়ে ঘাবেন। 

কাঁধের ঝোলা ব্যাগটা প্যাকেটের ভারে ঝুলে পড়লো । 

শুধু বের হওয়ার সময় ফিরে তাকিয়ে সমতা দেখলো' আনন্দময়ী মুখ 
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বাকালেন। 'নিজের মনেই ফিক করে হেসে ফেলে ও বেরিয়ে এলো । 

আলগাল পার হয়ে একেবে'কে একেবারে বড় রাস্তার ধারে । রাস্তার ধারেই 
একটা কাঁচা নালা, নোংরা কালো জল থকথক করছে। বিদঘুটে গন্ধ। 

এপাশ ওপাশ ফিরে তাকালো সমতা । না, কেউ দেখছে না'। এত সকালে 
কে আর দেখবে । লোকজন কম, যাও বা দু'চারজন যাতায়াত করছে তারা কেউ 
ওর 1দকে তাকিয়ে দেখছে না। 

কালির প্যাকেটটা নালার ওপর ফেলতেই থপ্‌ করে একটা কাদাজলের শব্দ 
হলো। তারপর খুব আস্তে আস্তে, তিল তল করে সেটা ডুবে গেল। 

নিজের মনেই কৌতুক বোধ করলো সুমিতা'। এটুকু লুকোচুরি না করেই বা 
উপায় কি। সান্ত্বনা পায়, পাড়ার লোকের কাছে বাবার আত্মসম্মান বজায় থাকে! 
শুধু সুমিতার রোজগারে সংসার চলে এ-কথাটা সুমিতাই ক বলতে পারতো । 

পাশের বাড়র জ্যোৎস্নাকে একাঁদন বলেছিল, বাবার কালির ব্যবসা না 
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সমতার মাঝে মাঝে নিজেকেই বড় আশ্চর্য লাগে। ওর জীবনটা যেন শুধুই 
লুকোচীর। সমস্তট্কু ? একজন মানুষও নেই যার কাছে ও সবাঁকছ প্রকাশ 
করে বলতে পারে। সকলের কাছেই ওর একটা দক, একটা রূপ আড়ালে না 
রেখে উপায় নেই। 

মমতা ছিল। ভেবেছিল, একমান্র ওর কাছেই লুকোবার কিছু নেই। কিন্তু 
তার কাছ থেকেও তো নিরূপমকে আড়াল করে রাখতে হলো। নিরূপমের তাচ্ছিল্য 
ওকে মমতার সঙ্গে লুকোচার খেলতে বাধ্য করেছে। 

এখন হাঁসি পায়। ভুল ভেবোছল সূমিতা। ভূল ভেঙে গেছে এখন। কিন্তু 
যার সম্পর্কে দিনে দিনে একটু একটু করে মমতার সামনে একাঁটি আদর্শ নিষ্পাপ 
এরা পারার ররর নিউানা রা হাদা 

॥ 


মমতা শুনে হয়তো হেসে লুটিয়ে পড়তো ।_সে কি রে, এই সেই! ও তো 
ভাল করে কথাই বললো না'। 

ছি ছি, তা হলে কি লজ্জায় যে পড়তো সূমিতা। বাবার কাছেই কি কম 
অস্বাস্ততে পড়বে, যাঁদ জানতে পারেন তাঁর সব অর্ডার এই নালায়, ডাস্টবিনে, 
পথের ধারে লটোপনুটি খায়। যাঁদ জানতে পারেন, এতকাল সমতার উপার্জনকেই 
[ানজের উপাজন ভেবে এসেছেন। 

প্যাকেটটা নালার জলে অদশ্য হতেই ফিরে দাঁড়ালো সূমিতা, মামদের গলির 
দকে পা বাড়ালো । আর সঙ্গে সঙ্গে দূরের লোকটির দকে চোখ পড়লো । 

সমতার গায়েব লোম মৃহূর্তে সজারুর কাঁটার মত কঠিন হয়ে উঠলো । 
বিষিয়ে উঠলো সারা মন। 

শ্রীনাথ আসছে । ওঃ. পয়সার মূখ দেখছে লোকটা । ভালো' দোকানের প্যান্ট 
পরেছে বোধ হয়। ঘৃণায় মুখ বিকৃত করলো সুতা । পোষাক বদল হলেই ক 
মানব বদল হয়? 

পালাবার চেম্টা করলো, পারলো না। চোখাচোঁখ হয়ে গেল শ্রীনাথের সঙ্গে । 

ফশকফ্যাক করে হাসছে শ্রীনাথ। হাসতে হাসতেই কাছে এসে দাঁড়ালো । 

কাল বাবা হাঁটুতে বাত ধাঁরয়ে 'দিয়োছিলে, সে কত রাত অবাঁধ যে দাঁড়য়ে- 
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[ছলাম। 
এন গলার স্বর রুক্ষ হয়ে উঠলো ।-দাঁড়য়ে থাকার তো প্রয়োজন 

না। 

_এই দ্যাখো । হাসলো' শ্রীনাথ।-দরকার তোমার কেন হবে, আমার। 

কঠিন হয়ে উঠলো সুমিতার চোখের দৃন্টি। বললে, আমার সঙ্গে তোমার 
কোন সম্পর্ক নেই। 

কি যে বলো। বিস্ত্রী হাসলো শ্রীনাথ। বললে, 'সশথর সপ্দুরটা যখন 
আছে, তখন আমও আছি। 

নিজের রাঁসকতায় নিজেই হো হো করে হেসে উঠলো । 

সুমিতা নিস্তার পাবাব্র জন্যে ছটফট করলো'। এঁদক ওঁদক তাকয়ে দেখলো 
কৈউ ওদের লক্ষ করছে কিনা । না, কেউ নেই কাছে-পিঠে। 

সুমিতা স্পম্ট চোখে তাকালো শ্রীনাথের দিকে । চোখ নামিয়ে নিলো । একটা 
লোভী *বাপদের মত সমতার শরীরের দিকে তাঁকয়ে আছে শ্্রীনাথ। তার সমস্ত 
দে,হর ভাঁজে ভাঁঙে যেন একজোড়া কামলব্ধ চোখের রুক্ষ স্পর্শ অনুভব করলো 
সমতা । একটা অসীম অস্বাস্ত অনুভব করলো । সর্বাঙ্গে ঘাণত ক্ষত নিয়ে 
কেউ যেন আলিঙ্গন করতে চায়। 

সুমিতা প্রায় কালার সুরে বললে, সপ্দুরটা মুছে দিলে রেহাই দেবে আমাকে ? 

সুমিতা ব্লাউজের ফাঁকে হাত ঢুকিয়ে ছোট্র ব্যাগাট বের করলো । তা থেকে 
পাঁচ টাকার একাঁট নোট বের করে শ্রীনাথের হাতে দিয়ে বললে, এ-পথ 'দয়ে কাজে 
যাঁচছ্ছলে, এই তোঃ হঠাৎ পকেটে হাত 'দয়ে দেখলে ব্যাগটা নেই, এই তো'? 
ভাবলে কা টাকা ধার 'নয়ে যাই, এই তো? এই নাও। এবার বিদেয় হও তুমি। 

শ্রীনাথ হাত বাঁড়য়ে টাকাটা নিলো না. হাসলো, তারপর বললে, বলাছিলাম 
তি, কাল অত রাত অবাঁধ রইলাম. তোমার মা একবার বললে না, থাকো । জামাই 
তো বাপু 

সুমিতা কোন উত্তর দলে না। নোটখানা মুঠোর মধ্যে দুমড়ে মুড়ে পালা- 
বার জন্যে পা বাড়ালো । 

আর সঙ্গে সঙ্গে খপ করে সৃমিতার হাতখানা ধরে ফেললো শ্রীনাথ। 

হেসে বললে, রাগছো কেন? কি এনেছি দ্যাখো । বলে পকেট থেকে একটা 
লাল ভেলভেটের বাক্স বের করে মেলে ধরলো । একজোড়া সোনার দুল । মুঝ্কো 
বসানো। 

বিস্মিত বিরাগের দৃষ্টিতে একবার সৌঁদকে একবার শ্রীনাথের মুখের দিকে 
তাকালো সমিতা! 

শ্রীনাথ বললে ।_কপাল ফিরছে এবার, ঠিকাদারী করে। যা নিয়োছলাম 
তখন, তার থেকে বেশী দেবো একে একে। 

বোকা, বোকা । উপহাসের তাচ্ছিল্যের ম্লান হাসিটা সুূমিতার ঠোঁটের 
গোড়ায় চমকে উঠে 'মাঁলয়ে গেল। যা নিয়েছে তা ক সাঁত্যই ফিরিয়ে দেওয়া 
যায়? যা হারিয়ে গেছে তা' ক কোনাদন আর খুজে পাওয়া যাবে! 

শ্রীনাথ আবার অন্নয়ের চোখে তাকালো সমতার 'দকে। তার ছাঁড়য়ে 
নেওয়া হাতখানা' আবার ধরলো । বললে-একটা দন, মাইরী একটা দিন থাঁক 
না *বশুর-বাঁড়তে ? 

এক ঝটকায় হাতখানা ছাঁড়য়ে নিয়ে মামদের গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়লো 
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সমতা । এক ছুটে মামিদের বাঁড়র ভিতর । 
এখন আর এখানে আসার প্রয়োজন নেই। না ক এখনই তার সবচেয়ে বেশ 
প্রয়োজন মাঁমকে। 
' হাঁপাতে হাঁপাতে একেবারে মমতার ঘরে ঢুকলো স্বীমতা । 
কি ব্যাপার, এত সকালে ? 
স্ীমতা মমির খাটের পাশে ধুপ করে বসে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, 
সেই শয়তানটা ! 
মাম হাসলো ।- শয়তান কে নয়? সব পুরুষই শয়তান। সব সব। 
সমতা মৃদুস্বরে বললে, একজন নয়, নিরুপম। 
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অরুণ বক্সীর সঙ্গেই কিনা ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠলো নিরূপমা। এত লোক থাকতে 
অরুণ বক্সীর সঙ্গে । নিরূপ্ম নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। 

তবে কি অন্যায়ের বন্ধন আরো সুদ! 

আপিসের অনেকেই তো ওকে পছন্দ করতো । করবে না কেন। অমন চমৎ- 
কার চেহারা, চটপটে স্বভাব, একটা ফার্তর জলোচ্ছবাস। ওর কথা শুনে নিরুপম 
নিজেও কখনো কখনো না হেসে পারেনি । হাসে, হাসায়, একটা প্রাণোচ্ছল জীবন্ত 
ঘৃর্ণর মত ঘুরে বেড়ায় এক টেবিল থেকে আরেক' টোবিলে। 

তবু ওর ভাবভগ্গী, অশালীন কথাবার্তা ঠিক যেন পছন্দ করতে পারতো 
না নিরুপম। 

একটু একটু করে নীতিতে 'ববাস হাঁরয়েছে রূপম, 'ল্তু রীতিতে 
আচরে নয়। বাইরের চেহারায় ও এখনো মাজত, ভদ্র। 

অরুণ বক্সী একাদন ঠাট্রা করে বলোছল. তুমি হলে চরমহংস. জলে কাদায় 
সাঁতার দিয়ে এসে ডানা ঝাড়া দিয়ে উঠলে. আবার সেই ফুটফুটে সাদা । আমাদের 
ভাই ডানায় একটু কাদা লেগেই থাকে। 

শুনে হাসে নিরুপম। আর আশ্চর্য হয়ে ভাবে ক করে ও এত অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠলো সেই মানুষাঁটর সঙ্গে । যাকে চিরকাল অপছন্দ করে এসেছে তার 
সঙ্গে। 

সততা, নীতিবোধ, ভদ্রতা এসব ভালো ভালো বইয়ে পড়া গুণগুলো' বোধ- 
হয় মানুষের সঙ্গে দূরত্ব সূম্টি করে। এমনভাবে এক হয়ে যেতে দেয় না। কিন্তু 
অন্যায় আর অনাচারের পথ শীর্ণ বলেই হয়তো পরস্পরকে এক কাছে এনে দেয়। 
বন্ধৃত্ব গড়ে ওতে। 

বারবাঁনতা। কথাটা মনে পড়লেই হাঁস পায় 'নিরুপমের। কি বিশ্রী একটা 
জীবনে কি শুদ্ধ সুন্দর নাম। ঠিক নিরূপমের শুদ্ধ সদাচারী পোশাকটার মত । 
অরণ বক্সী হয়তো সেইজনোই ওকে দেখেও হাসে। 

কন্ত গাঁণকাদের মধ্যেও তো মানাবক সব গুণই দেখেছে ও। আব সব 
তুচ্ছতার উধের্ব ক অদ্ভূত একটা' বন্ধন। তা হোক. ওদের দুর জীবন কল্পনা 
করে একাঁদন সহানুভূতি জাগতো 'ারুপমের। আজ আর তার এতটুকু অবাঁশিষ্ট 
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নেই। দয়া নেই, মমতা নেই, ভালবাসা নেই। শুধু একটা নেশা। সেই নেশার 
আকর্ষণেই ছদটে যেতে ইচ্ছে হয়। এ এক 'বাচত্র সম্পর্ক 

ঘৃণা? হয়তো তাই। হয়তো ঘৃণার মধ্যেও একটা অসীম চুম্বাক শান্ত 
আছে। 

একটা ছোট্ট ঘটনার কথা মনে পড়লো। 

একটি ছোট্র গালর মোড়ে দেখেছিল সে। নণচু শ্রেণীর একটি পুরুষ । নীচু 
শ্রেণী 2 নিরূুপম এখনো নিজেকে উপরতলার মর্ধাদা দিতে চায় নাঁক ? 

নিজের মনেই হাসলো নিরুপম। টোবলের ওপর দ' কনুই রেখে দু'হাতের 
জোড়া পাতায় থুতাঁন নামানো অরুণ বক্সীর মাথাটাকে পিরামডের মত প্রাচীন 
মনে হচ্ছে। পিরামিডের মতই বহুকাল ধরে ওরা শুনেই আসছে. দেখে আসছে! 

নিরুপম হাসলো অকারণে ।_একটা ছোটলোক। লোকটা' বোরয়ে এলো 
বোধহয় মেয়েটর ঘর থেকে । পিছনে পিছনে মেয়োট। 

_তারপর 2 অরুণ বক্সীর চোখ দুটো কৌতুকে উৎস্‌ক। 

রাস্তায় নেমেই পকেট থেকে একটা 'বাঁড় বের করে ধরালো লোকটা । আর 
কয়েক মিনিট আগের সেই রূুশ্ন কুৎসিত শরাঁরসাত্গনী... 

নিজেই হেসে ফেললো নিরুপম। ঘটনাটা আজ ওর কাছেও বুঝ কৌতুক 
মনে হচ্ছে। 

অরুণ বক্স উদগ্রীব প্রশ্ন করলো ।_াবাঁড়ও। কেড়ে নিলো নাকি ? 

নিরুপম হাসলো ।_না। কুত্ীসত মেয়েটার পক্ষে যতটা মধুর হাসি হাসা 
সম্ভব তেমনি হেসে বললে, একটা বিড়ি দিয়ে যাও না! 

এই! হতাশ হলো যেন অরুণ বক্সী। 

নিরূপম এবার আর হাসলো না। বললে. একটা সামান্য 'বাঁড় চাইলো 
মেরেটি। আর সঙ্গে সত্গে লোকটা মুখেচোখে ঘ্‌ণা ফুটিয়ে এমনভাবে 'ধোৎ, 
কবে উঠলো . অথচ ভেবে দেখো, তার দু মানট আগে মেয়েটার জন্যে কটা 
টাকা খরচ করতে তার বাধোনি। 

অরুণ বক্সী হো হো করে হেসে উঠলো'।-গুঁল মারো তোমার ওসবে। 
ফুর্তি করতে এসোছ, ফার্তির কথা বলো। 

নিরুপমও হেসে উঠলো। সনেমার একটা করুণ দূশা যেন মৃহূর্তে সরে 
গেল । স্লাসটা তলে ধরে এক চূমূকে শেষট.কু শুষে নিলো ও। 

সাঁতাই তো" এই হোটেলটায় ফ্ার্তর খোঁজেই তো এসেছে ওরা । 

অরুণ বক্সী বেয়ারাটাকে ডাকলো ।_ ইব্রাহিম, আর কতক্ষণ কাঁড়কাঠ গুনবো 
বাবা। 

ইব্রাহম হাসলো ।_ এক্ষুনি এসে পড়বে বাবু । বলেই চলে গেল। 

অরুণ বক্সী গ্লাসে বোতলের তলানটুকু ঢেলে নালো এবার। চোখ দুটো 
নেশায় জুলজুল করছে তার ।--যুগ পালটে গেছে হে, ভ্যালূজ বদলে গেছে। ওসব 
বহ্মচর্য সতীত্ব ওসবের কোন দাম নেই । পুরোনো কথাগুলো পচে গেছে। ফা 
করো, ফাাঁতিই সার সত্য। 

শুন হাসলো নিরুপম। ঠিকই তো! ক্ষণকের জন্যে সোৌদনের সেই মেয়ে- 
টিকে মনে পড়লো নিরুপমের। নিজের মনে একা একা তাস খৈলাছল' সে। 
অরুণ বক্সী পিছন থেকে এসে কাঁধে হাত রেখে হেসে উঠোছল সৌঁদন। 

প্রত্যেকাট মানুষের জীবনেই দি একাঁট অন্যায়ের দিক আছে! হয়তো । ছোট 


৪৯১৩ 


আর বড়। কোন্টা ছোট আর কোনটা বড়, কে বিচার করবে । অভ্যাসের দামে 
বিবেক বিক্লী হয়ে গেছে সকলের। কই নিরূপমের তো একবারও মনে হয় না, 
ও কোন অন্যায় করছে। কেন মনে হবে। ভ্যালজ বদলে গেছে নাঃ 

একই অপরাধ, এক ক্ষদ্্রতা, একই পাপ মানুষে মানুষে বন্ধন সাঁন্টি করে। 
ন্যার নীতি সততা মানুষকে দরে সাঁরয়ে দেয়। আত্মীয়স্বজনের চেয়ে বন্ধুর 
চেয়ে সেখানে বিবেক বড় হয়ে ওঠে । বিবেক শুধু নিঃসঙ্গতা ডেকে আনে। 

নির্পমের মনে হলো, বিবেক শুধু একটা মদমত্ত অহগ্কার। 

_কি ভাবছো নিরুপম ? হঠাং সশব্দে হেসে উঠলো অরুণ বক্সী। নেশার 
ঘোর লেগেছে ওর কথায়। 

নিরূপম ভাবছে এই নতুন পাঁথবীর কথা । একটি বপরীত পাঁথবীকে 
এতদিন দেখে এসেছে সে। একটি বিপরীত সমাজ। 

আজ অরুণ বক্সীর হাত ধরে আরেকাঁট নতুন পাঁথবীর পারচয় জানতে 
এসেছে। এখানে সবই স্বাভাবক। নিরূপমের মত, অরুণ বক্সীর মত এরাও 
সমাজের মানুষ৷ 

অরুণ বক্সীর নেশায় কথা জড়িয়ে আসছে। অনর্গল কথা বলতে শুরু 
করেছে। 

ভগবান মরে ভূত হয়ে গেছে 'নরূপম। 

নিরূপম শুধু হাসলো । 

অরুণ বক্সী হঠাৎ নিরূপমের হাতখানা ধরলো খপ্‌ করে! বললে, বীলিভ 
মি। কেন ফার্ত করবো না আমরা । দু'হাতে টাকা রোজগার করা... 

নিরুপম কপট প্রাতবাদে বললো, রোজগার? নিজেও হাসলো ও। 

_হ্যাঁ, রোজগার । কে নেয় না ঘুষ? কেন নেবো নাঃ সাঠে কোম্পানীর 
প্রীফট আরো পাঁচশো টাকা বেশী হলে কার কি লাভ হতো ? 

রূপম কোন উত্তর দিলো না। 

অরুণ বক্স টলছে। সোডার বোতল খোলার মত ভূসভুস করে কথা বের 
হয়ে আসছে। 

_আঁম ব্যাচেলার মান্ষ। বাবা মা ভাইবোনের বিরাট সংসারের মুখ চেয়ে 
বিয়ে করতে সাহস পাইনি । 

অরুণ বক্স হাসলো ।-ঘষ নিতে শুরু করেছিলাম সংসার চলে না' বলে. 
কিন্তু জানো নিরুপম, ওর কেউ আমার দিকে তাকালো না। 

একট; থেমে বললে. একটি মেয়েকে প্রেম নিবেদন করোছিলাম, বাজে দেখতে 
হে, তব্‌ মেয়েটা রেগে গেল। এখন পশচশ টাকায় তার চেয়ে অনেক সন্দর মেয়ে 
পাওয়া যায়। ওয়েট আযাণ্ড সী। এখনই দেখতে পাবে, আসছে। 

নিরুপম হাসলো ।_ প্রাতশোধ 'নচ্ছ বাঁঝ সেই মেয়েটির ওপর 2 

অরুণ বক্স প্রাতবাদ করে উঠলো, কক্ষনো না। জীবন উপভোগের রাস্তা 
খ'জছি। রোজগার করে কি করবো? সংসারের হাতে যতই দাও চলবে না তাদের, 
আর ইউ উইল মেন দি সেম। তেমনি একা একা । 

নিরুপমের হঠাৎ একটা ধাক্কা লাগলো যেন। তবে কি নিরূপমও সেইজন্যেই 
এসেছে, আসে? নেশা নয় ? 

টাকা। প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশ টাকা। 

িরুপমের মনে পড়লো, প্রথম যোঁদন ঘুষ নিয়েছিল ও, বুকপকেটে নোট 
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ক'খানার স্পর্শ বুকের মধ্যে কি অস্বাস্ত জাগিয়োছল। 
- পণ্ঠাশটা টাকা কম কেন রে খোকা ? 'ন্রাদববাব্‌ প্রশ্ন করোছিলেন একাদিন। 
পণ্টাশটা টাকা বেশ কেন সে-প্র*ন করতেও বাধতো না তাঁর। আর মনীষা ? 
একখানা গাঁড়র কাঙাল ও এখন । আরে ধুৎ, তাহলে নরুূপমই ফর্ত করে নেবে 
না কেন! 
নিরুপম হাসলো'। কি সব আজেবাজে কথার মধ্যে ডুবে গেছে ও। 
কি বলতে যাচ্ছিল ও। ইব্রাহম এসে দাঁড়ীলো। বললে, এসে গেছে বাবু। 
নেশা জড়ানো গলায় অরুণ বক্সী বললে, আনকোরা নতুন তোঃ তা নইলে 


ইব্লাহম ঘাড় নাড়লো শান্ত গাম্ভীর্ষে। 
একখানা ঘর দোঁখরে দিলো ইশারায়। তারপর হোটেলের খাতাখানা এনে 
হাঁজর করলো । 
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আনন্দময়শী ভেবোছলেন, মেয়ে-জামাইয়ের মনোমালন্য। দু" দন বাদেই টে 
যাবে। কথা কাটাকাটি ঝগড়া কোন্‌ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে না হয়, রাগ পড়ে গেলে 
তাদের নিজেদেরই লঙ্জা হয়। সংসারে আবার শ্রী-শান্তি ফিরে আসে। 

কিন্তু শেষ অবাধ তেমন কোন সম্ভাবনাই দেখতে পেলেন না। শ্রীনাথের 
কথা জিগ্যেস করলেই দপ্‌ করে জলে ওঠে সুমিতা।_ ওর নাম তুমি আমার 
কাছে করো না মা, বলাছি না, ও মরে গেছে। 

_ছি ছি, কি অলক্ষুনে কথা । মেয়ের ওপরই আনন্দময়ী রেগে গেছেন। 

কিন্তু সূমতা রাগ বাঁড়য়ে 'দয়েছে, স্বগতভাবে বলেছে, সাঁত্য সাঁত্য বিধবা 
হলেও তো বাঁচতাম। 

আনন্দময়ী চুপ করে গেছেন। ভেবেছেন, দিনকাল সাঁত্যই বদলে গেছে, 
আজকালকার মেয়েদের মন বোঝাও ভার। এমন কি ব্যাপার ঘটতে পারে, যার 
জন্যে সৃমিতা স্বামীর মৃত্যু কামনা করে, আনল্দময়ী বুঝতে পারতেন না। 

কিন্তু একটু একট. করে দিনে দিনে, সব কথাই শুনলেন, বুঝলেন। অদ্‌ম্টকে 
দোষ 'দিলেন। তাছাড়া আর কাই বা করবেন। মেয়েকে সারাজীবন চোখে চোখে 
রাখলেন, শাসনে বশ করলেন, সে তো শুধু মেয়ের মঙ্গল-অমঙ্গল ভেবে। মেয়ের 
ভালোই তো চেয়েছিলেন। অথচ কি হতে কি হয়ে গেল। 

প্রথমটা স্বামীর দোষ ধরোছলেন। কখনো চাঁপামাটির প্রাতিবেশী সেই পরি- 
বারকে আঁভসম্পাত 'দিয়েছিলেন_ যারা পানের খবর 'দয়োছল। তারপর নিজেকেই 
কাশীবাবুকে-ও"র মত মানুষকে কিনা পাঠিয়েছিলেন পান্রাটর খবরাখবর নিতে । 
কিন্তু বিয়ের রাতে শ্রীনাথকে দেখে আনন্দময়ী নিজেই কি কিছ বুঝতে পেরে- 
ছিলেন? পাড়াপড়াশ অনেকের মত তান নিজেও তো চেহারা দেখে খুশশই 
হয়োছলেন। 

তারপর সব শুনলেন একে একে। 

সুমিতা প্রশন করেছিল, এর পরও তুমি আমাকে তার কাছে ফিরে যেতে 
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বলো? 

আনন্দময় কোন জবাব দিতে পারেনান। শুধু্‌ নিজের মনকেই যেন বলে- 
ছিলেন, আমাদেরও তো এই অবস্থা! 

বলে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলেছিলেন। 

বাঁড়র অবস্থা কি সৃমিতাই টের পায়নি ? সেই প্রথম যোদন বাবার সঙ্গে 
ইছাপুর ছেড়ে শহরতলীর এই ছোট দু" কুঠরী বাড়তে এসে উঠোছল, সোঁদনই 
বুঝতে বাকী থাকেনি । নোংরা চট ঝোলানো বে-দরজা কল-পায়খানা পাশাপাশি 
তিনাট পারবারের জন্যে। ঘৃণায় সঙ্কোচে মরে গিয়েছিল সমতা । 

বাবা খেতে বসেছিল । পাশে বাচ্চ্‌। 

বাচ্চ খন ওকে জাঁড়য়ে ধরেছিল আনন্দে, তখন সুমিতা বলোছল,. হ্যাঁরে, 
এ কি প্যাঁকাটির মত চেহারা হয়েছে তোর! 

সুমিতার নিজের চেহারার কি হাল হয়েছে বাচ্চু মনে পাঁড়য়ে দিয়োছিল। 
বলেছিল, আমি তো রোগাই ছিলাম, আর তুমি? 

সুতা কোন জবাব দেয়নি। কিন্তু মা ভাত বেড়ে দিয়ে যেতেই বাবার আর 
বাচ্চুর থালাটার দকে তাকিয়ে বিস্মিত না হয়ে পারেনি ও। 

_সে কি মা, বাবার খাওয়া" এত কমে গেছে £ আর বাচ্চু এই কট ভাত 
খায়? তাই অমন চেহারা হচ্ছে। 

বাচ্চু কোন কথা বলোন। কাশীবাব শুধু হেসে বলোছলেন, এখানকার 
জল-হাওয়া ভাল নয় রে। খিদে হয় না। দারিদ্র্য ঢাকতে চেয়েছিলেন বাবা। 

চাঁপামাটিতেও তো গাঁরবের সংসারই 'ছিল। নিরুপমদের বাঁড়, তাদের 
অবস্থা, বাণীর শাড়ী রাউজ দেখে মনে মনে লোভও হতো'। কিন্তু নিজেদের 
দারিদ্যের জন্যে এত লঙ্জা ছিল না। জীবন এমন ছন্নছাড়া ছিল না। 

এই সংসারে সুমিতা আবার একটা বাড়তি ভার হয়ে এসেছে জেনে ও 
নিজেও অস্বস্তি বোধ করলো । কিন্তু এ ছাড়া কীই বা করতে পারতো ও'। 

মাস কয়েক পরে যখন শ্ত্রীনাথ হঠাৎ একাঁদন এসে হাজর হলো শ্ঠিকানা 
খুজে খুজে, তখন মৃহূর্তের জনো ফিরে যাবার কথাও ভেবোছল স্মামতা। 

কপাটের আড়াল থেকে আনন্দমধশী উৎকশ্ঠিত হয়ে শুনতে চেম্টা করোছিলেন 
মেয়ে-ক্ামাইয়ের কি কথা হয়। 

মেয়ে ভিতর আসতেই বলোছলেন, শোন, রাগ করে লাভ নেই। নিতে 
এসেছে, চলে যা। তুই শন্ত হলে, ও ঠিক ভাল হয়ে উঠ্চবে। 

সূমিতা মা'র দিকে কঠিন দূম্টতে তাঁকয়ে ধীরে ধীরে বলোৌছল, আমাকে 
নিতে ও আসো. টাকা নিতে এসোছল'। 

টাকা 2 আনন্দময়ী আকাশ থেকে পড়েছিলেন । 

শ্রীনাথকে কিছ শোনাবেন বলে চৌকাঠ 'ডঙিয়েছিলেন। দেখলেন, শ্রীনাথ 
চলে যাচ্ছে। 

স্ামতা শুধু হেসে বলেছিল, তাড়িয়ে দিয়েছি। 

আনন্দময়ী 'কছুই বলেনাঁন তখন। কিন্তু মনে মনে হয়তো সমতার ওপরও 
চটে 1গয়োছিলেন। 

সমতা দৃপুরে খেতে বসতেই মা সোঁদন ওর সামনে ভাতের থালাটা ঠকাস 
টির হা পা পারার রাজারা নারি গান 
সামতা। 
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মুখের গ্রাস তুলতে গিয়ে চোখে জল এলো। মা'র কাছ থেকে এতখানি 
অবহেলা পাবে, তাও শুধু দু'বেলা দু'মুঠো ভাতের জন্যে, সমতা ভাবতে 
পারোৌন। এতকাল ধারণা ছিল, ওর কোন আশ্রয় না থাক, বাবা-মা আছে। 

আশ্চর্য, তাও নেই ওর! 

মুখ নীচু করে ভাতের গ্রাস কোনরকমে গিলেছিল সুমিতা। যেন অবহেলার 
অন্ন গলা দিয়ে নামতে চায় না। 

আনন্দময়ীও সামনে বসে এনামেলের থালায় ভাত নিয়ে নিঃশব্দে খাঁচ্ছলেন। 
হঠাৎ বললেন, তিন মাস ভাড়া বাকী, বলছে, না "লে মামলা করে উঠিয়ে দেব। 

চমকে চোখ তুললে সমতা ।_-দিয়ে দাওাঁন কেন! 

কি মবুঝের মত কথাটা বলে ফেলল সামভা। আর তাই আনন্দমযণী হয়তো 
আঘাত দেবার জন্যেই বললেন, তোর জনেই তো এই হাল আমাদের। 

-আমার জন্যে? স্তাম্ভত হয়ে গেল স্মামতা। বললে, কতটুকুই বা খাই 
আম। ক'মাস এসৌছ! 

--খাওয়ার খোঁটা দেব আম তোকে? তুই ভাবাঁল ক করে? 

তারপর নিজের মনেই গজগজ করলেন।_যা কিছ ছিল সব খরচ করে 
তোর বিয়ে দিলাম, ভাবলাম 'নর্বঞ্কাট হলাম। তবু যাঁদ সুখী হাতিস। 

অর্থাৎ ওর বিয়ে ?দয়ে নিঃস্ব হয়েছেন বলেই আজ সংসারের এই অবস্থা । 
সুমিতা নিজেই কি তা জানে না। কিন্তু মা'র মুখ থেকে সে-কথা শুনতে কারই 
বা ভাল লাগে। 

অনুযোগের স্বরে বললে, আমকে নিয়েই তো তোমাদের সব ঝঞ্ধাট। বেশ, 
নাজেব ব্যবস্থা আম নিজেই করে নেবো। 

নিজের ব্যবস্থা আম নিজেই করে নেবো । রাগের মাথায় বলা যায়, কিন্তু 
বাবস্থা করা তো সহজ নয়। 

সুমতা কি আর করবে। গিয়ে কেদে পড়োছলো মমতার কাছে এবার 
সাঁত্য সাঁত্য একটা উপায় করে দে মাম, এই এত অভাব অভাব আর দেখতে 
পার না। 

সোঁদন সন্ধ্যার পর 'ফরে এলো সূমিতা। মা'র হাতে কড়কড়ে পাঁচখানা 
দশ টাকার নোট দিষে বললে, এই নাও টাকা। 

বোকা বোকা' চোখ মেলে মেয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন আনন্দময়ী। 
_ টাকা! 


নং 


মাঁমদের স্বচ্ছল সংসারটা দেখে ভিতবে ভিতরে লোভ কম হতো না'। 

এ পাড়ায় বাপের বাড়তে আসার সঙ্গে সঙ্গে কিভাবে যেন ওরা বন্ধু হয়ে 
উঠেছিল । মাঝে মাঝেই আসতো, গল্প করতো, রান্নাঘরে উপক 'দয়ে জিজ্ঞেস 
করতো, কি রাঁধছেন মাসঈমা। 

আনন্দময়ী ল্‌কোতে চেন্টা করতেন। ঢাকাঢুকি 'দয়ে রাখতেন সব. মুখে 
হাঁস ফাঁটয়ে বলতেন, রান্না আর ক করবো মা. কারো তো শকছ্‌ পেটে সয় না। 

মমতাকে কিন্তু ভালবাসতেন আনন্দময়ী। মিশুকে, আর কি ভাল বাবহার। 
ঘরের লোকের মত। 
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একবার একখানা ভাল শাঁড় কিনে 'দয়েছিল স্মতাকে।_স্ীমকে দিলাম 
মাসীমা। কেমন, ভাল না' শাঁড়টা ? ভাবলাম নিজের জন্যে কনাছ, সুমির জন্যেও 
নই একটা । 

আনন্দময়ী খুশশ হয়ে মমতার কাঁধে স্নেহের হাত রেখে বলোছলেন, সুমিও 
আমার মেয়ে, মামও আমার মেয়ে। 

সৃমিতা হেসোছল মা'র কথা শুনে। 

আর আনন্দময়ী খুপটয়ে খুশটয়ে মমতাকে প্রশ্ন করোছলেন, থিয়েটারের 
কাজটা কেমন, কত টাকা পাওয়া যায়, সবাই পারে কিনা । 

থিয়েটারে অভিনয় করে এ-কথাটা প্রথম যোদন শুনোছিলেন, ভাল লাগোন। 
[কিন্তু একটু একটু করে মমতার ব্যবহার দেখে সব বিরুদ্ধ ভাব ঘুচে 'গিয়োছিল। 
_গলগ্রহ হয়ে থাকার চেয়ে এ তো অনেক ভাল কাজ--নিজেই বলতেন। 

কিন্তু সুমিতাকে কোন দিন সে-কথা বলতে পারেনাঁন। 

সুমিতা নিজেও না। থিয়েটারে একরাশ লোকের সামনে আভনয় করা! 
সে কি সহজ নাঁক। সূমিতা শুধু বলেছে, আমাকে বরং একটা চাকারবাকাঁর 
খুজে দে, মাম। 

মমতা হেসেছে।_কি চাকার পাঁব তুই। ক' টাকাই বা পাব! 

সাঁতিই তো, কি চাকার পাবে ও। ইস্কুল থেকে জোর করে নামটা কাটিয়ে 
না দিলে হয়তো আজ ও ছু জুটিয়ে নিতে পারতো । 

মা'র ওপর মাঝে মাঝে তাই আক্োশে জহলে উঠতো সমিতা। মনে হতো, 
মার জনোই আজ ওর এই অসহায় অবস্থা'। 

মমতাকে দেখে কখনো কখনো হিংসে হতো । সায় দিতে ইচ্ছে হতো ওর 
কথায়। 

চি রর বারাক রা রে রায়ান 
আঁম। 

চোখ কপালে তুলে তাকাতে সমতা । তারপর কৌতুকের হাঁস হেসে প্রশ্ন 
করতো, সব? 

হ্যাঁ সব। ও সব ভগবান-টগবান বাজে কথা । 

_ সমাজ 2 

-সমাজ আবার কি? হাসতো মমতা, বলতো, সমাজ আমাকে খেতে দেবে? 

তারপর একট থেমে বলতো. আর সমাজের চোখে ধুলো দেওয়া তো সবচেয়ে 
সোজা বে। 

সুমিতা শিউরে উঠতো ভিতরে ভিতরে ।- মমি, সাঁত্যি করে বল, তুই টাকার 

_দদূর। হেসে উঠতো মমতা ।_-থিয়েটার করেই যা পাই. যথেষ্ট। কিন্তু ধর 
যাঁদ না পারতাম এ-সব কাজ, আম কি না খেয়ে মরতুম? কক্ষনো না। 

শুনে নিশ্চিন্ত হতো সমতা । আবার ভিতরে ভিতরে একট; সন্দেহ উপক 
দিতো। মনে হতো, মমি বুঝি অফুরন্ত টাকা রোজগারের সেই গোপন সুড়ঙ্গ- 
পথটা জানে। 

কিন্ত শেষ অবাধ আর পারলো না। মা'র কথা শুনে ভিতরে ভিতরে জহল- 
ছিল সূমিতা | শুধু কি মা! একটা উপায়হশীন অসহায় বন্দী হঠাৎ যেন ভাঙা 
ভনমরুলের চাকের কাছে এসে পড়েছে। পালাবার পথ নেই। এক একসময় মাথা 
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গরম হয়ে যায়। পাগল হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। পাগল হয়ে গেলে মানুষ হয়তো 
সব দুভভাবনা থেকে রেহাই পায়। সাত্য যাঁদ স্মামতা পাগল হয়ে যেতে পারতো। 

কন্তু মাকে কিছুতেই যেন সহ্য করতে পারে না' স্মমতা। প্রাতাটি কথার 
মধ্যে একটা লুকোনো হুল। এর চেয়ে মা যাঁদ ওকে বোরয়ে যেতে বলতো' যাঁদ 
বলে দিতো ওর ভার নেওয়া সম্ভব নয়, তা হলেও শান্তি পেত সামতা। তার 
বদলে- মম দ্যাখ কত কাজের মেয়ে মেয়েরাও তো আজকাল দাব। চাকার 
করছে।-_মাত্তরদের সন্ধ্যা গান শিখিয়ে কত টাকা পায়। 

ওর এক একসময় ইচ্ছে হয় চিৎকার করে বলে ওঠে, তোমার, তোমার জন্যই 
তো আজ এই অবস্থা । ইস্কুল কলেজে পাঁড়য়েছো আমাকে, যে চাকার করবো ? 

গ্রান শিখিয়েছো 2 কখনো কারো সঙ্গে কথা বলতে দিয়েছো তম যে মামর মত 
ক জপ 

কিন্তু শুধ্দ তো মা নয়। সারা পাঁথবীই বুঝি ওকে পাগল করে 'দতে চায়। 
বাবা কত ভালমানূষ, কখনো কারো ক্ষতি করেনান, কোন লাভ-লোকসানের 
হিসেব রাখেনান। অথচ তাঁর এই দার... ফতুয়াটা একটু সেলাই করে দিবি 
মা...কোথায় ৪৮ ই ডিশ 

শ্রীনাথের ওপর-_নিজের ওপর মন বিষিয়ে ওঠে। ি ভুলই না করেছে ওই 
মানুষটাকে শুধরে দেবার আশায়__তাকে নিজের পায়ে দাঁড় করাবার আশায়। 
আজ যাঁদ হাতে গলায় সামান্য সোনাটুকৃও থাকতো, বাবার এই দুদ্শাটুকু 
ঘ্চয়ে দিতে পারতো। আর বাচ্চব! তার'ণধকে তাকাতেও ভয় হয়। কি চেহারা 
যে হচ্ছে দিনে 'দনে। গলার হাড় বোরয়ে গেছে। তবু মুখের হাঁটা যায়ীন। 
সব অভাবের মধ্যেও হাঁসটা ঠিক তেমাঁন আছে। শুধু একাদন_যোদন মাইনের 
টাকা না দিলে ইস্কুল থেকে নাম কেটে দেবে বলোছল-_সৌঁদনই কেমন বোকা 
বোকা চোখ মেলে 'দাঁদর 1দকে তাঁকয়োছিল বাচ্চু। 

সূমিতা কেন জান বলেছিল, আর ক'টা ধ্দিন সময় চেয়ে নে বাচ্চ. আম 
ঠিক টাকা জোগাড় করে দেবো তোকে। 

কেন বলোছল, কি আশা পেয়োছল সমতা, কে জানে। কিন্তু তার পর 
থেকে বাচ্চ্‌ ওর দিকে তাকালেই ও একটা জলেডোবা মানুষের মত অসহায় বোধ 
করতো কখনো কখনো নিজের ওপরেই চটে যেতো। প্রয়োজন ছিল ওকে 
মিথ্যে আশা দেওয়ার । 

সান্তুর দকে তাকালেও মায়া হয় সূুমিতার। যৌবনের 'সিশীড়তে পা "দিয়ে 
থমকে আছে সান্তবনা। তার পুরনো রঙচটা শাঁড়টার দকে তাঁকয়ে মনে হয়, 
ওর এই আশ্চর্য মুহৃতট?কু ও যাঁদ রাঙিয়ে দতে পারতো । সমতা জানে, শুধু 
নাম নয়, মা সান্ছনা আর সমতার মধ্যেও একটা দূরত্ব সৃষ্টি করে রাখতে চায়? 
হয়তো মাঁমর মতই সমতাকেও ভিতরে ভিতরে মা ভয় পায়। 

মাঝে মাঝে তাই রাগও হয় মা'র ওপর। মা'র ওপর প্রাতশোধ নেবার জন্যে 
সান্তবনাকে-যাকে ও এত ভালবাসে, তাকেও ছি*ডে টুকরো টুকরো করে দিতে 
ইচ্ছে হয়! ও নিজেকে যেভাবে ছিড়ে ট;করো টুকরো করছে। 

এরই মধ্যে একাদন শ্রীনাথ এসে হাঁজর হয়োছল। 

রাগে সারা শরীর রী রী করে উঠোছিল সমতার । রাগ, না.ঘৃণা! 

- আবার এসেছো'2 

মূচাঁক মুচাক হেসেছে শ্রীনাথ_না এসে যে পাঁর না। 
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টাকা চাওয়াটা আসলে অজূহাত। সমতা শ্রীনাথের চোখের দৃষ্টতে বুঝতে 
পারে সে কি চায়, কেন আসে। 

কন্ট্রাকটার করাছ। এখন তো আর বেকার নই। শ্্রীনাথ বলেছে। ইদানীং তার 
পোশাক-আশাক দেখে বিশবাসও হয়েছে স্নামতার। 

কিন্তু তাই বলে শ্ত্রীনাথকে ও ক্ষমা করবে 2 

এই বাঁড়, এই পাঁরবেশ থেকে পালাতে ইচ্ছে হয়। কন্তু কোথায় পালাবে 
ওঃ পাশের বাঁড়র জ্যোৎস্না একাদন ঠাট্রা করে বলেছিল, ব্যাপারটা কি বলো 
তো ভাই, বাপের বাড়তে গেড়ে বসেছো, বাচ্চাটাচ্চা হবে নাক? মীত্তরদের 
সীমা মা'র সঙ্গে গলপ করতে এসে ওকে বলেন, শুনোছি তো সব. তাই 
একটা চাকারবাকারই করো! 

প্রশন আর উপদেশ। সারা পৃথিবীটাই যেন ওর গাজেন হয়ে উঠতে চায়। 
যেন সমমিতার নিজের কোনো ব্ীদ্ধ নেই। যেন কি ভাল কি মন্দ ও জানে না। 
যেন বাপের বাঁড়র দারিদ্যু আর অভাব ওর চোখে পড়ছে না। যেন' টাকা রোজ- 
গারের হাজারো পথ ওর চোখের সামনে খোলা, ও সে-পথে হাঁটতে রাজী নয়। 

গলগ্রহ হয়ে থাকার চেয়ে এ তো অনেক ভালো কাজ! মমির প্রশংসা করতে 
'গয়ে মা একাঁদন বলেছিল। আর সূমিতার মনে হয়োছল কথাটা' মা ওকেই 
শোনালো । হ্যাঁ, তাই। স্ামতাকে মা গলগ্রহই তো ভাবছে আজকাল। 

সোঁদনই মনস্থির করে ফেলেছিল সুমতা। কিন্তু শেষ অবাধ সাহস হয়নি। 

তবু সব সহ্যের সীমা পার হয়ে গেল একাদন। 

মা বললে, যা কিছ ছিল সক খরচ করে তোর "বয়ে দিলাম, ভাবলাম নির্ঝঞকাট 
হলাম। 

-নিজের ব্যবস্থা আম 'নিজেই করে নেবো। সদম্ভে বলে বসলো সূমিতা । 

ভাবলো, ভাবলো। সারাটা পথ কত কি ভাবলো টু [কিংবা কিছুই 
ভাবলো না। শুধু একটি "চন্তা। একাঁট স্বগ্ন। টাকা! 

বাবার ক্লান্ত করুণ মুখখানা দেখলে" হয়তো । বাচ্চুর আশাদীস্ত 'নরভাবনার 
মুখখানা দেখলো হয়তো । রূঢ় তাচ্ছল্যে মান হয়ে যাওয়া মা'র ম্‌খখানা। 

এসে দাঁড়ালো মমতার সামনে । 

মমতা তখংনা যেন বিশ্বাস করতে পারছে না-কি বলাছিস তুই ? 

_সব. সব কিছৃতে আম রাজী । শুধু উপায় বাতলে দে। 

মমতা এক মূহূর্ত কি যেন দেখলো সুমিতার মুখের দিকে চেয়ে. কি যেন 

লো। 

তাবপর ধরে ধীরে বললো, আয় আমার সঙ্গে। 

সেই প্রথম 'দনাটর কথা ভুলবে না সুঁমিতা। ওর সৌঁদন কোন ভয় ছিল না, 
কোন লঙ্জা ছিল না। মামর হাতেই ও নিজেকে ছেডে দিয়োছিল। 

গাঁড়তে ও আর মাঁম। আর দুটি পূরুষ। ডায়মণ্ডহারবারের পথে ছুটোছল 
গাঁড়টা। একজনেব পাশে বপ্সাছল মমি, ছনে সমতার পাশ অনাজন। এক 
সময় ওর কাঁধের ওপর একখানা মুখর হাত নেমে এলো । একাঁট পঃরুষের উত্তপ্ত 
স্পর্শ । 

সামনে মাম, আর চালকের আসনে সেই লোকাঁট। ক অদ্ভূত স্বাভাবিক 
কথা বলছে মাঁম। দু'জনে রাঁসকতা করছে । মাঁম তার গা ঘে*ষে বসেছে । নিজেই 
তার কাঁধে হাত 'দয়েছে। 
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পাশের লোকটি কি একটা হাঁসির কথা বললো । হ্যাঁ, সুমিও হেসেছে তার কথা 
শুনে। সমিও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

লোকটির বাঁ হাতের পাঁচটি আঙুল যেন টোলগ্রাফের ভাবায় কি বলতে চায় 
সহমিতাকে। 

সমস্ত লঙ্জা ভয় দূর হয়ে গেছে সুমিতার। একটুও ভয় নেই, লঙ্জ। নেই। 

হঠাৎ চেম্টা করে সপ্রাতভ হয়ে উঠলো সুমিতা। ঘন হয়ে লোকাঁটর কাছে 
বসলো। একটি উত্তপ্ত হাতের প্রগল্ভ আঙুলগ্িকে প্রশ্রয় দিলো সামতা। 

ক আশ্চর্য, সব দ্বিধা সঙ্কোচ কখন মন থেকে দূর হয়ে গেছে। সব ওয়। 


গুনে গুনে পাঁচাট দশ টাকার নোট নিয়ে ব্যাগে রেখোছল সমতা । টাকাটা 
নিতে গিয়ে হাতটা কেপে উঠেছিল একবার। অনুশোচনায় নয়, আনন্দে 

বাঁড় ফেরার পথে মমতা শুধু বলোছল, চল এবার একাঁদন ছিয়েটারেও 
নিয়ে যাবো । 

টাকার নেশায় তখন বুঝ মাতাল হয়ে উঠেছে সমিতা। টাকা, টাকা, ও আরো 
অনেক টাকা চায়। এতকাল নজেকে সব সখ থেকে বণ্চিত করে রেখে এই প্রথম 
টাকার স্বাদ পেয়েছে। অনেক টাকা চায় সমতা, অনেক টাকা । ভোগের, 
প্রাচুর্যের মধ্যে নিজেকে ডুঁবয়ে দিতে চায়। বাবার কপালের কুচকে-ঘাওয়া 
রেখাগুলো' মুছে দিতে চায়। বাচ্চুর ফ্যাকাশে মূখে রক্তের আভা ফোটাতে চায়। 
মা'র মুখের ওপর দিনের পর দন টাকা ছুড়ে দিতে চায়। ঠিক যে-ভাবে 1দনের 
পর দিন ওর মুখের ওপর 'বিষাস্ত কথার তাঁর ছতুড়েছে মা। 

থিয়েটার! পাগলের মত হেসে উঠলো' সুমিত. মামির কথা শুনে ।_তিন 
মাস রিহার্সাল দিয়ে আশিটা টাকা? ক বলছিস মাম! 

মমতা গম্ভীর শান্ত গলায় বললে, হ্যাঁ তাই। 

-এত কম টাকায় ? 

কথাটা বলে ফেলে স্ামতার মনে হলো ওর নিজের কানেই যেন অদ্ভূত 
শোনালো। এত কম টাকায়? দু দিন আগে এই আশিটা টাকাই যে ওর কাছে স্বর্গ 
মনে হয়েছে, এই ক'টা টাকা রোজগার করার জন্যেই যে ও উন্মুখ হয়েছিল! 

মমতা' শান্ত গলায় বললে, একটা কথা ভূটিলসনে সমি। মেয়েদের রে।জগারের 
প্রত্যেকাট টাকা এক একটা সন্দেহ। 

সুমিতা হেসে উঠলো।_আমি আর কাউকেই ভয় পাই না, করুক সন্দেহ । 

মমতা শান্ত গলায় বললে, তা' হয় না সুমি, তুই জানিস না। 

একে একে সব কথা শুনলো সমিতা ।--প্রশ্ন, প্রশ্ন, প্রশ্ন। চারিদিক থেকে 

প্রশ্নের চোখে তোর 1দকে তাকাবে সুমি মা, বাবা. বাচ্চু। পাড়ার 

জ্যোৎস্না, 'মাত্তরাঁদর মাসীমা। 

কোথায় গিয়ৌোছলি রে সুমি? 

ক করাছস তুই আজকাল? 

এত টাকা কোথায় পাও গো সামাদ 

এত সাজগোজ করে কোথায় যাস? 

এত রান্রে কোথেকে ফিরছো সুমিতা ? 

মমতা ধীরে ধীরে বললে. মাঝে মাঝে দ'একটা' 1থয়েটারের কার্ড 1দবি, 


৪২৯ 


পাড়াপড়শিদের সব মুখ চুপ হয়ে যাবে। 

সমতার মনে তখনো একটা উদ্দাম নেশা । একটা অদ্ভূত আনন্দের 
শিহরণ। এই প্রথম যেন ও নিজেকে ভালবাসতে পেরেছে। নিজের ওপর বিশবাস 
এসেছে। 

ওর চণ্টল পা দুটো যেন নিজের খেয়ালে নেচে উঠতে চাইছে। 

বাঁড় ফিরে মা'র হাতে পাঁচটা দশ টাকার নোটই তুলে দিলো সমতা ।_ 
এই নাও টাকা। 

আনন্দময় স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকালেন মেয়ের মুখের দিকে । হাত পেতে 
নিলেন টাকাগুলো, সন্ধানী চোখে ক ফেন খুজলেন স্ামতার মূখে । কোন 
প্রশ্ন করতে পারলেন না। 

কিন্তু রান্রে, অনেক রান্রে বিছানায় পড়ে পড়ে হঠাৎ অনুশোচনায় সারা মন 
ভরে গেল সুমিতার। 

মনে হলো, জীবনের একটি দুম্ল্য অলঙ্কার যেন চিরাঁদনের জন্য হারিয়ে 
গেছে। নরূপমের দেওয়া সেই রুশোর ব্লোচটা হারিয়ে যাওয়ার মত একটা 'নিঃস্বতা 
যেন গ্রাস করলো সুমিতাকে। 

ওর হঠাৎ মনে হলো, জাঁবনের অদ্য সঙ্গ নিরুপমকেও ও যেন চিরাঁদনের 
জন্যে হারিয়ে ফেলেছে । নির্পম হারিয়ে গেছে। সমতা হারিয়ে গেছে। 

বালিশে মুখ গুজে নিরুপমের মুখখানা ভাবতে চেম্টা করলো সুমিতা। 
ভাবতে চেষ্টা করলো । না, কিছুতেই সে মুখখানা মনে আনতে পারছে না সুমিতা। 
কিছুতেই সেই মুখের ছাঁবটা ফুটে উঠছে না'। 

একটা অসহ্য যন্ত্রণায় নিঃ*বাস রোধ করে রইলো ও। 
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আর কোনাঁদন রিহার্সাল দেখতে যায়ান 'নরুপম। সেই একাঁদনই। জ্ঞানবাব 
টানাটানি করেছেন, অরুণ বক্সী ডেকেছে, কারো কথায় কান দেয়নি ও। 

অরুণ বক্সী বলেছে, আরে মাক্ষিরানী ওই একটাই নয়, আরো আছে। আজ 
আসবে সব। 

নিরূপম হেসেছে।_না ভাই, আমার ভাল লাগে না। 

ভাল না লাগবারই কথা। সোঁদন সুমিতাকে ওখানে দেখে সারাক্ষণ ওর 
বুকটা টনটন করেছিল'। অরুণ বক্সী তো জানে না, সুমিতা কে. কি সম্পর্ক তার 
নিরুপমের সঙ্গে। একটি নিম্পাপ তাজা ফুলের মত যাকে বুকের কাছটিতে 
রাখতে চায়, হাটের মাঝে তাকে এ-ভাবে দেখতে চায় না ও। কম্ট হয়। ওদের 
হালকা রাঁসকতাগুলো যেন 'নরুপমের বুকে এসে বেধে। 

অরুণ বকঝ্সী বলেছিল, একাঁদনে ওদের ঠিক চেনা যায় না। কে যে সাঁত্য ভাল, 
আর কে যে একটা তুড়ির অপেক্ষায়, বুঝতে পারলাম না আজও। 

শুনে খুশী হয়োছল 'নরুপম। ও নিজেও 'বিশবাস করোছল, সূমিতার মধ্যে 
কোন পাপ নেই, অন্যায় নেই। 

ভালমন্দ নিয়েই তো সংসার । ভাল আর মন্দ সর্বত্র ছাঁড়ষে আছে পাশাপাশি। 
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আরো যে-দুটি মেয়ে রিহার্সালে আসে, ছোটখাটো পার্ট করে, তাদের সম্পর্কে 
সূমিতাই কি কিছু জানে! তাই ওখানে একটি দুললভ মুগ্ধতা স:্টি করেই ক্ষান্ত 
দামতা। 

অরুণ বক্সী আর আর-পাঁচজনের লব্ধ দৃম্টিকে কৌতুকের হাসিতে ম্লান 
করে দিয়েছে ও বারংবার। কিন্তু প্রীতাদনই ওই ছোট্র ঘরখানতে ঢুকে একাটি 
মানুষকে খু'জেছে। নিরূপমকে। 

'না, নির্পমকে খুজে পায়ানি। | 

মনে মনে খুশী হয়েছে সমতা । এখানে যারা আসে তাদের অনেকেরই চোখের 
ভাষা বুঝতে পারে ও। নিরূপম তাদের মধ্যে আরেকজন নয়। 'শিনরুূপম শুধু 
একজন, একটি নির্জন দ্বীপের মত, যার ?দকে তাকিয়ে সমূদ্রের বুকে ভেসে 
বেড়াতে হয় না। 

কিন্ত্ব কই, নিরুপম তো দেখা করতে এলো না। এলে অস্বাস্ত বোধ করতো 
ঠিকই । বাবাকে মাকে নিরুপমের সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হাওয়ার কথা চেস্টা 
করেও বলতে পাবোন ও। কেমন একটা সত্কোচ এসে ওর মুখ বন্ধ করে দয়েছে। 

তবু দেখা করতে ইচ্ছে হয়েছে বার বার। ইচ্ছে হয়েছে কৌতুকের স্বরে জ্ঞান- 
বাবুকে প্রশ্ন করে, সেই নতুন আঁতাথাঁট আসে না কেন! 

কিন্তু তা হলেই হয়তো একটা অর্থপূর্ণ রাঁসকতায় ওকে অপ্রাতিভ করে দেবে 
সকলে। হয়তো 'নরুপমের কানে যাবে সে-কথা । 

না, নিজেকে এভাবে নিরুূপমের কাছে ছোট করতে পারবে না। 

আজ ক 'রহার্সাল দিতে যাবে সুমিতা? এক মহূর্ত ভাবলো ও। না, 
যাবে না। 

হাতের ঘাঁড়টা টোবলের ওপর নামানো ছিল। দেখলো সুমতা। এখন দুপুর 
দেড়টা। মমতা হয়তো অধৈর্য হয়ে এসে পড়বে। 

ওই একটি ব্যাপারে শুধু মাকে ভয় পায়।__ওই মেয়েটার সঙ্গে তোর না 
মশলেই ক নয়! কিংবা বলেছিলাম না তোকে, মাম যেন কোনাঁদন এ-বাঁড়তে 
না আসে। 

মা একাদন মমতার ওপর খুশী হয়ে বলোছল, মামও আমার মেয়ে, সুমিও 
আমার মেয়ে। 

আর আজ! হাঁস পায় সূমিতার। কোনাঁদন মূখ ফুটে মা বলেনি মমতার 
ীবরুদ্ধে কি তার আঁভযোগ । কল্তু সুমি নিজেও কি বোঝোঁন! সব বোঝে, সব। 
তাই হাঁসি পায়। স্মামকে নরকের পথ দৌখয়ে নিয়ে গেছে মমতা, মা বেশ 
বুঝতে পারে। তাই মমতাকে সহ্য করতে পারে না। অথচ দিনের পর দন 
নার্বকার মুখে হাত পেতে সূমির কাছ থেকে টাকা নিতে এতটুকু বাধে না, 
লজ্জা হয় না। 

বরং জ্যোৎস্না কিংবা 'মাশ্তরদের বউকে শ্ানিয়ে শুনিয়ে বলে, থিয়েটারে 
আজকাল সুমির বেশ ডাক আসে, ভাল টাকা পায়। 

বাবা শোনে, বিশ্বাস করে । আর সামি জানে, মা বিশ্বাস করে না। মা সব 
জানে, বোঝে। 'কিন্তু ইচ্ছে করেই নিজেকে অন্ধকারে রাখতে চায়। 

গালে পাউডার ঘবতে ঘষতে জানালার ধার ঘে'ষে এসে দাঁড়ালো সূমিতা। 
আঃ, এ সময়ে একট; বিছানায় গাঁড়য়ে নিতে পারলে কী আরাম। মা ঘুমোচ্ছে। 
পাশের বাড়ির জ্যোৎস্না বারান্দার রোদ্দুরে কাপড় শুকোতে দিয়ে বোধহয় 
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ঘুমোতে গেল। 

যাক্‌ ঘুমোলেই ভাল। তা না হলে যাবার সময় আবার হয়তো প্রশ্ন ছুড়বে। 
_-কি ব্যাপার ? দুপুরবেলায় কোথায় চললে স্মামতাঁদি ? 

আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো সৃমিতা, চোখে ভুরুতে কাজল দিলো' দেশ- 
লাইয়ের কাঠির রেখা টেনে । ঠোঁট রাঙালো। ঘাঁড়টা বাঁধলো হাতে। 

আয়নায় আরেকবার সাজপোশাক দেখে নিয়ে হাতব্যাগে কি যেন খু*জলো, 
খুজে পেয়ে সেটা আবার সেখানেই রেখে দিলো । 

বেরাচ্ছস ! 

বিরান্ত চেপে সমতা বললে, হ্যাঁ। 

প্রশন, প্রশ্ন, প্রন । 

পৃথবীতে কেউ যেন কাউকে শান্তিতে থাকতে দিতে চায় না। কেউ মুখ 
ফুটে জিজ্ঞেস করে, কেউ চোখের বিস্ময়ে । সুমিতা যোঁদকেই পা বাড়াতে যাবে, 
ফাঁণমনসার কাঁটার মত প্রশ্ন 'আর প্রশ্ন এগিয়ে আসবে পায়ের তলায়। 

মা আজকাল অবশ্য আর কোন প্রশ্ন করে না। কোথায়, কেন, কখন 'ফিরাব_ 
এসব কথার কোন জবাব 'দতে হয় না। মা জেনে গেছে এ-সব প্রশ্নের উত্তর নেই, 
তাই জিজ্ঞেস করে না। 

চুলের ওপর িরুণিটা আরেকবার বুলিয়ে নিয়ে খোঁপাটা আয়নায় ঘাড় 
হোলয়ে 7দখে নিল সুমিতা, তারপর চটিতে পা গাঁলয়ে বোৌরয়ে পড়লো । 

গাঁলটা নোংরা, বাঁড়টা আরো'। একটাই কলঘর, দিনরাত দহীতনাঁট পাঁরবারে 
ঠোকাঠুকি লেগেই আছে। কখনো কখনো চিৎকার হট্টগোলও হয়। সুমিতার 
মা একদন জল-কাড়াকাঁড় কবতে গিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছিল। তা' দেখে কে যেন 
ঠাট্টা করে বলোছল,. মেয়ে নাটক করে বেড়ায়, মা তাই হাত-পা নেড়ে থিয়েটার 
করছে! 

শুনে খুব খারাপ লেগোঁছিল সুমতার। তবু মমতার বুদ্ধির প্রশংসা না 
করে পারেনি। সামান্য কয়েকটা টাকার জন্যে দিনের পর "দন রিহার্সাল দেওয়া 
ভাল লাগে না। যায়ও না প্রায়ই। একটা না একটা অজৃহাত দেয় পরের 'দিন, 
কিন্তু ওই মিথ্যার মুখোশ আছে বলেই না আরো কুৎসিত কথা শুনতে হয়ান। 

টাকা, টাকা । অফুরন্ত টাকার কাঙাল হয়ে উঠেছে সুমিতা। ওর রূপ, ওর 
সাজপোশাকের সঙ্গে এ পাড়াটা, এ বাড়িটা একেবারেই বেমানান। কোলকাতার 
কোন ছিমছাম ক্ষ্যাটে উঠে যাবে সমতা, গাঁড় কিনবে, টাকার 'বাঁনময়ে একাঁট 
একাঁট করে সুখ কিনে আনবে। 

নিজের মনেই ভাবতে ভাবতে জ্যোৎস্নাদের বাড়ির পাশ 'দয়ে চলোছল, লক্ষ 
করেনি জ্যোৎস্না জানালায় দাঁড়য়ে আছে। 

_কোথায় চললে সুমিতাঁদ ! 

ঠিক যা আশঙ্কা করোছিল তাই'। স্বামীকে আপিস পাঠিয়ে দিয়ে জানালার 
ধারে বসেছে একটা বই নিয়ে। 

সুমিতা শুধ্‌ হাসলো ওর দিকে তাকিয়ে । প্রথমটা কোন জবাব দিলে না. 

_ইস্‌, কি সুখ! বদলাবদাল করে দেখবে ? 

হেসে ফেললো সূমিতা। ভারী অসভ্য মেয়েটা, সমতা ওর চেয়ে কত বড়, 
তব এ-সব রসিকতা করতে ওর বাধে না। বদলাবর্দীল'! জ্যোৎস্না তো জানে না 
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ক জীবন স্বীমতার। এক মূহূর্ত কি যেন ভাবলো । জ্যোৎস্নার স্বামী ছেলে- 
সেয়ে সী সংসার দেখে ঈরঘা হয় ঠিকই তু সতাই ক এহন অন 
বদলাবলি করতে রাজী হবে স্মীমতা? না, এই নতুন 'বাচত্র নেশার জীবনকেই 
ভালবেসে ফেলেছে ও। এখন আর সেই দুঃসহ বন্ধনের মধ্যে ফিরে যেতে পারবে 
না। 

শ্রীনাথের কথা মনে পড়লে এখন আর রাগ হয় না, হাঁস পায়। সৃমিতা 
বুঝতে পেরেছে কিসের টানে বার বার আসে শ্রীনাথ। টাকা? প্রথম প্রথম তাই 
ভাবতো সূমিতা। পোশাকে চেহারায় ধরা পড়েছে শ্রীনাথের সচ্ছলতা । সাঁত্যই 
ঠকাদারণ করছে হয়তো ছোটখাটো । দু-একাঁদিন চেয়ে নিয়ে যাওয়া টাক। ফেরতও 
দিতে এসেছে, নেয়ান সুমিতা। বলেছে, ও টাকা আমার ছনু'তেও ছেন্লা। কিন্তু 
সুমিতা বুঝতে পেরেছে, টাকা ধার চাওয়াটা ওর একটা মিথ্যে অজহাত। 
শ্রীনাথের চোখের দৃষ্টিতে অন্য কিছ দেখেছে ও ; যা অনেক পুরুষের 'চোখে 
দেখেছে। সেই লোভশ ক্ষুধার্ত চোখের উল্মাদ স্পর্শ । 

মনে মনে খুশী হয়ে ওঠে স্বীমতা। এর চেয়ে বড় প্রতিশোধ আর ক নিতে 
পারতো ও। সুমিত জানে, শ্রীনাথ ওকে মাঝে মাঝে' লক্ষ করে। ও ক করে, 
কোথায় যায়, উপাজনের গোপন পথ-_সব জানা হয়ে গেছে শ্রীনাথের । কখনো 
কখনো তাকে দূর থেকে লক্ষ করতে দেখেছে সুমিত 

আজও আছে নাক? এপাশ-ওপাশ' তাকাতেই চোখ পড়লো মমতার 'দিকে। 
দেরী দেখে বিরন্ত হয়েছে মামি। 

_চল্‌। 

বাসে উঠে অনেকখানি এসে মাঝপথে নামলো দু'জনেই। ট্যাক্স ডাকলো । 

ট্যার্সতে উঠেই হাত-ব্যাগ থেকে সানগ্লাস বের করলো। কালো চশমাটা 
পরলো চোখে । কালো নয়, নঈল। মাঁমও পরেছে। নীল কাচের চশমাটা পরার 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁথবাঁবিষাস্ত বিক্ষুব্ধ পুথিবী মুহূর্তে রান হয়ে উঠলো । 

চৌরঞ্াী পাড়ার দূপুরটা বড় সুন্দর লাগলো। রোদ্দুরের আলো আছে, 
তাপ নেই। তিনটি পাঞ্জাবী মেয়ে টানটান পোশাকে শরণরের প্রত্যেকটি রেখাকে 
[শিক্পর আঁকা ছাবির মত ফুটিয়ে তুলে সোজা হয়ে হটিছে। 

_কোথায়' যাবি আগে ? সুমিতা প্রশ্ন করলো। 

প্রথম প্রথম কি অস্বস্তি না বোধ করতো ও । সর; গাঁলর মধ্যে ফোটো 
তোলার অন্ধকার দোকানঘর, চশমার দোকান, তন তলার নন ফ্যাট, আলগাঁল 
রহস্যময় কয়েকটি হোটেল। এখন সব চেনা হয়ে গেছে তার, এখন আর কোথাও 
ভয় পায় না। 


নিলো । 

পয়সা মিটিয়ে বিদ্যৎগতিতে হোটেলটির ভিতরে ঢুকে গেল দু'জনে 
বেয়ারা ম্যানেজার বয় কেউ কোন প্র*ন করলো না। একেবারে দোতলার ঘরাঁটতে 
চলে গেল ওরা । 

ছোট্র অপরিচ্ছল্ন একাট ঘব। সামান্য আসবাব। সামনে একফালি বারান্দা টিন 
আর পাঁসবোড" সেটে বন্ধ করে দেয়া হয়েছে। দু'এক জায়গায় টিন সরে গেছে। 
শুধু সেখনে চোখ রাখলে সামনের রাস্তাটা দেখা যায়। 

সুমিতা এখন আর কোন কিছুতেই ভয় পায্ন না। 
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ভয় শুধু প্যাললের। আইন আর প্বাঁলস_এ দুটোর কোন অর্থই খুজে 
পায় না সঈমতা। কি এমন অন্যায় করছে সে, কার ক্ষাত করছে? ওর ক দোষ, 
ধক অপরাধ । ও "ক স্বেচ্ছায় এ জীবন বেছে "নিয়েছে? হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
লোভী পুরুষ অন্যায় অর্থ নিয়ে অপেক্ষা করছে একাঁদকে। আর স্বমিতারা 
একাঁদকে কট টাকার কাঙাল হয়ে ঘুরছে দরজায় দরজায়। 

যার যা আছে তার বানময়ে একটি সুখী জীবনের সম্ভাবনাকে িনতে 
চায় মান্ষ। সব মানূষ। সমতার কিছু নেই, শুধুই একটা শরীর । যে সমাজের 
কাছে একটা জীবনের দাম নেই, একি শরীর সেখানে এত দুমূল্! হাঁস পায় 
সমমিতার। 

অনেক পুরুষ দেখেছে সে। কত 'বাভল্ন চরিন্র। কিন্তু সকলেই বুঝ এক। 
একটি চাঁরন্র। আশ্চর্য! রুগ্ন স্ত্রীর জন্যে একাঁট ওষুধ কনতে যারা মিতবায়ী 
হয়ে ওঠে, শিশুর দুধ.. তারাই কত অনারাসে সংমিতার হাতে পণশচশটা' টাকা 
তুলে দেয়! 

সব পুরুষই এক, সামিতা ভাবলো । কৌতুক বোধ করলো । মনে হলো' একাঁট 
নর্বোধের রাজ্যে বাস করছে ও। মনে হলো, সুমিতা সার সত্য বুঝে গেছে 
বলেই এই নির্বোধের রাজ্যে সম্রাজ্ঞী হয়ে আছে। তার চোখের চাতুর্য দিয়ে 
সমগ্র পুরুষের সমাজকে শাসন করছে। 

-সৃমি! সূমি! 

মমতার ডাকে চমকে উঠলো সূমিতা। বারান্দার টিনের ছিদ্রে চোখ রেখে 
ণক দেখছে মাঁম। হয়তো কোন তুচ্ছ কৌতুক! 

পুরোনো পাঁলশহীন ড্রোসং টোবলের আয়নায় খোঁপা চিক করতে করতে 
হঠাৎ নিরুপমের কথা মনে পড়লো । না, ওই একাঁট মানুষ বশদ্ধ নিম্পাপ'। 
তাকে চটল চোখের মোহ দিয়ে শাসন করতে চায় না সমতা, শুধু মোহগ্রস্তের 
মত নিজেই তার গভনর দুটি চোখের মধ্যে ডুব দিতে চায়। 

_ সুমি! আবার চিৎকার করে উঠলো মমতা । চাপা গলায় বললে, শয়তানটা। 

তা ছুটে গেল। বাইরের রাস্তার 'দিকে তাকালো সেও। 

থ। 

হোটেলের ফটকের সামনে দাঁড়য়ে বার বার ঞাঁদকে তাকাচ্ছে। হয়াতো 
ঢুকতে চায়। 

সমস্ত শরীর রাগে রী রী করে উঠলো সুমিতার। 

লা দাদির 
ফাঁকট'র মধ্যে চোখ এটে অপেক্ষা করলো 

সিসি পুর ৯০০৮৮% জান্র হুর বরানী 
দিনের পর দিন সমতার কাছেই হাত পেতে যে-টাকা নিয়েছে শ্রীনাথ, 'সেই 
নোট কখানা দিয়েই দি তার শরারের দ্বারে প্রার্থনা জানাতে চায় সে? 

সমস্ত শরপীর শিউরে উঠলো সূমিতার। 

টাকা. টাকা. টাকা। টাকার কাছে নিজেকে এতকাল 'বাকিয়ে দিয়ে এসেছে 
সগিতা। কিন্তু কোনদিন বুঝি নিজেকে এতখানি লাঞ্ছিত অপমানিত বোধ 
কারোন। 

রদগ জনল উঠে ভিতরের দিকে ছুটে এলো ও। 

ডাকল ।- ইবাহম ! 
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বয়টাকে ডেকে এনে দেখালো সুমিতা--ওই যে কোটপ্যান্ট পরা--ওই লোক- 
টাকে ঢুকতে 'দও না। ঘাড় ধরে বের করে 1দও ওকে! 
নরদপায় হতাশায় খাটের একপ্রান্তে বসে পড়লো সুমিতা। আর 
মাম বিস্ময়ের চোখে সৃমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
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বাসের টিকিটের উল্টো পিঠে লিখে দেওয়া ঠিকানাটা মনীষার বাঁধানো হিসেবের 
রা রাকা গাদা হারার 
কাছ থেকে লবীকয়ে রে 

মী এ ০০5০০1৭ বুিন মনীষা হয়তো প্রশ্ন করতো। 

জপ পুশ জপ পুস্পিস্প বসু এ 
কোনাঁদন প্রশ্ন করোন। হয়তো চোখেই পড়েনি তার। 

বয়ের পর সেই মুস্ধ মুহতগুলিতে কত অকপটে 'বগত জবনের কথা, 
সমতার কথা মনীষাকে বলতে পেরোছিল ও । সুপ্ত বেদনাটুকুই ঢেকে রেখোছল 
শুধু, সরল কৌতুকে যৌবনসাঁন্ধর কাঁহনাটাকে ছেলেমানাষর ভাঁঙ্গতে প্রকাশ 
করে 'দয়োছিল। প্রকাশ করে শান্তি পেয়োছল নিজের মনেই । নাকি সেই ক্ষাণক 
আনন্দের মুহূর্তে, মনীষার মধ্যে পরম বিশ্রামের সম্ভাবনায় বিগত ইতিহাস 
সাঁত্যই নিরুপমের কাছে নিছক ছেলেমানুষী মনে হয়োছিল! 

তারপর কিভাবে যেন দিনে দিনে মনশষার কাছ থেকে দূরে সরে এসেছে 

ও । আর ক্রমে ক্রমে সমস্ত জশীবনটাকেই যেন একটি অন্ধকার গুপ্তকক্ষে টেনে 
নিয়ে চলেছে নিরুপম। 

ভেবোছিল টাকার বিান্ময়ে নিঃসঙ্গতা দূর করবে। নারীর দেহযৌবনে ডুব 
দিয়ে বুকের শন্যতাটুকু ভরিয়ে দেবে। কিন্তু এও আর-এক ব্যর্থতা । 

মনীষার পাশাপাশি শুয়ে থাকার মধ্যে, রাত্রির অন্তরঞ্গতায় তার শরীরের 
ওপর নিরুত্তাপ নির্বিকার হাতখানা নামিয়ে রেখে অনেক দূরের একা স্বপ্নময় 
অনুভবের রাজ্যে সরে যাওয়ার মধ্যে তবু একটা মিথ্যা স্তোকের মত তৃপ্তি আছে। 

একটি মনের সঞ্গে আরেকটি মনের স্পর্শই বুঝি মানুষকে সঙ্গ দিতে পারে 
টাকা নয়, চাতুর্ধ নয়, ক্ষমতা নয়। এমন কি মনীষা আর নিরূপমের পরস্পর 
নির্ভরতা নয়। শুধ্‌ একটি মনের বিনিময়েই আরেকটি মনের উত্তাপ পাওযা 
যায়। একটা প্রাগোতহাঁসক প্রাণীর প্রাচীনতা নিয়ে এই পুরনো আর একঘেয়ে 
হাস্যকর কথাটা হঠাৎ এক নতুন বিস্ময়ে নিরূপমের সামনে এসে দাঁড়ালো । 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বড় নিঃস্ব মনে হলো। এর আগেও বহ্‌বার সামিতার 
কাছে যেতে ইচ্ছে হয়েছে, অথচ অদ্বাস্তি আর সঙ্কোচ এসে বাধা হয়ে দাঁড়য়েছে। 
তা হোক, তব্দ ঈিজেকে সুখী বোধ করেছে ও। সুমিতা আছে, সৃমিতার কাছে 
টির কনে গর হত পুরে ছুটে গেলে সেই পুরনো দিনের 

ফিরে পাবে; এই বি"্বাসেই নিঃসঙ্গতা দূর হয়ে গেছে নিরূপমের। 

: শবধ্বাসই একমান্ন নিঃসঙ্গতা দূর করতে পারে। সুমতা আছে, ঠিক তেমান, 

পুরনো দিনের আলোয় আলোকিত। 'নর্পমের একটি আহরানকেও সে প্রত্যা- 
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খ্যান করবে না, সমিতার 'দকে তাকিয়ে জেনে গেছে নির্পম। 

আজ তাই নতুন করে আবার তার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো। 

একটি মুখ থেকে আরেকটি মূখে শান্তি খু'জেছে 'নিরুপম, একাঁট দেহ 
থেকে আরেকটি দেহে। রুপ নয়, শরীর নয়, পরস্পর নিভ'রতার প্রাতজ্ঞা নয়। 
এরা কেউ শান্ত দেয় না, দিতে পারে না, উল্লাসের মধ্যেও আনন্দ নেই। ভাই 
শুধু অসাম অতৃশ্তির নেশা ওকে আলেয়ার মত টেনে 'নয়ে গেছে। 

আর সহমিতা? সৃমিতার কাছে পেয়েছে শুধু নীরব অভ্যর্থনা'। ওরা দুজনে 
টিসু কিছুই চায়ান। কেউ" ?কছই চায় না। শুধু একটি 
স্বাক্ষর লিখে দিয়ে গেছে পরস্পরকে । সেই চায়ের দোকানে বসে মার 
কয়েকটি কথা, হাসি, অল্তরঞ্গতার মধ্যে ওরা দুজনেই সেই ফেলে আসা 1দন- 
গলির স্পশ“' পেয়েছে। যে 'ব*বাসের মধ্যে কেউ 'িকছুই আশা করে না, কেউ 
কিছুই চায় না, শুধু সেই বিশ্বাসই হয়তো মানুষের নিঃসঙ্গতা দূর করে। 
নির্‌পমের ' মায়ের গীঁতাপাঠও হয়তো এই শান্তি দিতে পারোন তাঁকে! 
সন্তানের মগ্গলকামনা, মিনূর জন্যে মানত, স্বামীর কল্যাণ ঈশ্বরের কাছে 
চাওয়ার বিরাম নেই বলেই ঈশ্বরে বিশ্বাস রেখেও তান নিঃসঞ্গ। ভিন্ন জগতের 
মানুষ । 
অন্ত থেকে পায় পাবার জনোই সেই বিপরাত পাঁখবাতে ছে গিরে- 
*পম। 

অরুণ বক্সী কপাট খুলে 'দিয়োছল অন্য এক পাঁথবীর। স্বাভাবিক ? নিজের 
মনকেই প্রশ্ন করে নিরূপম। ওই কুীসত পল্লটাকেই অনেক বেশণ ফ্বাভাবিক 

মনে হচ্ছে ওর। ওখানে 'গয়ে মানূষের ওপর 'ব*বাস হারাতে হয় না'। ওখানে 

কোন মিথ্যাচার নেই। পাপ আর অন্যায় ওখানে মুখ লযাঁকয়ে থাকে না। ধকন্তু 
এই এই হোটেল রহস্যময় আনাগোনা, অট্টোল্লাস-এই আশ্চর্য গোপন পাঁজ্ক- 
লতার ক্রেদ সমগ্র মানুষের ওপর থেকে তার 'বশবাস কেড়ে নিয়েছে। 

এখানেও তো 'দনের পর 'দিন কত নতুন মৃখ দেখেছে নিরুপম। বিধবস্ত 
ক্লান্তির মুখ নয়, তাজা ফুলের মত এক একাঁট শরীর। সারল্যের প্রাতমার্তি 
যেন। অথচ কি নিললজ্জ। 

অরুণ বক্স নেশার ঘোরে হেসে উঠেছিল ওর প্রশ্ন শুনে। নিরূপমের 
চোখেও ছিল উত্তেজনার স্ফুলিঙ্গ। 

্লাসের তলানিটকু এক চমকে শেষ করে দিয়ে অরুণ বক্সণর মুখের কে 
উপ ০০ রুনু ৯৮ পারসন নেশায় 
চোখ আর কথা একই সঙ্গে জাঁড়য়ে আসাঁছল িরুপমের। তবু টেনে টেনে 
বললে, কেন আসে? ঘর-সংসার স্বামশপৃত্র সকলের সঙ্গে প্রবগ্চনা “করে কেন 
আসে? 

_ প্রবঞ্টনা! সশব্দে হেসে উঠোছল অরুণ বক্সী। তারপর জড়ানো কণ্ঠে 
ধরে ধীরে বলোছিল, কেন আসবে নাঃ ওরা আসে সহজে টাকা মেলে, তাইশ 
আর আমরা? কণ্টা টাকা দিলেই... 

- সমাজ? সংসার 2 

_ফহঃ। অরুণ বক্সী ফুংকার 'দয়ে সব উীঁড়য়ে দিতে চেয়েছে। সারা পাঁথবশ 
ছেয়ে ধাবে নিরুপম, সারা পৃথিবী ছেয়ে যাবে। ও-সব কিছুই থাকার না। কত 
সহজ রাস্তা জেনে গেছে ওরা'। ওখানে যেতে হলে বাবা-মা সমাজ-সংসার সব 
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চিরকালের জন্যে ছেড়ে যেতে হতো 'নরুপম। কয়েকটা টাকার লোভে কেই বা 
তা চায়? সমাজই ঠেলে পাঠাতো কয়েকজনকে । স্বেচ্ছায় কেউ যেত না, কেউ 
যেত না। 

অনর্গল কথা বলতে বলতে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে অরুণ বক্সী। মাথাটা 
ঝুধকে পড়েছে, গ্লাসের কানায় বুঝ কপালটা ঠুকে যাবে এখনই। 

হঠাৎ নিজের মনেই হেসে উঠল অরুণ বক্সশ।_এখানে? কিছু ছাড়তে হয় 
না, স্রেফ ফান্‌। ফান আন্ড মানি। অথচ সব যেমন ছিল তেমাঁন থাকবে। 

বলেছে অরুণ বক্সণী। নেশার ঘোরেও বাবার কথাটা মনে পড়লো ।__ 

আইন করে অনাচার বন্ধ করা খায় না খোকা। 

অরুণ বক্সী তখনও বকে চলেছে। জাঁড়য়ে আসা চোখ কোনরকমে মেলে 
রাখার চেষ্টা করে তর্জনণ ঘরয়ে বাতাসের ওপর একটা বৃত্ত টানার ভাঁঙ্গতে 
বললে, সব ছাঁড়য়ে যাবে, দেখে রেখো, এই আম, অরুণ বলাছ... 

নিরুপমের 'নাজের চোখেও তখন নেশার ঘোর। তবু হাঁস পেয়েছিল ওর। 

অনুশোচনা জাগোন, এতটুকু সহানুভূতি নয়। ও নিজেও তখন একাঁটি 
অতৃপ্ত আত্মা মত শরীরী আসন খুজে বেড়াচ্ছে। 

তারপর সেই সরল সুন্দর মূখাঁটকে কামনার অভ্যর্থনা জানিয়েছে। 

রুদ্ধদ্বার ঘরাঁটর মধ্যে সেই সরল সৌন্দর্যও অলজ্জ ভঙ্গিমায় একাঁট একটি 
করে আবরণ উল্মুন্ত করে একটি নস্নিকা আঁগ্নশিখার মত জবলে উঠে নিরূপমকে 
দখ্ধ করতে চেয়েছে। হৃদয়ের সমস্ত অতৃপ্তি তার মধ্যে পাঁড়য়ে নিঃশেষ করে 
দিতে চেয়েছে নিরূপম। 

একটি একটি করে অনেক মুখ, অনেক শরীর। 

কিন্তু নিঃসঙ্গতা ঘোচেনি। তবে কি মনই শুধু নঃসঙ্গতা' দূর করতে 
পারে? দেহ নয়, সঙ্গ নয়? 

তাই নিরূপমের হঠাৎ মনে হয়েছে, বিশ্বাসই মানুষের একমান সঙ্গী। 
বি*বাস। যার মধ্যে কেউ কিছ আশা করে না, কেউ ীকছ চায় না। শুধ্‌ 
পরস্পরকে সুখী করতে চায়। 

স্বামতাকে একাঁদন অদৃশ্য আস্থার 'বানময়েই মনের কাছাঁটিতে পেয়োছিল। 
কই, সোঁদন তো এমন অতৃপ্ত চণ্টল আত্মার মত ছুটে বেড়াতে হয়নি! 

বিয়ের পর মনীষার মধ্যেও বুঝি এমান এক বিশ্বাসকে সঙ্গী পেয়োছিল। 
মনীষা আছে। একই ছাদের নীচে, মনীষার দ্‌-একাটি কর্থা, হাঁসি, তার আঁচলের 
বিদুৎ তার চাঁড়ির িনাঝন। মনীষা আছে। চৃপচাপ নিঃশব্দ নির্বাক প্রহরের 
মধ্যে একটি বিশ্বাস-_সনীষা আছে। 

টন হাতির ররর রাকিরিজাি করাত গিরি 

রী টনিন রন রির্রলানন্রিল লনা 
নিরুপম। সুমিতা আছে, ঠিক তেমনি-তার কল্পনার রঙে রাঙানো। সমস্ত 
দূরত্বের মধ্যেও সঙ্গ দিতে পারে একাঁট বিশবাস_সূমিতা আছে। তার কাছে 

যেতে পারে, হাতে হাত রাখতে পারে, অনর্গল কথার মধ্যে কংবা নিশ্চ্প 
গভীরতায় ডুবে যেতে পারে শুধু এইটুকু ি*বাস ফিরে চায় ও। আর কিছ, 
নয়। 

তাই সমতার কাছে যাবার জনো হঠাং উৎসন্দ হয়ে উঠলো নিরুগ্রম। 
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দেরাজ খুলে বাজে কাগজের জটলার ভেতর থেকে পুরনো 'হৃসেবের খাতা 
খু'জলো। 

বাসের টিকিটের উল্টো পিঠে লেখা ঠিকানাটা একাদন সযয়ে 'হসেবের 
খাতাটার পিছনে লিখে রেখোছিল। আজ আর খাতাটাই খু'জে পাচ্ছে না। 

রুমশ বিরন্ত হয়ে উঠলো নিরুপম। অধশির আগ্রহে বিরান্তি চেপে খু'জলো আর 
খু'জলো। অকারণে মনীষার ওপর মন 'বাষয়ে উঠলো। ভাবলে, মনাঁষাই হয়তো 
অপ্রয়োজনায় ভেবে ফেলে দিয়েছে খাতাটা। ভাবতে পারোন, হিসেবের খাতার 
শৈষ পাতায় জীবনের সবচেয়ে বড় হিসেবটাই 'লিখোছিল 'নিরূপম। 

-_কি খু'্জছো ? শান্ত কণ্ঠে প্রশন করলো মনীষা । 

নিরপম 'বরার কষ্টে জবাব দিলো ।-পরনো সেই হিসেবের খাতা 

হবে? 

এক মনহূর্ত অপ্রাভত দেখালো 'নিরুপমকে। তারপর ও জবাব 'দিলো।-__ 
একটা ঠিকানা 'ছল। 

আশ্চর্য। কোন প্রশ্ন করলো না মনীষা, কার ঠিকানা জানতে চাইলো না। 
ধ্য উত্তর দিলো, আছে, আমার কাছে আছে। 

মনীষার ওপর যত রাগ আক্লোশ বিরান্ত মুহূর্তে মাঁলয়ে গেল। কা পরম 
বিশ্বাস রেখেছে মনীষা- নিরুপমের ওপর । 

তবে কণ মনণষা নিঃসঙ্গ নয়? 

কথা ভাববার অবকাশ নেই আর নিরুপমের। ও শুধ্‌ খুশী হলো 

ঠিকানাটা ফিরে পেয়ে। যেন জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান কোন স্বদ্নকেই ধরিয়ে 
দিলো মনীষা। 

তারপর । 

নিরপম বাঁড় খুজে খুজে গিয়ে হাশীজর হলো । 

সমস্ত অস্বস্তি আর সঙ্কোচ দূরে সাঁরয়ে কড়া নাড়লো দরজার। 

নেই. সূমিতা নেই। 

আনন্দময় দরজা খুলে প্রথম অগ্রাতভ হলেন, পরক্ষণেই হাঁসি হাঁস মুখে 
এগিয়ে এলেন। নাকি হতাশায় জোড়া কপাট বন্ধ করে দিলেন নিরূপমের মুখের 
ওপর! 

_স্ুমিতা তো নেই'।...কে, টোটন নাঃ চিনতে পেরেই উৎফুল্ল হাঁস ছাঁড়য়ে 
দিলেন আনন্দময়ী তাঁর মুখে চোখে। 

চিৎকার করে কাশশবাবূকে ডাকলেন, কে এসেছে দেখে যাও! 

প্রশ্ন প্রশ্ন। বিগত স্মতর রোমল্থন, কাশীবাবুর আপ্যায়ন, আনন্দময়ীর 
আন্ারকতা। বিছবই ভাল লাগলো না মের ও শব সললো, সৃমিতা 

| 

_ওর কি কোন ঠিক আছে বাবা, কখন থাকে কখন যায়। 

বিদায় নিয়ে চলে এলো নিরুপম। 

_আবর এসো। আনন্দময়ী তৃপ্তির চোখে তাঁকয়ে রইলেন িরুপমের 
চলার পথের 'দকে। 


একটা "স্থির বিশ্বাস নিয়ে এসোৌছিল 'নিরুপম। রাস্তায় এসে দাঁড়য়ে অসীম 
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এক শূন্যতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল আবার। ও যেন একটি মৃত নির্লোক পাবার 
মাঝখানে একা, সম্পূর্ণ একা দাঁড়য়ে আছে। 

রূপম জীবনে' কখনো বুঝ এমন অনহায় একাকীত্ব বোধ করেনি। 

রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ক ভাবলো ও। তারপর হঠাৎ একখানা 
ট্যকাঁস থামিয়ে উঠে পড়লো 

সেই পুরনো হোটেলটায় আবার ফিরে এলো নিরূপম! যেখান থেকে পালাবে 
ভেবোছিল, পালাতে চেয়োছিল, যে অভ্যস্ত আকর্ষণ থেকে পাঁর্রাণ চেয়োছল ও, 
সেই অতৃস্তির কাছেই আবার ফিরে আসতে হলো ওকে। 

লাউঞ্জের দিকে চোখ পড়তেই অরুণ বক্সীর সঙ্গে চোখাচোখি হলো। এক 
কোণে নির্জনে একা একা বসে আছে অরুণ বঙ্সী। 

সূরার উষ্ণ উন্মাদনায় নিরুপমও নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চায়। সমস্ত হতাশা 
ধুয়ে মুছে দিতে চায়। 

এসে সেলাম করে দাঁড়ালো নিঃশব্দে। 

নিরুপম আজ াীজেই বাঁঝ অরুণ বক্সীতে রূপান্তারত হয়ে গেছে। দূরের 
টেবিলের লোকগুলি ক নিরুপমকে দেখেই হাসছে ? সেই প্রথম দন যেমন 
অরুণ বক্সশকে দেখে নিরূপম 'হেসোঁছল ? 

'ইব্লাহম এসে আবার নিঃশব্দে সেলাম করে দাঁড়য়েছে। 

নেশার ঘোর লেগেছে নিরূপমের।_এ নিউ ফেস। নতুন মুখ । আছে? 

নঃশব্দে ঘাড় কাত করলো ইব্লাহম। তারপর একাট ঘরের 'দিকে ইশারা 
করলো । 

কাঠের সশড়তে পা টলছে নিরুপমের। পা টলছে। 

অতৃস্তির মধ্যেই ও আবার নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চায়, অসুখী একটি শরীরী 
নেশার মধ্যে। 

_ উলতে টলতে 'নির্দ্ট ঘরের চৌকাঠ পার হলো নরম, তারপরই থমকে 


মুখ নীচু করে বসোঁছল মেয়েটি। নিরূপমের জুতোর শব্দে মুখ তুলে 
চাইলো । আর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাৎস্পৃন্টের মত উঠে দাঁড়ালো সুিতা। 

মুহূর্তের অস্বাস্ত 'মালয়ে গেল সমতার মুখের ওপর থেকে। 

স্তম্ভিত আহত কণ্ঠে রর দিয়ে উঠলো ।_ছি ছি তুমি! 

আহত নাধগনীর মতই যেন ক্রোধে ঘৃণায় জবলে উঠলো তার দুটি চোখ। 
কোমল শান্ত দুটি চোখ তার আগ্নিকুশ্ডের মত জলে উঠেছে। জহলছে, জবলছে। 

সমস্ত জীবনের একটা মধুর স্বগ্নকে ভেঙে "দিয়েছে নিরুপম। সমগ্র জীবনের 
হতাশা আর ধৈর্যের রঙে একট; একট; করে গড়ে তোলা' সুন্দর ছাঁবখানা যেন 
হঠাৎ ছিড়ে ট্‌করো টুকরো করে "দিয়েছে নিরূপম। সেই সুন্দর মোমবাতির 
শিখাটি হঠাৎ ফ্‌* দিয়ে বনাভয়ে দিয়েছে নিরূপম। স্বচ্ছ স্ফটিকের স্তম্ভাট 
ভেঙে গুশড়য়ে দিয়েছে। ৃ 

সমতার জশবনের শেষ সম্বল, একমান্র সম্বলটুকুও কেড়ে 'নিয়েছে। 

ঘৃণা'। ঘুখা। অস্গীম ঘৃণার চোখে নিরুপমের 'দকে স্থিরদূষ্টিতে তাকিয়ে 
ক্রোধে কে'পে কে'পে উঠলো স্‌মিতা। 

তার চোখের দৃষ্টি যেন স্তম্ভিত আহত একটি কণ্ঠের ধিক্কার হয়ে বলে 
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উঠলো বার বার-াছ 'ছ তুঁমি! 

আর নিরুপম ? 

পা থেমে গিয়েছিল নিরূপমের। ওরা চোখ নেশা হাঁরয়েছে। জীবন, 
হারিয়েছে একমান্র স্বন, একমান্র বশবাস। 

ওর 'বাস্মত রুদ্ধ চোখ জোড়াও যেন ঘ্‌ণায় জলে উঠলো। ঘৃণার জবলে 
উঠে বলতে চাইলো, ছি ছি, সুমিতা তুমি! 

অন্ধ রাগে হতাশায় অপমানে থরথর করে কে“পে উঠলো িরূপম। অপমান । 
এ যেন সূমিতা নিরুপমকেই অপমান করেছে, তার 'বি*বাসকে। 

হঠাৎ চিৎকার করে 'ি যেন বলে উঠলো 'নরুপম। 

টলতে টলতে এগিয়ে গিয়ে টোবলের ওপর থেকে ফুলদানটা তুলে নিয়ে 
ধানরূপম হয়তো স্মীমতার মুখের ওপরই ছন্ড়ে মারতো। 

তার আগেই স্মামতার কণ্ঠে সংস্পন্ট ঘৃণা ফুটে উঠলো ।_ছি, ছি, তুমি! 

[নিরূপমের অবশ্য হাতখানা ফুলদানিটা ধাঁরে ধীরে টোবলের ওপর নামিয়ে 
রাখলো । 

স্তব্ধ শনর্বাক দাঁঁড়য়ে রইলো নিরুপম, দাঁড়য়ে রইলো স্যামতা। দ'জনের 
চোখেই পহঞীঁভূত ঘৃণা । 

ঘৃণা, ঘৃণা। 

একটি সদ্যমৃত প্রেমের দিকে, একটি হারানো বিশ্বাসের দিকে দুটি নিঃসঙ্গ 
মানুষ ঘ্‌ণার চোখে তাকিয়ে রইলো স্থিরদৃম্টিতে। 

দুটি নিশ্চল মৃর্তি দাঁড়িয়ে রইলো। 

তারপর ধরে ধারে মোহগ্রস্তের মত মল্থর পদক্ষেপে দু'জনে দদ'জনের 
কাছে এগয়ে গেল। 
. সামিতার চোখে জল, নিরূপমের চোখে জল। একা 'বি*বাসের মত্যুর শোকে 
নিঃসঙ্গ দুটি মানুষ পরস্পরের কাঁধে মুখ লুকোলো। 


হাজার হাজার বছরের কোন এক অজ্ঞাত অভিশাপ বুঝি বারংবার ঘৃণার 
সঙ্গে ঘণার সেতু বেধে চলেছে। ওরা পরস্পরকে ঘৃণা করবে, তব পরস্পরের 
বি নানান রিল যর নিঃসঙ্গতা থেকে পাঁরন্রাণ পাবার জন্যে 
ব্‌ 


প্রসঞ্ঞা-কথ 


খারজ প্রথম প্রকাশ : শারদীয় দেশ ১৩৮১ [১৯৭৪] : প্রকাশের স্গো 
সঙ্গে বোম্ধা পাঠকমহলে অভূতপূর্ব আলোড়ন। একাঁট মাসকপত্রে 
1বশেষ প্রবন্ধের ডীন্ত 'ভরসা হ'ল আবার বোধহয় বাংলা উপন্যাসে 
পালাবদলের হীঙ্গত আসছে'। কিন্তু শারদসাহত্যের আলোচনায় 
রেডিও, টি ভি এবং অন্যান্য সামায়কপত্রের কোথাও উপন্যাসাট 
বন্দুমান্তর উল্লেখ পায় 'নি। 
গ্রন্থাকারে প্রথম সংস্করণ ডিসেম্বর ১৯৭৪। দু হাজার কপ 
[বাক হতে সময় লাগে ৬ বছর। দাম ছিল আট টাকা। 
উৎসর্গপত্রে ছিল : পালান/তোরা যোদন পড়তে শিখাব/ 
সোদনের আশায়। 
দিল্লির একটি ইংরেজ দৈনিকে উপন্যাসটির ভূয়সী প্রশংসা বের 
হয়। বেশ কিছুকাল পবে সাহত্য আকাদেমীর এক তৎকালশন 
কর্মকর্তা এসে দেখা করে শুনিয়ে গেলেন, 'দাল্লর কাগজে প্রশংসা 
পড়েছিলাম, 'লন্ত আকাদেমীর জন্যে একজন ব্বাম্ধজীবশও তো 
আপনার বই সুপারশ করেন নি। ণক মুশকিল, আমার তো কোন 
হাত ছিল না, যেন প্রশংসা বের হওয়ার অপরাধটা আমারই ।” 
ইংরেজী অনুবাদ না'থং এট দি ্রুথ। হার্ড কভার ও পেপার 
ব্যাক : বিকাশ, নয়াদল্লি ১৯৭৮। 
মালয়ালাম ভাষায় অনুদিত হয়েছে। ধারাবাহক প্রকাশ কেরলের 
'কুঙ্কুম” পান্রকায়। 
হন্দী ভাষায় অনুদত হয় নি। 
দুজন প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক ও একজন নবাগত উপন্যাসাটর প্রাত 
আকৃষ্ট হন। 'বিন্তু নানাকারণে অগ্রসব হতে পারেন নি। শেষে 
বাংলাষ প্রথম প্রকাশের আট বছর পবে মৃণাল সেন এাঁটর 'চন্তর্প 
দেন ১৯৮১-তে। কান চলচ্চিত্র উৎসবে ছাঁবাট সম্মানত হয়। 
কবি বিষু দে বাখয়া থেকে 'খাঁরজ” পড়ে এক লাইন লিখে- 
ছিলেন : 'পৃজোয আপনার বড়গল্প বা উপন্যাসটি পড়ে বেশ 
লেগোছল। আগে জানাহীন- সংকোচবশত। 
সনমস্কার 
বিকফু দে, 


“আমার খারিজ-এব প্রাতপাদ্য বিষয় অনেকেরই বোধগম্য হয 'নি। 
কৈউ ভেবেছেন এটি একটি বাচ্চা চাকবের গল্প, আবো ভাল 
এবং শোয়ার ভাল বিছানা 'কিংবা খাওয়াব কথা বলোছ। কেউ ভেবে- 
ছেন আমরা মধ্যাবত্তবাও মানুষ, গল্তু ি অসহায়। ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 
গোটা সমাজের সার্বক বিশ্লেষণে ঘটনা এবং তার কার্যকারখ 
অম্বেষণ করতে গিয়ে যৃথবদ্ধ মধ্যাবস্ত সমাজেব আকৃতি, 
এবং চরিন্র উদ্ঘাটন এবং তাবই মধ্যে ব্যন্তিচারন্রকে চিরে চিরে দেখার 
আত্মসমালোচনাই এর উদ্দেশ্য ছিল। এই জয়দীপ আম এবং 
আপাঁন। এই সমাজ প্রধান অপরাধশ, কিন্তু আমবাও সমান অপরাধা। 
এই সমাজটাব দিকেও তাকিয়ে দেখুন...গ্রামের বৃদ্ধ বাপ ছেলেমেয়ের 
মুখে অন্ন জোগাতে পারে না বলেই তাব বালক পত্রটিকে গৃহভূত্য 
করে দিতে বাধ্য হয়, তাকে জিলিপি কিনে 'দিয়ে নিজের সঙ্গে 
প্রবগ্ণনা করে। একাঁদকে তার সান্তনা ছেলে খেতে পাবে, অন্যাদকে 
লোভ সে 'নজে কুঁড়াট টাকা পাকে মাসে মাসে। সমবয়সী ছেলে 


৪৩৩ 
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টুকাইকে ব্যাগ হাতে ক্কুলবাসে পেশছে দিয়ে আসে পালান, যার 
নিজেরই সে বয়সে স্কুলে যাবার কথা। এর বিপরণতে জয়দপ-এর 
পিছনে গোটা মধ্যবিত্ত সমাজ । থানার এস আই থেকে ডান্তার, উাকল, 
প্রাতবেশ', বাঁড়ওয়ালা তাকে বিপদ থেকে মুক্ত করতে চায়। স্বার্ধের 
কারণে বাড়িওয়ালা তার পক্ষে আসে দৈনন্দিন কলহ সত্তেও, অন্যেরা 
1নছক শ্রেণীস্বার্থে।..উপন্যাসাট লেখার পনেরো বছর আগে একবার 
সেন্ট্রাল আযভোনিউয়ের ফায়ার ব্রিগেডের 'পছনে করোনারের কোর্টে 
গিয়ে এক বালক ভূত্যের আকাস্মক মৃত্যুর সাঙ্ষ্যপ্রমাণ ও করোনাবের 
1িরপোর্ট শুনোছিলাম। ব্যস। ঘটনাটি পনেরো বছর মাথার মধ্যে ছিল, 
ইচ্ছে ছিল নাটক লেখার। শেষ অবাধ উপন্যাসই লিখে ফেললাম। 
লিখতে সময় লাগে পনেরো দিন। আমার অনেক গঞ্প-উপন্যাসেই 
প্রচ্ছত স্যাটায়ার আছে, এর মধ্যেও । আমার যে কোন রচন্মার উত্তম- 
০2185174854 সে নিজের 
সম্পর্কে সচেতন নয়, কিন্তু অন্যান্য ক্ষেত্রে অন্যায় 
কিরন লোার। নে হার আরো হারের 
তার সমবেদনা কম। শুধুমান্তর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বলেই সে তার আপন 
শ্রেণীর অপাঁরাচত ব্যান্তর সাহায্যও পায়। গ্রামের মানুষ একা নিঃসম্বল, 
দারিদ্রোর ফলে নিজের ছেলেকেও সে এক্সপ্লয়েট করতে বাধ্য হয়, 
ধিল্তু সন্তানস্নেহ মরে না। সে বুকফাটা আর্তনাদ 'দিয়ে কাঁদে, 
এবং ফিরে যায়। কোন প্রাতিবাদ বা ধিকার দেবার কথা ভাবতেও 
পারে না। মধ্যবিত্ত মানুষ এই সমাজব্যবস্থার মধ্যে নিজের অসহায়তাকে 
দায়ী করে। তখন আর তার গায়ে কোন দাগ লেগে থাকে না। 


প্রথম প্রকাশ : শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা' ১৩৮২ 1১৯৭৫] 
গ্রন্থাকারে : প্রথম সংস্করণ ১ বৈশাখ ১৩৮৩। উৎসর্গ : বিমল কর 
বন্ধুবরেষু। “পুজো সংখ্যা আনল্দবাজারে ছাপা হওয়ার ফিছযাদন 
পরে, মাসখানেক বা মাস দুই পরে, হঠাৎ একটা টোলিফোন এলো, 
'আি খাত্বক বলাছ'। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকতেই হয়তো 
বুঝতে পারলেন যে বুঝতে পাঁর 'ন। পরক্ষণেই 'থাত্বক ঘটক ।' 
কৌতূহল এবং 'বিস্ময়। 'বলুন', এ ছাড়া আর কি বলবো। ওপ্রাল্ত 
থেকে সেই গভণর গাঢ় কণ্ঠস্বর : 'বলার বাইরে। দারুণ, দারুণ 
িখেছেন- লঙ্জা।” তারপরই 'খারজ ভাল লেগোঁছল, ডোঁফিনিটলি 
খুব ভাল লেখা, কিন্তু 'লজ্জা'র ম্ ধ্য একটা ফাইনার ব্যাপার আছে। 
এ রে জানি তো কনা তে 
একটা "স্রপ্ট করবো, চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে 'স্কপ্ট করতে বেশ 
মজা লাগে । হাসতে হাসতে বললেন, "না না বোতলামি করাছ না, 
সাঁত্য ভাল লেগেছে 

লোকপরম্পরায় পরে শুনোছলাম খাঁত্বক ঘটক লজ্জা-র সাত্য 
সাঁত্য একটা “চন্ত্নাট্য করোছলেন। আমার দ্বীপের নাম 'টিয়ারঙ, 
উপন্যাস থেকে ছাব হয়েছিল অনেক থছর আগে, তারও চিন্রনাট্য 


উত্তমপুরুষে লেখা 
ভালো আছি লই এত বানালো, সক আমার জশবনের 
কোন প্রকৃত ঘটনা নিয়ে আমি কখনও উত্তমপুরুষে কোন গঞ্প 
উপন্যাস 'লাখান। বরং থার্ড পার্সেনে লেখা কিছ কিছ চারনের 
মধ্যে ঈষং ব্যান্তগত আভিজ্ঞতা উক দিয়েছে। মজার ব্যাপার, আমার 
প্রথম প্রহর' উপন্যাসের "আমি” কিন্তু আম নই, বরং তার নিরু 


হদয় 


চাঁরন্রে বেশ কিছুটা আমাকে পাওয়া যাবে। যাদের জশবন বা ঘটনা 
[নয়ে গঞ্প-উপন্যাস 'লিখোছি, কখনও কখনও, তাঁরা যাতে আঘাত 


করেন অনোর কথা বলা হয়েছে, আমি এ-রকম নই। উত্তমপ্রুষে 
দখলে 'তান কিছুটা সচেতন হন। আমার আঁভজ্ঞতায় 
উত্তমপুরুষে লেখা অনেক বোশ কঠিন, যাঁদ না সোঁট নিছক 
কাহিনী বা প্রেমের গল্প হয়। সাহিত্যের সামীগ্রক ব্যাপারটা সিনেমা 
তুলে ধরতে পারে না, সিনেমা বড় বোশ সোচ্চার, যে কথা উপন্যাসে 
নরম ভাবে বলা যায়, 1সনেমা সেখানে স্বজ্পবাক্‌ কিন্তু সরব। 
1সনেমা এক জায়গায় বড় দুর্বল, তার উত্তমপ্রুষ নেই। তার 
অস্পম্টতার মাধূর্য নেই। সিনেমায় সবই দেখতে পাই, নায়ক- 
নায়কার চেহারাও, কল্পনা করতে হয় না, সিনেমা কজ্পনাকে 
উজ্জীবত করতে পারে না। সনেমায় আমরা শুধু দোঁখ এবং মু্ধ 
হই। সাহত্যে আমরা আঁবন্কার কার এবং তন্ময় হই, 

'একট পাঁরবারকে কেন্দ্র করে এব কাঁহনী, কিন্তু 'ঙ্জা' 
আদৌ কোন পারিবারক উপন্যাস নয়। এটি মানাঁসক ভারসাম্য 
হারানো মানুষের গঞ্পও নয়। আসলে মধ্যবিত্ত মানুষের সমস্ত 
জীবনটাই যেন সবাঁকছু গোপন কবার চেষ্টায় আতবাহত হয়। 
তার অভাব অনটনই শুধু লে হগাপন করে না। গোপন করতে চায় 
চরম দুঃখকেও। সবাঁকছুতেই তার লজ্জা । 'বছানার চাদরটা নোংরা 
রাখায় 'তার লজ্জা নেই, বাইরেব কেউ দেখে ফেলবে, অতএব 
আঁতাঁথকে দরজাব বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে ঝটাত সেটা বদলে 
ফেলা চাই। ছেলের রেজাল্ট, মেয়ের বযেস থেকে শুরু কবে জীবনের 
সব শুধ; গোপন করো আর গোপন করো। 

আমার যাতায়াতের পথে একটি হাসপাতাল, মানাঁসক ভাবসাম্য 
হাবানো বোগীদেব। একাদন চোখে পড়লো কিশোর সম্ত্রী চেহারার 
একাঁট মেয়ে জানালার সামনে দাঁড়য়ে আছে, চোখে উন্মাদের অর্থহীন 
দৃষ্টি, ধীরকন্ঠে বারবার বলছে, 'দইওয়ালা, ও দইওয়ালা, একট দই 
যাও না। আবেকাঁদন চোখে পড়লো' কয়েকজন আত্মীয় বিদায় 
য় গাঁড়তে উঠছে, আর হাসপাতালের জানালায় দাঁড়য়ে তাদের 
তাকিয়ে চিৎকার করে উল্মাঁদনীব মত একজন বিবাহতা 
বলছেন, বাবা, তুমি আমাকে পাগলাগারদে রেখে গেলে? 
চ্যাটার্জ, আমাব্‌ স্বামী, তুম আমাকে পাগলাগারদে রেখে 

£ আমি পাগল নই, পাগল নই। পাগল তোমরা ।* এই দুটি 

দৃশ্য বহাদন স্মৃতির মধ্যে ঘুরেছে। এ দরট দূশাই উপন্াসাট 
[লিখতে বাধ্য করোছিল। না, সেই মাঁহলার বাবা এবং স্বামণর চোখে 
যে বিবান্ত এবং লঙ্জা দেখোঁছলাম. আমরা শুনতে পাচ্ছিলাম বলে, 
সেই বিবান্ত এবং লজ্জাই এ উপন্যাস লিখতে বাধ্য করেছিল।, 


প্রথম প্রকাশ : শারদীয় দেশ ১৩৮৩ ১৯৭৬] গ্রন্থাকারে প্রথম 
সংস্করণ 'ঁডসেম্বর ১৯৭৬। উৎসর্গ পূম্ঠা : এখনো যাদের হৃদয় 
আছে। 

'একদিক থেকে আম ভাগ্যবান। একেবারে প্রথম দিকে, তখন 


যাঁর কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরচিত সেই প্রেমেন্দ্র মিন্ন টোলফোনে প্রশংসা 
পাঠিয়োছলেন সম্পাদককে । আরো পরে প্রশংসা পেয়েছি আচন্ত্য- 
কুমারের। 'দরবারধ' পড়ে তারাশঙ্কর চিঠি 'লখে জানিয়োছলেন 


৪৩ 


নী 


1151117 


৪৩৬ 


তাঁর আশীর্বাদ। এ-সবই যৌবনের কথা। কিন্তু পণ্চান্ন বছর বয়েসে 
আভিভূত করোছল আরেকজনের অপ্রত্যাশিত চিঠি । নীহাররঞ্জন 
রায়। আরো অপ্রত্যাশিত এ-কারণে যে তিনি তখন নয়া. দিল্লিতে 
আতব্যস্ততার মধ্যে স্থায়ী হয়ে আছেন।* চিঠির তারখ নয়াদল্ল, 
২২ এীপ্রল, ?৭৭।, আমি তখনও তাঁর কাছে চাক্ষুষ অপরিচিত। 

শপ্রয়বরেষ;, | 

আপনার 'হৃদয়' বইখানা যথাসময়েই আমার হাতে পেশছে- 

ছিলো, এবং আমিও যথারণীত প্রথম অবসরেই বইখানা পড়ে ফেলে- 
'ছিলাম_-একটানা, একাসনে বসে। বোধহয়, প্রায় উধর্বশবাসে। 

তা" সম্ভব হয়োছলো শুধু বইটির গুণে । আপনার বিষয়াশ্রয়, 
বিন্যাসের পারিপাট্য, নির্মাণদক্ষতা, ভাষার স্বচ্ছতা ও সাবলীল গাত 
এবং জীবনের মূল্যবোধেব প্রাত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, সব 'কছকৈ 
আপাঁন একসঙ্গে বুনেছেন অপাঁরসীম নিপুণতায়)” আপনার অনেক 
বচনাই আম পড়েছি; বস্তুত, আম আপনার অনেক অনুবন্ত পাঠকের 
অন্যতম। কিন্তু আপনার এ বইটির মতো এমন স্নিগ্ধ, স্বচ্ছ ও 
প্রাণময গল্প-উপন্যাস আমি বহুকাল পাঁড়ান, এমন কি আপনার 
ানজেব বচনা-সংগ্রহেও নয়। 

আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ও কৃতন্দ্রতা জানাঁচ্ছ, বইখানার জন্য। 

আশা কার, কুশলে আছেন। 

প্রীতমগ্ধ 


গ 
নীহাররঞ্জন রায়।, 


প্রথম প্রকাশ শাবদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৮৪ [১৯৭৭]। 
গ্রন্থাকারে প্রথম সংস্করণ ১ বৈশাখ ১৩৮৫। উৎসর্গ পৃজ্ঠা : 'নতাঁশর 
স্তব্ধ যাবা বিশ্বের সম্মুখে । 
গ্রল্থারম্ভে একটি শিলালাপর পাঠ দেওয়া ছিল : 
“তাহাব পর সেই জ্ঞানবৃদ্ধ রাজা দারায়ুসকে বাঁললেন, 
স্বর্ণ এবং রৌপ্য অপহৃত হইলে তাহা পুনরায় অন করা যায়। 
আবাব বাঁললেন, পরাক্রমের দ্বারা হৃত সিংহাসন 'ফিরাইয়া আনা 


সম্ভব। 

দুই হাত সম্মুখে প্রসারিত কারয়া পুনরায় সেই 
জ্ঞানবৃদ্ধ বিস্তাম্পপত্র দারায়সকে বাঁললেন, ধনী ব্যান্তদেব বিনাশ 
ঘটিলে অপর ধনীদেব উদ্ভব হয়। কিন্তু হে রাজন, বিজ্ঞজনের 

অবলুশ্তি ঘটিলে অচিরে সাম্রাজ্যেরই ধৰংসপ্রাপ্তি ঘটে। 
_ প্রাচীন শিলালাঁপ” 
'"আমাব একাঁটি অনূল্লেখ্য উপন্যাস, 'জনৈক নায়কের জন্মান্তর'-এ 
আমি আমার বর্ণনরী'তিব নাম 'দয়োছিলাম পমশ্র তরঙ্গ', বিকাশ 
খারিজ-এব যে ইংরেজী অনুবাদ গ্র্থাকারে বেব করে তাব একটি 
ভূমিকা লিখতে অনুবোধ জানায়। সেই ভূমিকায় আম এই রীতির নাম 
দিয়েছিলাম 1015:60 ৮/2৮৪$। খারজ এবং তার পরবতী প্রায় 
সব উপন্যাসেই আম এই রাত অনুসরণ করে আসাছ। ঘটনার 
পরম্পবা না রেখে কখনও চলে যাই অতাঁতে, কখনো পরে যা ঘটাব 
তা আগেই জানিয়ে দিই, কখনো বর্তমানের বিবরণ! কিন্তু তার 
মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা থাকে, ছন্দ থাকে। একেবারে অত্কের 
নিয়মে সমুদ্রের ঢেউ আঁবরাম আছড়ে পড়ে তীরেব ওপর, তার 
একটা ছন্দ আছে, পরম্পরা আছে। চিরাচারিত উপন্যাস লেখার রশীতি 
প্রায় সে-রকম, একটা ঢেউয়ের পর আরেকটা ঢেউ আসে সেখানে। 
িন্তু একটা হঠাৎ ঝড়ের হাওয়া যখন সেই ঢেউয়ের ওপর আছড়ে 


বে যেখানে 


দাঁড়য়ে 


পড়ে, তখন আপাতদুম্টতে ঢেউগুলো এলোমেলো হয, নানাদক 
থেকে ঢেউ এসে পবস্পবকে আঘাত কবে। অথচ 'মালষে যাবার 
সময তাবও একটা নিজস্ব ছন্দ ফুটে ওঠে। আমাব এই উপন্যাস- 
গীলতেও সে-বকম অতনত ভাঁবব্যং বর্তমানের ঘটনা বা চিন্তা কোন 
পবম্পবা বক্ষা না কবে এসেছে, কন্তু সেই 'বাক্ষি”ত এলোমেলো 
চিন্তা ও ঘটনা ধনবে ধাঁবে একটা পাঁরম্কাব ছাব আনে, ছন্দ হয়ে 
ফুটে ওঠে। তবে সেগুলিকে এমনভাবে মেলানো এবং মেশানো যে 
এই বাতটাকে কখনও পাঠকেব চোখে প্রকট হতে দই 1নন। ?কল্তু 
এই বাত উদ্ভাবন বা অনুসবণ অকাবণে নয। যাঁবা উপন্যাস লেখেন 
তাঁবাই জানেন অনেক সমযষে দ্বাট পাঁবচ্ছেদেব মাঝখানে একটি 
পাঁবচ্ছেদ জুড়ে দিতে হয সামান্য একটি চাবলাইনেব ঘটনাব কথা 
জানানোব প্রয়োজনে, অথবা ট্াইম-গ্যাপ অর্থাৎ কালক্ষেপেব প্রযোজনে। 
কলে অগ্রাসাঙ্গক অবান্তব বাড়তি কথায একট পাবচ্ছেদ 'লখতে 
হয। সক্ষম লৈখক সেই পাঁবচ্ছেদটকেও পাঠযোগ্য কবে তোলেন, 
পাঠক বুঝতে পাবে না সেটি অবান্তব। আমাব এই বর্ণনবীততে 
একি প্রযোজননীয বাডতি বথা লেখাব প্রযোজন হয না। না, 
অভিনবত্ব দেখানোব জন্যে এই বীতিকে ডেকে আন 'ীন।, 

«এ উপন্যাস লিখে মনে হযেছিল, কাব জন্যে 'লিখাছি, কাদের 
জন্যে এখন ভাবাছ যা কিছু লখোছ, যতগুল উপন্যাস, তাব 
মধ্যে এই বাীঁজ' লিখতে পাবাব জন্যে আমি গর্বিত। 

এ উপন্যাস বোন আদর্শবাদেব গল্প নয, আদর্শবাদেব জয 
তো নযই। ববং পবাজযেব গল্প। চোখেব সামনে কত দ্রুত এই 
সমাজটা বদলে «গল । শশাগ্কশেখব দু চাবজন যাও বা আছেন, কি 
সাংঘাঁতিকঙাবে তাবা একা হযে গেছেন। সমাজেব সর্বস্তবে। তাঁবা 
গকলেই শিকড কিংবা বীঁজ খজে বেব কবাব চেষ্টা কবছেন না 
হযতো কিন্তু তাঁবাই তো এবটা দেশেব, সংস্কীতির বীজ, যত্ন কবে 
যা বাঁচষে বাখতে হয। আসলে শশাগ্কশেখব এবং তাঁব আন্বষণ 
এ উপন্যাসেব প্রঙীক। চাবপাশেব মানুষ এবং তাদেব চাপে শশা্ক- 
শেখব নিজস্ব গৃহকোণেব নিজেব পাঁববাবেব মধ্যেও একা হযে 
যাচ্ছেন। একাঁট টাকা চেয়ে 'নযে বোবষে গেলেন তান, হাঁবষ 
গেলেন চিবাদনেব জন্যে। অতাঁতেব সঙ্গে সংযোগ বেখে যে মূল্য- 
বোধ বেচে থাবতে চেযোছিল তা যেন অর্থহীন একাকিত্বেব আঁভিমানে 
নিজেকে 'চিবাঁদনেব জন্যে লুপ্ত করব দিল এক বৃজ্টিব 'দনে। 
বৃম্টিব জলে 7?সই বীজ কি কোথাও আবাব অও্কুন্তি হবে 2 হযতো 
এ আশাও ছিল লেখকেব মনে। তা না হ'লে এ উপন্যাসেব শুবৃতে 
এবং শেষে এত বৃম্ট কেন» বীজ" নামকবণেব মধ্যেই উপন্যাসেব 
বন্তব্য লুকিযষে আছে। বর্তমানের ঘার্ণপাকে আকণ্ঠ নমাজ্জত 
মানুষ মনে কবে কি হবে অতশতকে জেনে । শশান্কশেখবেব ভাষায় 
অতাঁতকে জানাব আবেক নাম পিতৃপাঁবচষ। এটি একজন হাবানো 
মানুষেব গজ্প নয, হাবানো মূল্যবোধেব গল্প । দাম মানুষদের 
মুল্যহ্াসেব গঞ্প। যতাঁদন তাঁবা আমাদেব মধ্যে থাকেন, আমরা 
মূল্য বুঝি না, চলে যাওযাব পব অনুভব কবি বুকফাটা হাহাকাব। 

এ উপন্যাস এ কালেব খুব কম পাঠকেব কাছে মূল্য পাবে, জানি, 
[কিন্তু এও জানি ভাবীকালে এটাই টিকে থাকবে ।' 


প্রথম প্রকাশ শাবদীয দেশ ১৩৭১ [১৯৭২]। গ্রল্থাকাবে প্রথম 
সংস্কবণ ভিসেম্বব ১৯৭২। উৎসর্গ পৃষ্ঠা ছিল 'হলা 'পিষ সাহ”। 
হে প্রি সাঁখ। "শকুন্তলা" নাটকেব একট সংলাপ। 

'অনেকে এটিকে 'নছক বোমান্টিক উপন্যাস ভেবেছেন, এবং সে- 
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কারণেই বোধহয় জনীপ্রয় হয়োছল। অবশ্য আপাতত নেই। রোমান্টিক 
উপন্যাস হলেই তাকে সাহত্যে অনাদূত করার আধুনিক রাত 
হাস্যকর। সাহত্যের ওপর কোন শর্ত চাপানো খায় না। শকুন্তলা 
নাটক যে আসলে রোমান্টিক নাটক, এবং শেক্সপীয়রের রোমিও 
আযাণ্ড জুলিয়েটও, সে-কথা মনে রাখলে অনেকেই নিরবদিম্ধতা থেকে 
মুন্ত পাবেন। তঝে আমার এই উপন্যাসটি রোমান্টিকধর্মী হলেও 
দুটি বিন্দুতে এর বন্ধব্য স্থিরনিবদ্ধ রেখেছিলাম। প্রথমত বলতে 
চেয়োছ, প্রেম, ব্যর্থপ্রেমে যা আরো গভীর হয়ে ওঠে সেই প্রেমও 
যেমন সত্য, তেমনই তা ভেঙে যায় বাস্তবতার রূঢ় আঘাতে । বাস্তবও 
সমান সত্য। নিরাপত্তা না থাকলে প্রেম নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে 
না। কাহিনীর মধ্যে দিয়ে আরেকটি দিক উন্মোচনের চেষ্টা 'ছিল। 
নিজেদের জীবনে যারা প্রেমকে সত্য ও গভীর বলে বিশ্বাস করে 
পরবতী প্রজন্মের জীবনে তা দেখতে পেলে বিভ্রান্ত হয়, সতক্ণ হয়, 
ণকল্তু বেদনা বোধ করে। অর্থাৎ প্রেমকে ভয় পায়। উপন্যাসাট 
নিছক অবাস্তব কজ্পনার সষ্টি নয়।, 

চলচ্চিত্রে রৃপায়িত হয়। পরিচালক ছিলেন অগ্রগামী । কাবের 
বসুর শেষ অভিনয়। কেয়া চক্রবতশর অভিনয়ে স্মরণীয়। 

উপন্যাসাট মালয়ালাম ভাষায় অনুদিত হয়। 

ভন্নভাষী ভারতীয়দের বাংলাভাষা 'শিক্ষণ সংস্থায় এ উপন্যাসাঁট 
পাঠ্যপুস্তক হয়েছিল। 

আকাশবাণী কোলকাতা থেকে এর নট্যর্‌প প্রচারত হয়েছিল। 
অসাধারণ আভনয় করোছলেন তৃপ্তি 'মন্র; শাঁওলী। এন বি*বনাথন 
এবং বসন্ত চোধুরণীও। 


প্রথম প্রকাশ " শারদীয় দেশ ১৩৭২ [১৯৬]। গ্রল্থাকারে প্রথম 
সংস্করণ এরীপ্রল ১৯৬৬ । উৎসর্গ : সুরজিং দাশগুপ্ত বন্ধুবরেষু। 
'রোগশয্যায় ছ" মাস কাটিয়ে তখনও পুরোপার সুস্থ হয়ে 
উঠি নি। তবু ডান্তাবের নিরেশে কাজে যোগ দয়েছি। 
লেখালখির পাট প্রায় বন্ধ ছিল বহুকাল। ১৯৬১ সালে 'দেশ' 
বছর কোন উপন্যাসেই হাত 'দিইনি। সাগরময় ঘোষ বললেন, পুজো 
সংখ্যা দেশ-এ উপন্যাস লিখতেই হবে। অনিচ্ছাসত্েও রাজি হতে 
হ*ল। কিন্তু লিখতে গিয়ে মনে হ'ল কি করে উপন্যাস লিখতে হয় 
ভূলে গিয়োছ। তবু লিখতে হ'ল। কিন্তু বারবাব বাধা পড়লো) 
তব্‌ শেষ কবলাম। মজার ব্যাপার, এ উপন্যাসের প্রথমে যে 'শিশটি 
হারিয়ে গিয়েছিল, ভেবে রেখোঁছলাম সে হাবানো মেয়েই থেকে 
যাবে, তাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না। কিল্ভু অসংস্থ লেখকের 
মনও হয়তো দুর্বল হয়ে পড়ে, সে চেঙ্টা করেও নির্মম হতে পারে 
না। ফলে, শিশুটিকে ফিরে পাওয়া গেল, এবং উপন্যাসের গন্তব্য 
গেল বদলে। এ উপন্যাসও অনেকের ভাল লেগোঁছল, কিন্তু কোন 
উপন্যাস লিখে এতখাঁন অতৃীপ্ততে আমাকে কখনও ভুগতে 
হয় নি। আম জানি এটি আমার দুর্বলতম রচলনাগনালর মধ্যে 
রা সে-বছর একই পুজো-সংখ্যায় সমরেশ বসু 
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“পরাজিত সম্রাট” গুজরাত ভাষায় অনুদিত হয়ে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়োছল। একজন গুজরাতি লেখক, নাম ভুলে গিয়েছি, 
অনুবাদ পড়ে বইটির খুব সুখ্যাতি করে চিঠি লিখোছলেন। 


গ্রন্থের নান 


এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস 


প্রকাশকের নাম 


ইংরাজণ) 


১৯৫৬৪ 
৯০৯৬ 
১৯৬৭ 
১০৫৬৭ 
১৯৬০ 
১৯৬১ 
১৯৬২ 
১৯৬২ 
১৭৯৬৬ 
১৯৬৭ 
১৯৬৯ 
১৯৭০ 
১৯৭২ 
১৯৭৩ 
১৯৭৩ 
১০৯৭৪ 
১৪১৭৭ 
১৯৭৬ 
১৭৭৭ 
১৯৭৮ 
১৯৮০ 
১৯৮০ 
১০১৮১ 
১৯৮২ 
১৯৮৩ 


